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L'HOMOGÉNÉITÉ   MORALE 


Depuis  saint  Paul  et  Racine  bien  des  psychologues  ont  constaté  le 
fait  de  la  multiplicité  morale  de  l'homme.  Les  psychologues  con- 
temporains vont  même  plus  loin  que  leurs  devanciers,  ils  décou- 
vrent dans  un  seul  homme  un  grand  nombre  de  personnalités 
latentes,  de  personnages  tout  prêts  à  entrer  en  scène.  M.  Ribot  nous 
a  décrit  les  maladies  de  la  personnalité  \  l'an  dernier  M.  Paulhan  ^ 
et  M.  Pierre  Janet  ^  nous  expliquaient  la  multiplicité  des  person- 
nages, et  tout  récemment  M.  Rergson  a,  dans  les  pages  les  plus 
remarquables  peut-être  de  sa  thèse  *,  insisté  suf  deux  aspects  du 
moi  qu'on  avait  avant  lui  fort  peu  distingués. 

Le  fond  psychologique  de  notre  nature  est  donc  essentiellement 
hétérogène  et  contradictoire.  R  semble  cependant  que  le  souci  cons- 
tant des  moralistes  ait  été  d'enseigner  à  l'homme  à  s'accorder  avec 
lui-même,  à  établir  en  lui  une  homogénéité  morale.  Nous  voudrions 
simplement  rechercher  ici  à  quelles  conditions  l'hétérogénéité  cons- 
tatée par  les  psychologues  peut  céder  la  place  à  cette  homogénéité 
qui  est  le  but  des  efforts  des  moralistes.  Pour  cela  nous  devons 
d'abord  tâcher  de  réduire  les  éléments  divers  qui  constituent  notre 
personnahté  à  un  petit  nombre  de  systèmes.  Nous  verrons  après 
quel  est  celui  de  ces  systèmes  qui  peut  servir  de  centre  à  tous  les 
autres  et  permettre  ainsi  la  constitution  d'une  personnahté  vérita- 
blement homogène. 

Que  ce  résultat  soit  désirable,  c'est  ce  qui  ne  semble  ni  contes- 
table ni  même  contesté.  Si  l'homme  est  un  être  raisonnable  et  si  la 
logique  est  la  partie  constitutive  de  sa  raison,  il  ne  sera  heureux 
que  lorsque  ses  actes  ne  se  démentiront  pas  les  uns  les  autres;  si 
l'homme  est  un  être  social,  il  ne  sera  heureux  que  lorsque  ses  actes 
ne  s'opposeront  pas  à  ceux  des  autres  hommes;  par  conséquent,  la 
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loi  selon  laquelle  rhomme  doit  vivre  pour  être  heureux  est  une  loi 
d*hon)ogénéité  et  non  d'hétérogénéité;  le  bonheur  a  pour  condi- 
tion une  double  homogénéité,  celle  de  la  vie  de  Thomme  individuel 
avec  elle-même,  celle  de  la  vie  de  Thomme  individuel  avec  celle 
de  tous  les  autres.  Or,  il  ne  semble  pas  contesté  que  l'homme  soit 
un  être  logique  et  qu'il  souffre  de  ses  contradictions  et  que  l'homme 
soit  un  être  sociable  et  qu'il  souffre  de  ses  luttes  avec  ses  sem- 
blables. 

D'autre  part,  si  c'est  peut-être  en  un  sens  rabaisser  la  loi  morale 
que  de  lui  donner  pour  but  le  bonheur,  ce  n'est  pas  au  moins  la 
dénaturer,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  système  de  morale  à  ma  connais- 
sance qui  n'aboutisse  au  bonheur  du  sage.  Je  ne  voudrais  pas  ici 
entrer  dans  la  discussion  de  la  formule  véritable  de  la  loi  morale, 
je  veux  seulement  prendre  pour  base  une  théorie  universellement 
acceptée.  Ce  sera  ensuite  au  lecteur,  si  j'ai  pu  lui  donner  l'envie 
de  pousser  plus  loin,  à  chercher  lui-même  quelle  est,  parmi  les 
doctrines  morales,  celle  qui  satisfait  le  mieux  ou  plutôt  qui  satis- 
fait seule  aux  conditions  de  l'établissement  pratique  de  l'homogé- 
néité. S'il  la  découvre,  il  ne  me  semble  pas  douteux  qu'il  sera  en 
possession  de  la  véritable,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  après  bien  loin 
à  chercher  pour  découvrir,  en  poursuivant  son  analyse,  la  véritable 
philosophie. 


I 


L'enfant  à  sa  naissance  est  un  organisme  capable  de  répondre  par 
des  mouvements  aux  excitations  qui  lui  viennent  de  l'extérieur.  La 
nature  de  ces  mouvements  est  déterminée  par  les  excitations 
d'abord  et  ensuite  par  la  constitution  naturelle  de  l'enfant;  à  ces 
premiers  facteurs  se  joignent  bientôt  les  habitudes  qu'il  contracte, 
les  sentiments  qu'il  éprouve,  les  idées  qu'il  acquiert;  plus  tard  enfin, 
et  en  dernier  lieu,  quand  le  volume  mental  s'est  accru,  que  l'enfant 
est  devenu  capable  de  raisonner  et  de  choisir,  le  libre  arbitre  peut 
entrer  en  jeu  et  donner  aux  actions  une  forme  véritablement  per- 
sonnelle. Ainsi  se  forme  peu  à  peu  un  caractère  comme  par  couches 
concentriques  et  superposées. 

Essayons  de  décrire  chacune  de  ces  couches  diverses.  Si  l'enfant 
vivait  seul,  tant  qu'il  ne  posséderait  point  le  libre  arbitre,  toutes  ses 
actions  seraient  des  réponses  aux  excitations  résultant  uniquement 
de  son  organisme  physique.  L'enfant,  produit  de  ses  parents  à  un 
moment  donné  du  temps,  aurait  un  caractère  formé  de  la  caractéris- 
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tique  de  l'espèce,  de  la  caractéristique  familiale  et  enfin  du  quid 
proprium  résultant  des  conditions  particulières  de  la  conception,  de 
la  gestation,  etc.  Tous  ses  actes  sont  des  produits  dont  les  deux  fac- 
teurs sont  :  1"  son  organisation;  2"  les  excitations  qu'il  reçoit  de  son 
milieu.  Ces  actions  sont  toutes  favorables  à  la  conservation  de 
l'individu,  elles  succèdent  immédiatement  aux  excitations,  évitent 
une  peine  ou  procurent  un  plaisir  avec  la  promptitude  et  la  fatalité 
d'un  réflexe.  Plus  souvent  ces  actions  se  seront  renouvelées,  plus 
rhabitude  leur  donnera  de  force,  de  sorte  que,  lorsque  l'enfant  sera 
capable  de  retenir  des  images,  de  les  comparer,  de  réfléchir  en  un 
mot,  il  se  trouvera  déjà  en  lui  un  petit  personnage  tout  formé,  qui 
pourra  se  réduire  et  être  ramené  aux  derniers  plans,  mais  qui  ne 
disparaîtra  jamais,  qui  formera  comme  la  base  et  l'assiette  du  carac- 
tère. Ce  personnage  étant  le  résultat  de  la  sensation  brute,  nous 
pouvons  l'appeler  un  personnage  sensitif. 

Mais  l'enfant  n'a  pas  seulement  des  sensations,  il  a  encore  des 
images,  il  se  souvient  du  passé  et  ce  souvenir  se  pose  de  lui-même 
en  face  de  la  conscience  du  présent.  Ces  juxtapositions  d'états 
psychiques  donnent  lieu  à  des  plaisirs  et  à  des  douleurs  différents 
par  nature  de  ceux  qui  résultent  immédiatement  des  excitations 
physiques,  ce  sont  les  plaisirs  et  les  douleurs  de  sentiment.  Ici 
encore  l'enfant  réagira  de  façon  à  éviter  la  douleur  et  à  se  procurer 
du  plaisir.  Comme  il  vit  dans  un  milieu  social,  qu'il  est  attaché  par 
habitude  ou  par  sympathie  aux  personnes  qui  l'entourent,  qu'il 
prend  plaisir  à  répéter  les  actes  qu'il  voit  accomplir,  ses  plaisirs  et 
ses  douleurs  deviendront  de  plus  en  plus  des  produits  d'éléments 
complexes. 

L'image  des  actions  des  autres  crée  en  lui  une  tendance  à  réaliser 
des  actions  semblables  dans  des  circonstances  semblables.  Cette 
tendance  a  d'autant  plus  de  force  que  la  personne  dont  l'enfant  a  vu 
l'action  a  plus  d'autorité.  Cette  autorité  à  son  tour  se  décompose  en 
facteurs  dont  les  uns  sont  directement  sensitifs,  les  autres  plus  ou 
moins  éloignés  de  leur  source  sensible  première.  Ainsi  le  volume 
physique  de  la  personne,  l'amplitude  des  mouvements,  le  ton  de  la 
voix  sont  certainement  des  facteurs  de  l'autorité.  Les  grands  impo- 
sent l'imitation  de  leurs  actes  et  il  est  bien  rare  que  les  enfants 
imitent  plus  petit  qu'eux.  Viennent  enfin  les  associations  qui,  par 
la  fréquence  de  leur  répétition  ou  la  quantité  de  bien  et  de  mal 
qu'elles  nous  font  attacher  à  une  personne,  donnent  à  l'image  de 
ses  actes  une  force  plus  grande  de  réahsation.  L'enfant  envahit 
ainsi  son  individualité  native.  Sans  qu'il  s'en  doute,  il  se  modèle 
sur  les  gens  qui  l'entourent,  il  leur  empreinte  leur  accent,  leurs 
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intonations,  leurs  manières  de  parler,  leurs  habitudes,  leurs  manies, 
leurs  façons  de  marcher  ou  de  s'asseoir.  Dans  ces  acquisitions  nou- 
velles, Tenfant  prend  un  peu  de  touies  mains,  emprunte  à  chaque 
personne  ce  qui  lui  convient  le  mieux.  Il  imite  ses  parents,  ses 
maîtres,  un  étranger  qui  a  dîné  une  fois  à  la  table  de  famille,  uu 
homme  qui  passe  dans  la  rue.  Ainsi  vient  se  grelTer  sur  le  person- 
nage sensitif  un  second  personnage.  Comme  les  actes  de  ce  second 
personnage  dépendent  surtout  de  nos  sentiments,  nous  demandons 
la  permission  de  l'appeler  personnage  sentimental. 
Mais  nous  n'avons  pas  épuisé  la  série. 

L'homme  ne  voit  pas  seulement  des  actions  se  faire  autour  de  lui, 
il  entend  exprimer  des  idées,  raconter  et  apprécier  des  actes.  Il  a 
ainsi,  non  seulement  des  images  singulières  de  faits  concrets,  mais 
des  idées  générales  d'actes  abstraits.  I!  entend  parler  de  vice,  de 
vertu,  de  lâcheté,  d'héroïsme,  de  bassesse,  de  force  d'âme.  Il 
apprend  à  associer  à  certaines  classes  de  ces  termes  des  idées  de 
louange,  d'estime,  d'admiration  ;  à  certaines  autres,  des  idées  de 
blâme,  de  mépris,  d'abjection.  Il  finit  par  posséder  ainsi  un  réper- 
toire idéal,  abstrait,  verbal,  qui  lui  sert  toutes  les  fois  qu'il  doit 
apprécier  les  actions  des  autres  ou  donner  les  raisons  des  siennes 
propres.  Il  y  a  vraiment  en  chacun  de  nous  un  moi  superficiel  et 
verbal  que  M.  Bergson  a  bien  fait  de  distinguer  du  moi  profond  et 
essentiel.  C'est  ce  moi  dont  les  paroles  sont  parfois  le  contre-pied 
des  actes  du  moi  profond.  C'est  ce  moi  qui  parle  au  rebours  des 
actions  de  l'autre.  Un  homme  corrompu  qui  fait  l'éloge  de  la  vertu 
ne  parle  pas  toujours  contre  sa  pensée,  il  débite  souvent  une  série 
de  formules  qui  s'enchaînent,  qu'il  ne  saurait  comment  rompre  et 
qu'il  pense  véritablement  au  moment  où  il  les  prononce,  absorbé 
qu'il  est  par  le  défilé  de  ses  images  sonores,  par  les  efforts  muscu- 
laires que  nécessite  son  écriture  ou  sa  parole  extérieure. 

Voila  donc  un  troisième  personnage  qui  peut  venir  se  superposer 
aux  deux  autres  et  qui  le  fait  en  effet.  C'est  l'Ariste  de  la  comédie, 
le  Nestor  de  l'épopée  intérieure.  Il  parle  comme  un  livre  et  sou- 
vent avec  une  conviction  égale.  C'est  un  écoulement  logique  et 
régulier  de  termes  qui  semble  sortir  de  la  roue  magique  de  Ray- 
mond LuUe.  C'est  ce  personnage  qui  a  toujours  à  son  service  les 
phrases  de  convention,  les  banalités  prud'hommesques,  ces  insi- 
pides formules  de  sagesse  verbale  avec  lesquelles  on  achève  des 
malheureux  qui  ne  sont  pas  toujours  des  coupables  et  des  coupables 
qui  sont  toujours  des  malheureux. 

Il  ne  faut  pas  attendre  de  ce  personnage  qu'il  ne  se  contredise 
jamais.  Comme  il  n'est  qu'un  reflet  des  jugements  vulgaires,  sa  parole 
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exprime  sans  plus  se  soucier  de  la  logique  les  idées  diverses  et  con- 
tradictoires qui  constituent  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  de  son  temps 
et  de  son  milieu.  Il  parle  en  toute  occasion  comme  le  demandent 
les  opinions  reçues.  Il  ne  choquera  jamais  personne,  sauf  la  raison. 
Mais  il  peut  arriver  que  l'homme  en  qui  s'incarne  le  personnage 
verbal  ait  des  prétentions  à  philosopher,  il  cherche  alors  à  éliminer 
les  contradictions  de  l'esprit  de  son  temps,  il  se  fait  une  théorie,  il  ne 
professe  point  des  morales  successives,  il  tâche,  au  moins  dans  ses 
discours,  de  s'accorder  avec  lui-même.  Un  matérialiste,  un  évolu- 
tionniste,  un  chrétien  ont  leurs  façons  à  eux  de  juger  les  choses 
de  la  vie  et  de  discourir  sur  la  vertu.  Mais  ils  sont  bien  rares  ceux 
qui  ont  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée.  Où  est  le  maté- 
rialiste qui  ose  soutenir  la  légitimité  de  tout  plaisir,  l'évolutionniste 
qui  ose  avouer  la  nécessité  de  supprimer  les  faibles  et  d'aider  intel- 
ligemment la  nature  à  favoriser  les  mieux  armés,  le  chrétien  qui, 
sans  respect  humain,  ose  soutenir  la  réalité  des  miracles?  Toutes  ces 
conséquences  pourtant  font  nécessairement  partie  des  doctrines.  Le 
matérialiste  qui  admet  des  différences  de  quahtés  entre  plaisirs  n'est 
pas  matérialiste,  l'évolutionniste  qui  respecte  les  faibles  n'est  pas 
évolutionniste,  le  chrétien  qui  ne  croit  pas  au  miracle  n'est  pas  chré- 
tien. Nous  subissons  tous,  sans  nous  en  douter,  les  formules  verbales 
courantes,  les  opinions  banales;  de  là  une  résistance  qu'éprouve 
notre  langage  et,  par  suite,  notre  pensée  à  exprimer  des  consé- 
quences que  nous  reconnaîtrions  bien  vite  si  notre   esprit  n'était 
opprimé  par  l'habitude  des  formules  vulgaires.  C'est  un  de  ces  cas 
si  bien  signalés  par  M.  V.  Egger  ^  où  la  parole  extérieure  est  un 
obstacle  à  la  vérité  de  la  pensée,  où  «  l'esprit  doit  lutter  pour  la  vie 
contre  le  langage  ». 

Presque  toujours  donc  le  personnage  verbal  se  tient  dans  la 
moyenne  de  la  morale  mondaine,  et  ses  discours  sont  pavés  d'in- 
conséquences. Parfois  cependant  un  effort  généreux  de  pensée, 
qui  demande  une  grande  indépendance,  parvient  à  lui  faire  cons- 
truire un  système  cohérent,  une  théorie  morale  conséquente  avec 
elle-même.  Le  personnage  verbal  peut  donc  être  consistant  ou 
inconsistant. 

La  série  de  nos  personnages  n'est  pas  close  encore.  En  dehors 
même  des  actes  que  l'imitation  sympathique  a  fait  entrer  dans  notre 
caractère,  il  reste  en  nous  l'image  des  autres  actions  que  nous 
n'avons  pas  imitées,  mais  qui,  par  leur  seule  représentation,  ont 
créé  dans  l'esprit  une  tendance  à  se  reproduire. 

1.  La  parole  intérieure.  Iii-8'\  Alcaii,  1881,  dernières  pages. 
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Or,  la  mémoire  nous  rappelle  ainsi  non  seulement  des  actes  isolés, 
mais  même  des  systèmes  d'actes,  et  jusqu'à  des  caractères  entiers. 
Nous  nous  rappelons  comment  agissait  telle  ou  telle  personne, 
nous  imaginons  aisément  comment  elle  aurait  agi  dans  telle  ou 
telle  circonstance,  nous  pouvons  la  contrefaire,  revêtir  volontaire- 
ment son  personnage.  Nous  le  faisons  même  involontairement.  11 
suffit  que  je  prononce  ces  mots  :  «  Ne  regardons  pas  les  choses  à 
la  surface  »,  pour  que  mes  deux  mains  exécutent  aussitôt  certain 
geste  familier  à  un  de  mes  anciens  maîtres  quand  il  les  prononçait. 
Nous  avons  ainsi  un  grand  nombre  de  personnages  subsidiaires,  de 
caractères  d'emprunt  dont  le  souvenir  conservé  se  joue,  pour  ainsi 
dire,  à  la  surface  de  notre  caractère  véritable. 

Notre  imagination  construit  encore  des  systèmes  d'actions;  nous 
nous  supposons  dans  des  circonstances  où  nous  ne  nous  trouvons 
pas,  nous  nous  imaginons  être  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  comme 
le  M.  Joyeuse  d'A.  Daudet,  et  ces  actes  imaginés  viennent  se  joindre 
à  la  collection  de  ceux  que  la  mémoire  conserve.  Ils  demeurent 
extérieurs  à  notre  caractère,  et  leur  nature  fictive  en  fait  des  rôles 
plutôt  que  des  personnages.  Or,  nos  actions  n'expriment  pas  tou- 
joui-s  notre  véritable  caractère,  elles  expriment  aussi  parfois  les 
reflets  de  notre  mémoire  ou  les  constructions  hasardeuses  de  notre 
imagination.  Tantôt  nous  agissons  pour  notre  propre  compte,  tantôt 
nous  nous  contentons  de  nous  mettre  en  scène  et  déjouer  un  rôle. 
Ce  rôle  peut  même  arriver  à  faire  partie  intégrante  de  notre  per- 
sonne quand  il  se  reproduit  régulièrement  à  certains  intervalles  et 
dans  certaines  conditions.  Un  juge  très  léger  de  mœurs  peut  deve- 
nir, et  de  bonne  foi,  très  sévère  sur  son  siège.  Ce  que  Ton  nomme 
hypocrisie  ne  mérite  pas  toujours  ce  nom.  Tel  homme  agit  en  public 
tout  autrement  qu'en  particulier  qui  n'a  pas  toujours  pour  but 
exprès  de  tromper  le  monde.  Il  se  conforme  en  public  aux  mœurs 
publiques  et  en  particulier  à  ses  penchants. 

Le  personnage  sensitif,  le  personnage  sentimental,  le  personnage 
verbal,  bien  que  souvent  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres,  se 
fusionnent  et  finissent  par  former  une  certaine  continuité  morale, 
mais  il  ne  faut  pas  une  bien  grande  habitude  de  la  réflexion  psy- 
chologique pour  les  démêler  à  l'œuvre  en  chacun  de  nous.  Nous  pou- 
vons aussi  les  voir  chez  les  autres  se  succéder  et  se  remplacer.  Cela 
est  surtout  frappant  chez  les  enfants  dont  le  caractère  est  en  train 
de  se  modifier.  Un  enfant  naturellement  sensuel  et  paresseux,  en  voie 
de  s'améliorer,  a  des  jours  excellents,  et  des  retours  inattendus  à  tous 
ses  anciens  défauts.  Sa  physionomie  change  du  jour  au  lendemain 
en  même  temps  que  change  son  caractère.  Si  plus  tard,  par  l'hyp- 
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notismeou  la  maladie,  il  arrive  que  disparaissent  certains  facteurs,  il 
n'est  pas  étonnant  de  voir  le  sujet  tout  changé.  Il  peut  même  arriver 
que  sous  l'influence  de  divers  systèmes  successifs  d'habitudes,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  source,  le  même  individu  manifeste  plusieurs 
caractères  successifs.  —  Un  jeune  homme  que  je  connais  a  été  dans 
sa  toute  jeune  enfance  très  gai  et  très  expansif,  rêveur  et  travailleur, 
puis  paresseux  et  dissipé,  ensuite  morose  et  laborieux,  et  enfin,  gai 
et  plein  d'entrain  aussi  bien  pour  le  plaisir  que  pour  le  travail.  Il  est 
bien  évident  que  toutes  ces  périodes,  qui  ont  duré  chacune  plu- 
sieurs années,  ont  laissé  une  trace  dans  le  souvenir.  Qu'une  amnésie 
se  produise  et  le  personnage  d'une  de  ces  périodes  réapparaîtra.  Gela 
me  paraît  être  ce  qui  s'est  produit  dans  plusieurs  des  expériences 
que  nous  rapporte  M.  Pierre  Janet. 

Les  rôles  accidentels  conservés  par  la  mémoire  ou  construits  par 
l'imagination,  peuvent  aussi,  favorisés  par  les  circonstances,  pénétrer 
dans  la  trame  de  notre  vie  et  arriver  à  se  réaliser.  Je  puis  citer  le  cas 
d'un  élève  d'humanités,  qui,  ayant  lu  dans  un  médiocre  roman  la 
phrase  suivante  :  «  Un  éclair  brilla  comme  un  serpent  d'or  sur  les 
nuages  sombres  »,  ne  put  s'empêcher  de  reproduire  cette  phrase 
dans  un  devoir,  bien  qu'il  la  jugeât  amphigourique  et  ridicule.  Je  me 
souviens  encore  très  nettement  que  dans  deux  circonstances  assez 
importantes,  j'avais  d'abord  construit  des  systèmes  d'actions  destinés 
à  être  réalisés  dans  telles  circonstances  données,  puis,  à  la  réflexion, 
j'avais  condamné  ces  systèmes  et  résolu  de  ne  les  point  employer. 
J'avais  seulement  négligé  de  mettre  à  la  place  un  nouveau  plan 
positif.  Les  circonstances  prévues  se  réalisèrent,  les  systèmes  cons- 
truits, puis  rejetés,  les  suivirent  et  je  fis  ainsi  deux  sottises.  Ces  cas 
peuvent  s'expliquer,  je  crois,  de  la  manière  suivante  :  Nous  sommes 
embarqués  dans  un  système  d'actions;  pour  passer  des  premières 
aux  dernières  un  intermédiaire  nous  manque,  la  mémoire  nous 
représente  un  intermédiaire  que  nous  condamnons,  notre  imagi- 
nation ne  nous  en  présente  aucun  autre  et  alors,  emportés  par  la 
nécessité  d'agir,  nous  réalisons  l'intermédiaire  condamné.  Ainsi 
l'élève  dont  je  viens  de  parler,  voulant  décrire  l'éclair  et  ne  trouvant 
pas  de  bonne  expression  de  sa  pensée,  a  écrit  celle  qu'il  trouvait 
mauvaise,  ne  voulant  ni  ne  rien  dire  ni  s'arrêter  là. 

C'est  ainsi  qu'il  est  fort  possible  que,  parmi  les  divers  personnages 
que  présente  Léonie  B.,  selon  les  divers  degrés  de  somnambulisme, 
il  y  en  ait  quelqu'un  qui  ne  soit  que  la  mimique  d'un  personnage 
qu'elle  aura  vu  autrefois  ^ . 

1.  P.  Janet,  l'Automatisme,  etc.,  p.  132. 
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Que  valent  ordinairement  les  personnages  que  nous  venons  de 
décrire?  —  Le  personnage  verbal  est  le  reflet  de  la  moralité  cou- 
ramment professée  sinon  pratiquée  de  son  temps,  c'est  donc  un  per- 
sonnage paré  de  toutes  les  vertus,  surtout  de  celles  qui  sont  à  la 
mode.  Plein  d'honneur  sous  Louis  XIII,  janséniste  sous  Louis  XIV, 
et  ennemi  des  casuistes,  sensible  sous  Louis  XV,  amoureux  des 
grands  principes  jusqu'à  la  mort  des  autres  sous  la  Révolution, 
ami  de  la  gloire  sous  Napoléon,  libéral  sous  la  Restauration  et 
Louis-Philippe,  il  est  aujourd'hui  tout  féru  de  l'autonomie  de  sa  vo- 
lonté. Il  aime  la  Révolution  et  la  Science  à  la  fois,  il  est  plein  jus- 
qu'aux bords  du  sentiment  de  sa  dignité,  il  fait  tout  découler  du 
respect  qu'on  lui  doit  et  qu'il  se  doit.  Il  dirait  volontiers  qu'on  doit 
respecter  l'homme  jusqu'en  ses  défauts.  Il  s'étend  sur  la  valeur 
absolue  de  la  personne  humaine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  parler 
parfois  de  races  inférieures  qui  peuvent  être  légitimement  asservies 
ou  violentées  par  les  races  supérieures.  Courageux,  désintéressé, 
héroïque,  le  sacrifice  lui  est  familier  et  il  sera  toujours  prêt  à  s'indi- 
gner contre  ceux  qui  ne  consentent  pas  à  s'immoler  tout  entiers  au 
bien  public.  Cet  homme  n'est  pas  vertueux,  il  est  la  vertu  même  des- 
cendue du  ciel  par  sa  langue. 

I^  monde  juge  de  la  sorte,  mais  le  moraliste  ne  peut  souscrire  à 
ce  jugement.  La  moralité  ne  lui  paraît  pas  pouvoir  être  contradic- 
toire. S'il  y  a  une  loi  morale,  elle  doit,  comme  toutes  les  lois,  être 
universelle  et  ne  pas  changer  de  formule  d'instant  à  instant.  Si  le 
personnage  verbal  veut  représenter  la  véritable  vertu,  il  faut  qu'il 
consente  à  ne  pas  laisser  flotter  sa  parole  au  hasard  des  opinions 
vulgaires,  à  mettre  de  l'ordre  et  de  l'homogénéité  dans  ses  discours. 
Or,  cela  ne  se  peut  que  s'il  fait  intervenir  la  logique  et  la  raison, 
s'il  adopte  avec  toutes  ses  con.séquences  un  système  de  morale  ou 
s'il  en  construit  un  lui-même.  Si  vraiment  il  a  la  force  de  n'avoir 
pas  peur  de  sa  pensée,  s'il  ne  craint  pas  de  se  trouver  blâmant  ce 
que  le  vulgaire  loue,  ou  louant  ce  que  le  vulgaire  blâme,  il  pourra 
se  tromper  peut-être,  mais  sa  généreuse  entreprise  l'aura  du  moins 
mis  sur  la  voie  unique  qui  mène  à  Thomogénéité  de  la  vie  et  par  elle 
à  la  vertu.  Seul  peut  être  vertueux  l'homme  dont  les  paroles,  s'accor- 
dant  entre  elles,  s'accordent  avec  tous  ses  actes  et  expriment  sans 
alliage  le  fond  intime  de  la  pensée  et  du  caractère. 
Les  personnages  ou  rôles  divers  que  notre  imagination  construit 
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OU  que  la  mémoire  nous  rappelle  sont  des  personnages  de  sentiment 
plutôt  que  des  personnages  de  raison,  ils  nous  sont  suggérés  par  nos 
théories  verbales,  souvent  aussi  par  des  sentiments  intérieurs  que 
nous  rougissons  d'avouer;  ils  sont  ainsi  tantôt  bons,  tantôt  mau- 
vais, tantôt  dévoués  et  désintéressés  jusqu'à  l'héroïsme,  tantôt 
égoïstes  et  cupides  jusqu'à  Fignominie.  Le  même  homme,  dans  la 
même  journée,  peut  s'imaginer  clément  comme  Auguste  et  vindicatif 
comme  Emilie;  la  même  femme  peut  se  représenter  chaste  comme 
Lucrèce  et  abjecte  comme  Messaline.  A  plus  forte  raison,  les  états 
intermédiaires  peuvent-ils  aisément  dans  la  même  imagination  se 
succéder  et  se  remplacer.  L'imagination  ne  cherche  en  rien  à  satis- 
faire la  raison;  que  ses  tableaux  successifs  soient  incohérents,  elle 
n'en  a  cure,  elle  obéit  aux  lois  de  l'association  mises  en  jeu  elles- 
mêmes  par  les  accidents  des  excitations  extérieures.  Les  systèmes 
d'actions  que  reproduit  la  mémoire  ou  que  construit  l'imagination, 
sont  des  rôles  que  l'esprit  se  joue  à  lui-même  et  auxquels  il  ne 
demande  rien  autre  chose  que  de  l'amuser.  Ces  rôles  imaginaires 
peuvent  cependant  se  réaliser,  nous  l'avons  vu,  ils  prétendent  môme 
sans  cesse  à  l'existence,  et  ils  sont  en  outre  indispensables,  ainsi  que 
nous  le  dirons  plus  loin,  à  la  réalisation  des  actions.  Dès  qu'un 
mouvement  est  un  peu  complexe  et  sort  du  niveau  des  mouvements 
instinctifs,  nous  avons  besoin  de  l'imaginer  pour  le  produire.  Les 
rôles  imaginaires  sont  donc  des  matériaux  de  la  moralité,  mais  ils 
ne  méritent  pas  par  eux-mêmes  une  qualification  morale.  Ils  se 
laissent  pher  au  gré  de  la  volonté  qui  les  emploie.  Le  même  tableau 
imaginaire,  qui  servirait  à  un  libertin  de  thème  pour  ses  débauches, 
peut  servir  à  un  moraliste  pour  faire  sentir  l'horreur  de  la  débauche. 
Les  rôles  imaginaires  ne  sont  pas  le  caractère,  ils  lui  servent  seule- 
ment de  matériaux. 

Mais  les  deux  facteurs  essentiels  du  caractère  sont,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  les  réactions  organiques  et  les  réactions  sentimentales. 
Or,  si  nous  essayons  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  les  unes  et  les 
autres  sont  homogènes,  voici  ce  que  nous  trouvons. 

Les  réactions  organiques  sont  égoïstes  et  contradictoires.  L'être 
qui  n'a  que  des  sensations  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur;  il  ne 
peut  être  qu'égoïste,  tout  rapporter  à  soi  comme  centre  et  se  con- 
tredire au  hasard  de  ses  dispositions.  Nous  portons  tous  en  chacun 
de  nous  (Baudelaire  l'exprimait  dans  le  vers  qu'on  sait)  un  disciple 
d'Aristippe  qui  ne  voit  que  le  présent;  poltron,  lâche,  claquant  des 
dents  au  moindre  danger,  sensuel,  libertin,  libidineux,  et  par  suite 
envieux  et  jaloux;  imprévoyant,  inconsidéré,  suffisant,  vaniteux, 
orgueilleux,  plein  de  son  moi,  insolemment  véridique  ou  effronté- 
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ment  menteur  selon  les  cas.  Ce  personnage  n'a  qu'un  mérite.  Il  tient 
à  sa  peau  qui  est  la  nôtre  et,  par  là,  il  nous  préserve  de  bien  des  dan- 
gers, il  tient  à  ses  biens  qui  sont  les  nôtres  et,  par  là,  il  nous  pousse  à 
nous  défendre  contre  les  injustices.  Par  lui  nous  pourrions, 

Propter  vitam  vivendi  perdere  causas^ 

grâce  à  lui  nous  pouvons  travailler  à  réaliser  les  buts  de  la  vie. 
Tartarin-Sancho  est  fort  ridicule,  mais  enfin  il  empêche  Tarlarin- 
Quichotte  de  tomber  dans  les  précipices. 

Les  réactions  sentimentales  sont  égoïstes  aussi,  mais  excitées  par 
les  sentiments  qui  nous  viennent  des  représentations  d'autres  êtres 
semblables  à  nous,  elles  ont  une  part  d'altruisme  qui  les  rend  moins 
répugnantes.  Que  Mme  de  Sévigné  soigne  sa  fille  parce  qu'elle  a  mal 
à  sa  poitrine  ou  d'une  façon  plus  désintéressée,  dans  les  deux  cas  elle 
fait  quelque  chose  de  plus  agréable  à  voir  que  si  elle  se  soignait 
elle-même,  et  quand  Toinette  trouverait  à  soigner  Argan  autant  de 
plaisir  qu'Argan  en  prend  à  se  faire  soigner,  c'est  encore  Toinette 
qui  nous  paraîtrait  avoir  le  beau  rôle.  —  De  plus,  nos  sentiments 
nous  font  rechercher  des  choses  plus  élevées  et  plus  nobles  que  nos 
sensations.  L'égoïsme  d'un  dilettante  peut  être  aussi  féroce  que  celui 
d'un  libertin,  il  sera  toujours  moins  abject.  M.  de  Gamors  faisant 
ramasser  à  un  chiffonnier  un  louis  dans  l'ordure  avec  ses  dents  n'est 
pas  sympathique,  mais  il  est  moins  répugnant  que  Coupeau.  C'est 
qu'il  y  a  dans  les  sentiments  et  dans  les  penchants  qui  en  résultent 
quelques  éléments  au-dessus  de  l'égoïsme.  Rechercher  la  sympathie 
de  ses  semblables  et  éviter  leur  antipathie,  cela  suffit  pour  faire 
accomplir  au  moins  en  public  des  actions  conformes  à  la  morale 
courante. 

Il  est  dès  lors  évident  qu'un  antagonisme  doit  se  produire  entre  le 
personnage  sensitif  et  le  personnage  sentimental.  Ce  ne  sont  pas 
encore  les  deux  hommes  de  saint  Paul  et  de  Racine.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  deux  moi  de  M.Rergson.  Ce  sont  les  deux  Tartarins  de 
Daudet,  la  bête  et  l'autre  de  Xavier  de  Maistre.  L'un  tremblera  tandis 
que  l'autre  fera  belle  contenance,  l'un  sera  furieux  de  perdre  au  jeu 
tandis  que  l'autre  gardera  le  sourire  aux  lèvres,  l'un  à  table  s'em- 
piffrerait volontiers,  l'autre  mangera  modérément.  Le  personnage 
verbal,  qui  ne  tient  guère  son  rôle  que  quand  il  parle  à  haute  voix  et 
le  plus  souvent  en  public,  fait  ordinairement  pencher  la  balance  du 
côté  du  personnage  sentimental.  La  parole  de  l'un  exprime  les  désirs 
de  l'autre,  les  désirs  du  personnage  sensitif  sont  refoulés  brutalement 
devant  le  monde.  C'est  que,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  personnage 
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verbal  ne  fait  souvent  que  refléter  la  mode  morale,  que  réciter  les 
théories  en  faveur  dans  son  milieu,  il  ne  peut  donc  qu'être  d'accord 
avec  le  personnage  sentimental  qui  n'a  qu'un  désir,  s'adapter  à  son 
milieu,  s'y  faire  une  place  commode  et  capitonnée.  Le  monde  n'a 
jamais  manqué  de  gens  d'esprit  pour  faire  la  théorie  de  ses  états  et 
lui  montrer  qu'il  a  pour  lui,  non  seulement  le  plaisir,  mais  encore  la 
raison.  Ces  théories  venues  de  la  pratique  retombent  en  pluie  de 
paroles  sur  les  jeunes  gens  et  contribuent  à  former  en  eux  un  per- 
sonnage verbal  conforme  au  milieu  sentimental.  Théorie  et  pratique 
sont  ici  d'accord,  et  toutes  deux  sont  aussi  inconsistantes  l'une  que 
l'autre.  La  morale  change  en  passant  du  fumoir  au  salon  et  de  la  salle 
de  bal  au  boudoir. 

Nous  n'avons  jusqu'à  présent  trouvé  que  des  personnages  inconsis- 
tants, incohérents  en  eux-mêmes  et  contradictoires  les  uns  avec  les 
autres.  Voilà  bien  le  chaos  de  Pascal,  désirs  physiques  qui  se  contre- 
disent d'un  instant  à  l'autre,  désirs  de  briller  et  de  paraître  qui  se 
contredisent  aussi  et  contredisent  les  premiers,  tirades  sonores  débi- 
tées par  la  bouche  et  démenties  par  les  actes.  L'hétérogénéité  est 
complète,  le  dédale  est  inextricable.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
moyen  de  le  débrouiller. 

Nous  avons  cependant  constaté  dans  certains  cas  l'existence  de 
personnages  verbaux  et  rationnels  à  la  fois  qui  sont  parvenus  à  intro- 
duire l'homogénéité  dans  leur  langage. 

Ils  sont  souvent,  nous  en  convenons,  plus  compliqués  encore  que 
les  précédents.  Tandis  que  le  personnage  verbal  se  confondait  tout 
à  l'heure  avec  le  personnage  sentimental,  il  fait  maintenant  sa  partie. 
Nous  avons  deux  désirs  et  une  voix,  et  la  voix  n'est  souvent  pas  moins 
contradictoire  avec  les  désirs  que  ceux-ci  ne  le  sont  entre  eux.  Prenez 
une  chrétienne  invitée  au  bal  ou  un  chrétien  provoqué  en  duel,  vous 
allez  voir  à  Toeuvreles  trois  personnages.  —  ce  On  verra  tes  épaules. 
—  La  convenance  l'exige.  —  Dieu  le  défend.  »  —  «  J'ai  peur  ;.. .  si  j'étais 
tué!  —  Que  dirait-on  si  je  reculais?  —  Homicide  point  ne  seras.  » 
Que  le  personnage  verbal  ait  peu  d'autorité,  que  bien  peu  de  gens 
agissent  conformément  à  leurs  principes,  que  le  personnage  verbal 
soit  superficiel,  tandis  que  les  deux  autres  sont  plus  essentiels,  comme 
l'a  si  bien  montré  M.  Bergson,  cela  n'est  pas  contestable,  cependant 
il  me  paraît  que  le  personnage  verbal  peut  à  son  tour  entrer  dans 
le  caractère  véritable,  que  cette  croûte  superficielle  peut  arriver 
à  former  le  fond  même  de  la  nature.  Gela  ne  me  paraît  pas  seule- 
ment possible,  cela  me  paraît  désirable  et  désirable  à  un  tel  point 
que  sans  cela  je  ne  sais  pas  s'il  faudrait  songer  encore  à  parler  de 
moralité. 
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Si  nous  nous  demandons  en  efîet  quel  est  le  personnage  qui  doit 
diriger  et  se  subordonner  les  autres  pour  établir  l'homogénéité  mo- 
rale, nous  verrons  que  ce  ne  peut  être  ni  le  personnage  sensitif  ni  le 
pei'sonnage  sentimental.  Sans  doute  il  peut  arriver  qu'un  homme  ait 
un  naturel  excellent.  Doué  d'une  organisation  physique  exquise  et 
parfaitement  pondérée,  les  plaisirs  ont  pour  lui  l'importance  qu'ont 
dans  l'ensemble  de  sa  vie  les  fonctions  auxquels  ils  répondent;  sa 
sensibilité  psychique  est  si  délicate  que  le  mal  d'autrui  TalTecte  comme 
le  sien  propre  et  il  n'est  heureux  qu'à  la  condition  de  partager  tous 
ses  biens.  Un  seul  malheureux  lui  gAte  le  monde,  et  il  ne  peut  sourire 
quand  il  songe  qu'il  y  a  quelque  part  des  hommes  qui  pleurent.  Son 
esprit  est  si  pur,  son  âme  si  innocente,  son  cœur  si  candide  qu'il 
pourrait  traverser  toutes  les  boues  sans  en  rapporter  une  souillure. 
Certes,  il  est  possible  que  de  tels  naturels  existent;  c'est  le  charme 
de  la  pensée  de  croire  à  leur  existence,  mais  l'expérience  nous 
donne-t-elle  le  droit  de  dire  qu'ils  sont  la  règle  et  les  autres  l'excep- 
tion? On  l'aurait  dit  volontiers,  il  y  a  un  siècle.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
jourd'hui, après  la  période  de  pessimisme  que  nous  venons  de  tra- 
verser et  dont  nous  sortons  à  peine,  il  se  trouve  un  seul  moraliste 
pour  l'affirmer.  Non,  les  natures  innocentes,  les  naturels  heureux  ne 
sont  pas  la  règle,  c'est  une  grâce  que  reçoivent  ceux  qui  les  possè- 
dent; c'est  une  faveur,  un  privilège  de  les  voir  autour  de  soi;  la  règle 
est  tout  autre.  La  nature  ne  nous  donne  point  d'ordinaire  cette  har- 
monie exquise  des  fonctions  intellectuelles  et  sensibles;  l'expérience 
nous  a  désabusés  de  l'optimisme  qui  s'était  infiltré  dans  la  littérature 
depuis  la  Renaissance,  nous  revenons  à  la  conception  chrétienne  du 
mal  originel  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  l'hétérogénéité  native. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  résulte  de  nos  précédentes  analyses.  Ni  le  per- 
sonnage sensilif  ne  conserve  l'accord  avec  lui-même,  ni  le  person- 
nage sentimental  ne  sait  le  faire,  ni  tous  les  deux  ne  peuvent  s'ac- 
corder entre  eux.  Seul,  le  personnage  verbal,  quand  il  obéit  aux  lois 
logiques,  peut  s'accorder  avec  lui-même,  mais  à  la  condition  d'entrer 
par  là  même  en  lutte  avec  les  deux  autres  personnages. 

Si  donc  on  veut  établir  l'homogénéité  morale,  c'est  au  personnage 
verbal  obéissant  aux  lois  logiques  qu'il  faut  s'adresser.  Qu'est-ce  à 
dire  sinon  qu'il  faut  s'adresser  à  la  raison  et  non  pas  seulement  tout 
plier  à  ses  lois,  mais  avant  toute  chose  tout  pénétrer  et  tout  animer 
de  son  harmonie,  de  sa  constance? 
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Or,  comment  y  parviendra-t-on?  On  ne  le  peut  faire  qu'à  une  con- 
dition, c'est  que  le  personnage  verbal  ne  reste  pas  extérieur  et  super- 
ficiel, constamment  prêt  à  s'évaporer  en  paroles.  Il  faut  que  les  mots, 
véhicules  des  idées,  reprennent  pour  l'esprit  leur  véritable  valeur. 
Il  ne  faut  plus  qu'ils  demeurent  des  signes  abstraits  et  morts,  il 
faut  qu'ils  deviennent  des  éléments  concrets  de  la  vie  morale.  Il 
faut  donc  par  delà  les  sons  et  les  vagues  relations  logiques  retrouver 
le  sens  profond  des  mots,  reconstituer  dans  l'âme  la  synthèse  de  no- 
tions, d'images,  de  sentiments,  de  tendances,  dont  le  mot  est  devenu 
le  signe  abréviatif.  Le  mot  doit  nous  aider  à  faire  revivre  et  reparaître 
toutes  ses  conditions  concrètes  ^ 

Ce  travail  n'est  pas  impossible.  Le  mot  de  courage,  par  exemple, 
n'est  longtemps  pour  l'enfant  qu'un  signe  abstrait  associé  à  d'autres 
signes  presque  aussi  abstraits  de  louange,  de  gloire,  d'honneur,  de 
patriotisme,  etc.  Mais  qu'il  ait  à  subir  une  légère  opération  et  qu'on 
appelle  son  attention  sur  la  force  qu'il  lui  faut  déployer  pour  se  pré- 
senter de  lui-même  à  l'opérateur,  pour  ne  pas  crier,  etc.,  le  mot  «  cou 
rage  »  prendra  pour  lui  un  sens  plein  et  précis  à  la  place  du  sens 
vague  et  abstrait  qu'il  avait  auparavant.  Les  louanges  qu'on  lui  donne, 
la  satisfaction  intime  qu'il  éprouve  s'associent  à  cette  idée  vivante  de 
courage  et  de  force  d'âme.  Le  mot  courage  est  maintenant  plus 
qu'un  signe  verbal,  il  est  le  point  de  départ  d'images,  de  sentiments 
et  de  tendances  qui  tiennent  à  la  trame  même  de  la  vie.  Que  main- 
tenant l'enfant  vienne  à  lire  des  exemples  de  courage,  des  traits  d'hé- 
roïsme, il  est  préparé  à  les  sentir  et  à  incorporer  dans  sa  vie  toutes 
les  tendances  que  leur  imitation  éveille. 

Quand  chacun  des  mots  du  système  de  morale  logico -verbal  sera 
ainsi  incorporé  dans  un  groupe  d'images,  de  sentiments,  de  ten- 
dances, une  attraction  se  produira  dans  le  fond  de  l'être  entre  ces 
groupes  divers  comme  elle  se  produisait  entre  les  mots  ou  termes 
qui  les  symbolisaient  appauvris.  Les  attractions,  dépendances  et 
ordonnances  logiques  ne  sont  que  les  apparences  claires  des  attrac- 
tions, dépendances  et  ordonnances  constitutives  de  l'être.  La  vie  est 
une  raison  qui  s'ignore,  et  la  raison  le  petit  champ  limité  où  la  vie 
arrive  à  se  connaître.  Si  l'hétérogénéité  morale  existe  en  fait,  ce 
n'est  pas  par  une  loi  essentielle  de  notre  vie,  c'est  au  contraire  aux 
dépens  de  sa  plénitude.  Et  comme  nous  le  sentons  nous-mêmes 
d'un  sentiment  intime  et  profond  qui  nous  pénètre  jusqu'aux  derniers 
replis  dans  ces  rares  moments  où  la  conscience  charmée  ressent 
rharmonie  de  tout  son  être,  la  souplesse  des  membres,  la  finesse  et 

d.  Voy.  Egger,  loc.  cit. 
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Tacuité  des  sens,  Taptitude  intellectuelle  et  l'entière  possession  de 
soi!  Cela  se  comprend  sans  peine  :  tant  que  régnent  la  discorde  et 
la  contradiction,  beaucoup  de  tendances  naturelles  se  tyrannisent 
«t  s'excluent  les  unes  les  autres,  l'homogénéité  seule  permet  au 
maximum  de  tendances  naturelles  de  se  réaliser  à  la  fois. 

Ainsi  donc  le  personnage  verbal  doit  avoir  la  domination,  mais  il 
ne  la  peut  garder  qu'à  la  condition  de  s'incarner  dans  le  personnage 
sensitif  et  le  personnage  sentimental  qui,  seuls,  ont  une  action  directe 
sur  nos  muscles  et  par  eux  sur  nos  actions.  Un  mot  qui  n'est  qu'un 
signe  et  ne  se  traduit  pas  en  sentiments  et  en  tendances  n'a  aucune 
valeur  morale.  La  logique  du  personnage  verbal  règle  donc,  pacifie 
les  contradictions  de  la  sensation  et  du  sentiment,  mais  à  son  tour 
elle  leur  emprunte  son  efficacité.  Les  rôles  imaginaires  servent  à 
remplir  les  vides  que  le  personnage  sensitif  et  le  personnage  sen- 
timental pourraient  laisser  dans  la  trame  de  l'action.  Dans  les  cir- 
■constances  nouvelles  et  sans  cesse  variées  où  nous  nous  trouvons, 
nous  ne  rencontrons  pas  toujours  dans  nos  tendances  intimes  de 
quoi  ordonner  sans  lacune  la  suite  de  nos  actions.  C'est  alors,  ainsi 
que  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  que  nous  réalisons  les  rôles 
imilatifs  ou  imaginaires.  Poussés  parle  mouvement  initial,  nous  rem- 
plissons la  trame  de  l'action  avec  les  vagues  tendances  que  nous  four- 
nissent l'imagination  ou  la  mémoire,  selon  les  hasards  de  l'association. 
Nos  manières  d'agir  risquent  ainsi  de  demeurer  constamment  hétéro- 
gènes. Mais  si,  par  la  systématisation  verbale,  nous  avons  constitué 
des  maximes  générales  d'action  qui  puissent  se  rapporter  à  toutes 
les  situations  de  la  vie,  dans  la  plus  extrême  nécessité  d'agir  ces 
maximes  seront  présentes,  ce  ne  sera  plus  l'association  empirique 
des  images  qui  réglera  la  continuité  de  l'action,  ce  sera  l'association 
verbale  et  rationnelle,  à  la  condition  seulement  que  nous  ayons  à 
notre  disposition  les  images  nécessaires.  Ces  images,  ce  sont  les  rôles 
imaginaires  qui  les  fournissent.  Appelés  par  les  mots,  ces  rôles  se 
pVésentent  et  l'acte  se  réalise  sous  la  dépendance  des  idées  et  en 
harmonie  avec  la  direction  générale  de  la  vie.  On  l'a  exprimé  admi- 
rablement :  <i  Nous  nous  proposons  tel  objet,  telle  idée,  ou  telle 
expression  d'une  idée  :  des  profondeurs  de  la  mémoire  sort  aussitôt 
tout  ce  qui  peut  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Nous  voulons  tel 
mouvement,  et,  sous  l'influence  médiatrice  de  l'imagination,  qui 
traduit  en  quelque  sorte  dans  le  langage  de  la  sensibilité  les  dictées 
de  l'intelligence,  du  fond  de  notre  être  émergent  des  mouvements 
élémentaires,  dont  le  mouvement  voulu  est  le  terme  et  l'accomplisse- 
ment. Ainsi  arrivaient,  à  l'appel  d'un  chant,  selon  la  fable  antique, 
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et  S  arrangeaient,  comme  d'eux-mêmes,  en  murailles  et  en  tours,  de 
dociles  matériaux  * .  » 

Il  faut  donc  en  T homme  la  mise  en  œuvre  de  la  raison  et  de  la 
volonté  pour  constituer  la  vertu.  Et  non  seulement  l'homme  se  fait 
sa  vertu,  mais  encore  on  la  lui  fait.  L'œuvre  de  l'éducation  n'a  pas 
d'autre  but.  Cette  formation  en  Thomme  d'une  âme  nouvelle,  d'une 
nature  nouvelle,  est  une  œuvre  longue  et  difficile,  soit  qu'arrivé 
à  l'âge  d'homme  il  se  résolve  à  s'édifier  soi-même,  soit  que  des 
pères  on  des  instituteurs  vigilants  se  donnent  la  peine  de  l'édifier. 
Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  cherchions  pas  à  déter- 
miner les  conditions  principales  de  cette  édification. 


IV 

Le  but  à  atteindre  étant  d'établir  dans  l'homme  l'homogénéité,  il 
faut  commencer  par  détruire  l'hétérogénéité. 

Or,  nous  avons  vu  que  le  personnage  sensitif  et  le  personnage 
sentimental  n'étaient  pas  seulement  contradictoires  entre  eux,  mais 
même  quo  chacun  d'eux  était  en  lui-même  contradictoire  et  incon- 
sistant. Leur  inconsistance  intérieure  et  leurs  contradictions 
mutuelles  sont  la  racine  même  de  l'hétérogénéité.  Il  faut  donc,  pour 
que  l'homogénéité  puisse  s'étabhr,  que  les  tendances  naturelles  de 
ces  personnages  ne  se  réalisent  pas  d'elles-mêmes,  que  nous  arri- 
vions à  les  aliéner  assez  pour  pouvoir  les  confronter  avec  nos  idées 
avant  qu'elles  soient  déjà  réalisées.  Toute  édification  morale  devra 
donc  commencer  par  la  réduction  des  tendances  naturelles  des 
deux  personnages  primitifs.  Le  vieil  homme  doit  mourir  pour  faire 
place  au  nouveau,  qui  empruntera  sans  doute  à  l'ancien  nombre  de 
ses  éléments,  mais  qui  le  fera  en  connaissance  de  cause.  Cette  morti- 
fication des  personnages  primitifs  est  universellement  conseillée  par 
les  moralistes,  j'entends  par  les  moralistes  sérieux,  tels  que  les 
stoïciens.  Épicure  même  en  dit  quelque  chose.  Seuls  Rabelais,  Mo- 
lière, et  les  philosophes  du  siècle  dernier  seraient  peut-être  d'un  avis 
différent.  Mais  ceux  mêmes  qui  blâment  le  plus  la  mortification 
comme  antinaturelle,  disent  que  l'homme  doit  se  maîtriser  et  ne  pas 
céder  à  ses  passions.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  avouer  qu'il  y  a  en 
l'homme  quelque  chose  à  éliminer  et  à  détruire,  et  que  la  nature 
doit  subir  une  épuration? 

Le  personnage  sensitif  et  le  personnage  sentimental  sont   des 

1.  Ravaisson,  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  xix®  siècle;  2e  édit.,  p.  2o9. 
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manœuvres  et  non  des  maîtres,  lis  doivent  servir  à  édifier  la  vie 
humaine  et  non  ù  eux  seuls  la  constituer.  Ils  doivent  être  assouplis 
à  servir,  dociles  aux  ordres  de  la  raison.  Il  faut  donc  résister  à 
leurs  tendances,  s'habituer  à  ne  les  réaliser  qu'après  les  avoir 
jugées  à  la  lumière  des  idées,  et  pour  cela  il  faut  de  toute  nt^cessiié  se 
livrer  à  une  gymnastique  qui  enlève  à  ces  tendances  en  leur  résis- 
tant, en  les  différant  ou  même  en  les  supprimant,  la  fatalité  de  leur 
réalisation.  Ainsi  s'expli(juent  les  jeûnes,  les  haires,  les  cilices,  les 
privations,  les  interruptions  de  sommeil,  les  macérations  de  toute 
sorte.  A  un  degré  ou  à  un  autre  (le  degré  dépond,  non  de  règles 
fixes,  mais  du  sujet),  on  retrouve  chez  tout  homme  qui  a  voulu  véri- 
tablement se  posséder  une  gymnastique  de  ce  genre  destinée  à  domp- 
ter le  personnage  sensitif.  Gatilina,  nous  dit  Salluste,  s'était  accou- 
tumé à  supporter  la  faim,  la  soif,  toutes  sortes  de  fatigues  et  de 
douleurs,  pour  être  capable  ensuite  de  faire  tout  ce  qu'il  voudrait. 
Que  l'idéal  de  la  vie  soit  la  béatitude  angélique  ou  le  succès  du 
strugle  for  lifer,  on  n'en  réalisera  aucun  si  Ton  n'est  pas  capable  de 
supporter  la  faim,  la  soif,  le  malaise  et  l'incommodité.  Or,  on  ne 
peut  s'en  rendre  capable  qu'en  s'y  exerçant  par  une  gymnastique 
appropriée.  Prenons  garde,  sous  prétexte  d'hygiène,  d'introduire  la 
mollesse  dans  l'éducation.  Toute  commodité  retranchée  à  l'éduca- 
tion de  l'enfant  est  une  force  ajoutée  à  la  liberté  de  l'homme. 

A  son  tour,  le  personnage  sentimental  devra  subir  des  réductions. 
Le  fond  de  ce  personnage  est  l'amour-propre  comme  la  sensualité 
est  celui  du  personnage  sensitif.  De  môme  donc  que  la  douleur  est 
l'élément  réducteur  du  personnage  sensitif,  l'élément  réducteur  du 
personnage  sentimental  ne  pourra  être  que  le  contraire  de  l'amour- 
propre,  l'humiliation.  De  fins  psychologues,  qui  étaient  en  même 
temps  des  moralistes  indulgents,  ont  dit  qu'il  fallait,  au  contraire, 
éviter  d'humilier  les  enfants,  môme  quand  on  les  punit,  de  peur  de 
les  dégrader  à  leurs  propres  yeux  et  de  leur  faire  perdre  ainsi  tout 
ressort.  Il  y  a  Ik  bien  des  confusions.  Est-il  possible  d'abord  de 
punir  sans  humilier?  N'est-il  pas  possible  en  outre  d'humilier  assez 
pour  réduire  l'amour-propre  et  pas  assez  pour  enlever  l'énergie? 
N'est-il  pas  un  peu  chimérique  de  craindre  une  suppression  com- 
plète de  l'amour-propre?  L'amour-propre  est  bien  fin  et  les  êtres  les 
plus  abjects  ont  le  leur.  Ne  mettons  pas  au  compte  de  l'humiliation  ce 
qui  doit  être  attribué  seulement  à  la  lâcheté.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ail- 
leurs, et  bien  qu'ici  comme  en  tout  il  faille  garder  la  mesure,  je 
demande  s'il  est  possible  de  montrer  à  quelqu'un  ses  fautes  sans 
l'humilier;  je  vais  plus  loin,  je  demande  si  après  une  humiliation  on 
ne  sent  pas  plus  vivement  la  nécessité  de  l'action  réparatrice.  Si  on 
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ne  peut  me  contester  ces  deux  faits,  j'ai  le  droit  de  parler  de  la 
vertu  bienfîxisante  de  l'humiliation. 

Humiliés  pour  nous  être  laissés  emporter  à  l'élan  de  nos  ten- 
dances sentimentales,  nous  devenons  plus  défiantS;,  nous  nous  habi- 
tuons à  les  réfréner,  à  les  retenir  sous  l'œil  de  la  conscience,  don- 
nant ainsi  à  la  raison  le  temps  d'intervenir,  de  réduire  les  tendances 
hétérogènes  et  de  ne  laisser  arriver  à  la  réalisation  que  celles  qui 
ne  risquent  pas  de  troubler  l'homogénéité  de  la  vie. 


Tout  est  maintenant  préparé  pour  la  construction  de  l'homogé- 
néité définitive.  Le  terrain  est  aplani  et  l'édifice  peut  s'élever. 

Il  faut  avant  tout  définir  en  quoi  consiste  essentiellement  cette 
homogénéité.  L'homme  ne  peut  conquérir  son  homogénéité  morale 
qu'à  la  condition  que  ses  actes  réalisent  la  plénitude  de  son  essence. 

Avant  donc  de  se  mettre  à  l'œuvre,  l'éducateur  ou  celui  qui  veut 
être  à  soi-même  son  propre  réformateur  doit  donner  une  réponse  à 
cette  question  :  Quelle  est  la  définition  de  l'homme'?  Toute  éduca- 
tion morale  qui  ne  débute  pas  par  là  est  une  éducation  manquée. 
Vous  voulez  former  un  homme.  Avant  tout  il  faut  que  vous  sachiez 
ce  que  c'est  qu'un  homme.  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut  faire  avant 
de  le  faire. 

Ainsi  sont  immédiatement  rejetées  toutes  les  formules  qui  sont 
évidemment  incomplètes  ou  inexactes.  Dire  avec  les  cyrénaïques 
que  le  pl^tisir  immédiat  constitue  la  vertu,  c'est  réduire  l'homme  aux 
plus  inférieurs  des  animaux;  dire  avec  les  utilitaires  que  l'intérêt 
est  toujours  d'accord  avec  la  vertu,  c'est  ne  considérer  en  l'homme 
que  la  sensibilité;  dire  avec  les  panthéistes  que  l'homme  doit  prendre 
conscience  de  son  éternité  et  se  faire  dieu,  c'est  élever  l'homme 
au-dessus  de  ce  qu'il  est  et  négliger  en  lui  ce  qu'il  a  d'imparfait  et 
de  borné;  dire  avec  les  kantiens  que  l'homme  ne  doit  obéir  au 
devoir  que  par  devoir,  sans  raison  et  sans  désir,  c'est  supprimer  de 
l'homme  à  la  fois  la  sensibilité  et  la  raison.  Toutes  ces  formules  se 
heurtent  à  des  impossibilités  évidentes;  elles  ne  peuvent  aboutir  à 
fonder  une  véritable  homogénéité.  Réduisant  ou  excédant  l'essence 
de  l'homme,  ou  elles  sont  nécessairement  dépassées  ou  elles  demeu- 
rent nécessairement,  elles  laissent  donc  subsister  le  divorce  de 
l'homme  avec  lui-même,  l'hétérogénéité  ruineuse  de  la  morale. 

De  toute  façon  il  faut  vivre  en  homme.  Pour  savoir  faire  ce  qui  est 
de  l'homme  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  l'homme.  Mais  pour  le 
roME  XXX.  —  1890.  2 
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savoir,  il  faut  se  rappeler  que  la  définition,  qui  exprime  la  forme  de 
Têlre,  ne  peut  complètement  s'établir  qu'à  la  condition  de  connaître 
la  fin  de  Tôtre,  car  les  formes  dépendent  des  fins.  Pour  définir 
l'homme  il  faut  donc  avant  tout  résoudre  le  problème  de  sa  des- 
tinée. Vous  pouvez  résoudre  le  problème  en  disant  que  la  vie  de 
rhomme  a  sa  fin  en  elle-même  ou  en  lui  assignant  d'autres  fins,  de 
toute  façon  vous  donnez  au  problème  une  solution.  Et  dire  (|u'il  est 
insoluble  ou  refuser  de  l'examiner  c'est  encore  le  résoudre.  Car  nous 
sommes  ici  sur  le  terrain  de  la  pratique  où  l'abstention  est  impos 
sible,  où  ne  pas  agir  c'est  encore  agir.  Refuser  donc  de  se  décider  à 
répondre  si  l'homme  a  ou  n'a  pas  des  fins  extérieures  à  lui-même, 
c'est  pratiquement  se  décider  à  traiter  l'homme  comme  isolé,  c'est 
donc  tout  comme  si  on  disait  que  l'homme  n'a  point  de  destinée 
autre  que  celle  que  nous  voyons  sous  nos  yeux  se  commencer  et  se 
terminer.  Nous  sommes  embarqués  ici,  et  quelles  que  soient  nos 
répugnances,  il  nous  faut  décider.  La  neutralité  ne  peut  exister,  elle 
est  une  impossibilité  pour  la  pratique  et  une  absurdité  pour  la 
pensée.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  précisément  sur  la  question 
la  plus  délicate  et  la  plus  haute,  qui  tient  de  plus  près  aux  doctrines 
métaphysiques  et  religieuses,  que  la  neutralité  ne  peut  exister. 

Car  toute  la  direction  édificatrice  des  âmes  doit  changer  selon  la 
définition  que  vous  donnerez  de  l'homme.  Si  vous  le  définissez  avec 
les  kantiens  une  fin  en  soi,  vous  devez  l'élever  et  Texalter  dans  son 
droit,  écarter  de  lui  tout  asservissement  et  toute  humiliation,  créant 
ainsi  dans  la  société  une  anarchie  fondamentale  que  vous  ne  pourrez 
éviter  qu'au  prix  des  plus  cruelles  contradictions;  si  vous  le  défi- 
nissez avec  les  philosophes  du  xviii"  siècle  et  les  évolutionnistes  un 
être  créé  en  vue  de  la  persistance  de  l'espèce,  vous  serez  amené  à 
tout  abandonner  à  la  fin  extérieure  pour  laquelle  les  hommes  sont 
nés;  si  vous  le  définissez  enfin  avec  le  christianisme  un  être  créé 
pour  jouir  éternellement  de  la  vie  divine,  vous  voilà  forcés  d'orienter 
en  ce  sens  toute  la  discipline  de  l'éducation.  Sans  doute  dans  les 
trois  hypothèses  les  trois  morales  s'accorderont  pour  défendre  le  vol 
ou  l'assassinat,  mais  ce  sont  là  des  rencontres  accidentelles,  des  sortes 
de  carrefours  moraux,  qui  ne  prouvent  qu'une  coïncidence,  et  non 
une  identité  de  direction.  Une  éducation  athée  ne  peut  ressembler 
à  une  éducation  théiste  et  une  éducation  chrétienne  ne  peut  res- 
sembler à  une  éducation  purement  philosophique.  Tout  doit  tendre 
à  établir  la  maîtrise  du  vrai  maître.  Dans  une  éducation  rationaliste, 
tout  doit  tendre  à  établir  le  magistère  de  la  raison  humaine;  dans  une 
éducation  chrétienne,  tout  doit  tendre  à  montrer  la  souveraineté  de 
Dieu. 
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Il  faut  donc  se  décider  à  poser  de  l'homme  une  définition.  De  cette 
décision  première  tout  le  reste  va  dépendre.  C'est  elle  qui  organi- 
sera autour  d'elle  tous  les  systèmes  idéaux  d'abord,  Imaginatifs  et 
musculaires  ensuite,  qui  devront  servir  à  la  réaliser.  L'homogénéité 
rationnelle  du  système  s'établira  sous  la  dépendance  de  la  définition 
de  l'homme  et  de  la  solution  positive  ou  négative  du  problème  de  sa 
destinée. 

De  cette  homogénéité  découlera  l'esprit  de  suite  dans  Tcducation, 
l'accord  de  l'éducateur  avec  lui-même  et  des  éducateurs  entre  eux. 
Cette  harmonie  si  désirable  même  pour  les  procédés  d'instruction 
est  indispensable  en  éducation.  Des  maîtres  divisés  de  doctrines,  de 
manières  d'agir  et  de  juger  les  actions  ne  formeront  jamais  un 
caractère  consistant.  Si  ce  caractère  se  forme,  ce  sera  malgré  eux, 
parce  que,  grâce  à  une  sève  morale  puissante,  il  aura  su  conquérir 
son  autonomie.  Les  autres  resteront  vacillants  et  verbaux  sans  autre 
fond  que  le  souvenir  de  quelques  leçons  austères,  de  quelques  hauts 
exemples  qui  leur  font  sentir  sans  doute  leur  néant  moral,  mais  sont 
impuissants  à  les  arracher  au  fuyant  scepticisme  de  leur  intelli- 
gence et  au  tyrannique  dogmatisme  de  leurs  intérêts. 

A  l'esprit  de  suite  l'éducateur  devra  joindre  l'art  d'éveiller  chez 
l'enfant  la  réflexion  morale  et  de  lui  enseigner  à  construire  le  per- 
sonnage moral.  Pour  cela  il  devra  lui  meubler  la  mémoire  d'images 
d'actions  conformes  au  but  poursuivi.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  exemples  d'actions  héroïques  et  admirables  qu'il  faut  donner  à 
l'enfant,  mais  encore,  mais  surtout,  des  exemples  de  vies  conformes 
à  elles-mêmes,  consistantes  et  homogènes  dans  les  actions  les  plus 
simples  et  les  plus  vulgaires.  Les  héros  se  proposent  à  l'admiration, 
ce  que  je  suis  loin  de  trouver  mauvais,  mais  seuls  les  honnêtes 
gens  vertueux  dans  les  choses  ordinaires  peuvent  être  proposés  en 
exemples.  Ce  sont  des  vies  entières  et  détaillées  et  non  des  traits 
d'histoire  qu'il  faut  faire  méditer  à  nos  enfants.  Il  est  vrai  qu'elles 
sont  rares,  parmi  les  vies  des  grands  hommes,  celles  qu'on  oserait 
de  tout  point  proposer  à  l'imitation.  Les  chrétiens  seuls  ne  sont  pas 
embarrassés  et  leur  hagiographie  est  riche  de  ces  vies  à  la  fois  ver- 
tueuses et  communes  que  tous  peuvent  imiter  dans  tous  leurs  détails. 
En  cherchant  bien,  pourquoi  n'en  trouverait-on  pas  de  semblables 
parmi  les  évolutionnistes  ou  les  kantiens? 

Mais  donner  à  l'enfant  des  exemples  à  suivre  ne  sufQt  pas,  ces 
exemples  ne  lui  fournissent  que  la  matière  de  ses  actions.  Il  faut  lui 
apprendre  à  composer  son  personnage,  l'habituer  dès  lors  à  prévoir 
ce  qu'il  aura  à  faire  dans  la  journée  pour  que,  dans  le  calme  de 
la  réflexion,  il  s'habitue  à  préparer  son  rôle  conformément  à  Tidée 
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qu'il  veut  réaliser.  Sans  cela,  au  moment  de  l'action,  ou  la  passion 
donnera  aveuglément  le  dessus  tantôt  au  personnage  sensitif,  tantôt 
au  personnage  sentimental,  ou  même,  pris  au  dépourvu,  on  agira 
selon  les  hasards  de  l'imitation  ou  des  associations  imaginatives. 
Ainsi  la  réflexion  matinale  sur  les  choses  de  la  journée  qui  com- 
mence, ce  que  le  christianisme  appelle  la  méditation,  est  indispen- 
sable, quelque  soit  le  système  de  morale  qu'on  adopte,  pour  réaliser 
ce  système.  Pour  le  reste,  pour  ce  qui  d'avance  ne  peut  être 
prévu,  la  pénétration  de  l'être  par  l'idéal  qu'il  poursuit  et  les  maximes 
générales  qui  en  découlent  seront  la  cause,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  de  l'appel  à  l'être  et  comme  de  l'évocation  des  rôles  ima- 
ginaires les  plus  immédiatement  susceptibles  de  réaliser  cet  idéal. 

Si  l'enfant  n'a  pas  eu  Theur  de  recevoir  une  telle  éducation  et 
qu'arrivé  à  l'ûge  d'homme  il  veuille  introduire  l'homogénéité  dans 
sa  vie,  il  devra  obéir  aux  mêmes  principes  et  se  soumettre  aux 
mêmes  exercices,  ainsi  que  j'ai  essayé  de  le  montrer  ailleurs  •,  c'est- 
à-dire  qu'il  devra  se  proposer  un  idéal  moral,  s'en  pénétrer  et  tra- 
vailler ensuite  à  le  réaliser  par  la  réflexion  et  l'imitation.  Ainsi 
pourra  se  former  une  vie  solide  qui  aura,  comme  le  demandait  le 
Portique,  de  la  consistance  et  de  la  tenue,  tout  ce  que  nous  avons 
appelé  d'un  seul  mot,  l'homogénéité.  Le  sage  restera  d'accord  avec 
lui-même  et,  dans  les  douleurs  ou  dans  les  joies,  parmi  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  dans  le  calme  monotone  et  répété  des  occupations 
communes  comme  dans  les  occasions  d'éclat;  quand  les  passions  font 
silence  comme  lorsqu'elles  bouillonnent  en  tempêtes,  il  saura  con- 
server la  rectitude  de  son  action  et  ne  pas  faire  donner  à  ses  actes 
d'hier  par  ses  actes  d'aujourd'hui  un  humiliant  démenti. 

Et  maintenant,  celte  harmonie,  cette  homogénéité  une  fois  acquise, 
peut-on  espérer  qu'elle  sera  solide  et  tenace,  qu'elle  durera  toujours 
sans  dévier  jamais?  —  Ce  serait  bien  mal  connaître  le  fond  mobile  de 
l'homme  qne  de  l'espérer.  C'est  un  état  fragile,  essentiellement 
instable.  Il  suffit  d'un  événement  imprévu,  pour  que  le  vieil  homme 
se  réveille  et  que  le  naturel  hétérogène  remonte  à  la  surface  de 
l'être. 

Il  y  a  presque  dans  tout  homme,  sans  en  excepter  les  plus  ver- 
tueux, un  point  plus  sensible,  quelque  chose  de  plus  essentiel  et  de 
plus  intime,  qui  a  besoin  d'être  touché  très  légèrement  si  l'on  ne 
veut  pas  voir  tomber  comme  en  écailles  l'homogénéité  construite. 
Chez  le  vulgaire,  un  danger,  une  émotion  suffisent  à  mettre  à  nu 


1.  Essai  sur  le  libre  arbitre,  4*  part.,  liv.  II,  ch.  v;  la  Pratique  du  libre  arbitre^ 
p.  468-490,  iQ-8%  Alcan. 
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les  instincts  féroces  cachés  sous  le  vernis  de  la  politesse  civilisée. 
Mais  même  chez  des  hommes  habitués  de  longue  date  à  se  maîtri- 
ser, il  est  bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas  un  point,  sinon  irréductible, 
du  moins  non  réduit  encore,  qui,  s'il  est  touché,  ne  vous  montre 
l'homme  ancien  dans  sa  nudité.  C'est  un  spectacle  triste  de  voir 
ainsi  sur  un  mot,  sur  une  allusion,  sur  une  sensation,  se  ruiner  tout 
un  édifice  de  vertu.  Celui  qui  connaîtrait  bien  les  hommes  pourrait, 
à  peu  de  frais,  s'il  avait  le  cœur  de  le  vouloir,  se  donner  cette  émotion. 
A  combien  plus  forte  raison  est-il  facile  au  psychologue  de  faire  se 
démentir  les  personnages  verbaux!  C'est  là  un  plaisir  qu'il  serait 
pénible  de  se  refuser  et  qu'on  n'est  nullement  blâmable  de  se  pro- 
curer. On  peut,  au  contraire,  éveiller  leur  pudeur,  les  ramener  à  la 
modestie,  au  sentiment  de  tristesse  confuse  qui  résulte  de  leurs  con- 
tradictions et  ainsi  les  mettre  sur  le  chemin  dô  la  véritable  sagesse. 
Cette  fragilité  de  l'édifice  moral  ne  prouve  point  qu'on  doive 
s'abattre  et  ne  plus  y  travailler,  elle  prouve  simplement  qu'il  faut 
veiller  sur  lui  et  ne  se  point  endormir  au  son  flatteur  des  éloges  et 
des  complaisances  intérieures.  Il  faut  aussi  se  connaître,  savoir  les 
points  faibles  et  s'arranger  de  façon  à  ce  qu'ils  n'aient  point  l'occa- 
sion de  se  trouver  exposés.  En  morale,  il  n'y  a  d'invulnérables  que 
ceux  qui  savent  bien  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Et  s'il  finissent  par  tra- 
verser la  vie  sans  souillure,  c'est  qu'ils  ont  bien  soin  de  se  répéter 
chaque  jour  à  eux-mêmes  ou  à  un  Autre  plus  grand  qu'eux  :  Et  ne 
nos  'mducas  in  tenlationem. 

G.  FONSEGRIVE. 
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A  L'ÉTUDE  ESTHÉTIQUE 

{Sutir  1). 


VI 

Ce  rapide  exposé  nous  permet  de  poser  les  principes  essentiels  de 
toute  recherche  esthétique  sérieuse.  Nous  séparons  trois  genres  par- 
faitement distincts  d'effets  produits  par  la  musique  :  les  satisfactions 
qui  se  rapportent  au  goût  ne  sont  susceptibles  d'aucune  analyse 
scientifique;  —  l'émotion  sensorielle  est  la  partie  principale  des 
sentiments  provoqués  par  l'art,  mais  elle  ne  mérite  pas  le  nom 
d^ esthétique;  —  nous  réservons  cette  dernière  qualification  pour 
les  résultats  moraux  que  nous  avons  reconnus. 

Wundtest  loin  d'avoir  sur  cette  question  une  doctrine  complète  et 
satisfaisante;  il  dit  bien  que  '  «  l'efficacité  des  représentations  esthé- 
tiques repose  toujours  sur  l'éveil  des  idées  morales  et  religieuses  »; 
mais  il  appelle  encore  esthétique  le  simple  plaisir  provoqué  par  une 
consonance,  et  dans  ses  exposés  il  ne  tient  pas  grand  compte  du 
principe  précédent. 

On  regarde,  le  plus  souvent,  les  sentiments  de  plaisir  et  de  peine 
comme  des  éléments  simples,  susceptibles  d'une  étude  scientifique 
et  propres  à  fournir  la  base  des  théories  esthétiques.  On  comprend 
dès  lors  facilement  que  les  philosophes  ont  dû  faire  de  grands  efforts 
pour  obtenir  une  déûnition  claire  et  satisfaisante  du  plaisir.  On  semble 
tendre  à  admettre,  avec  Kant,  qu'il  faut  ainsi  désigner  un  sentiment 
d'excitation  favorable  à  la  vie  ;  mais  cette  formule  est  un  peu  vague 
et  ne  permet  pas  d'aller  bien  loin. 

On  doit  à  M.  Féré  un  certain  nombre  d'expériences  d'un  haut 

1.  Voir  le  n"  du  i*'  juin  1890,  tome  XXIX. 
•2.  Éléments,  elc,  t.  II,  p.  215. 
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intérêt  sur  cette  question;  nous  attachons  une  grande  importance 
aux  travaux  du  savant  médecin,  d'autant  plus  grande  que  nous  ne 
partageons  pas  ses  idées.  Il  a  essayé  de  traduire  par  des  mes/rres  pré- 
cises les  effets  produits  par  les  divers  sentiments.  Il  croit  pouvoir 
conclure  de  ses  observations  que  la  sensation  de  plaisir  se  résout 
dans  une  sensation  de  puissance.  Celte  formule  ne  serait  pas  bien 
utile  pour  les  applications  psychologiques,  caria  sensation  de  la  puis- 
sance serait  difficile  à  apprécier;  ce  n'est  guère  qu'une  métaphore. 
En  réalité,  M.  Féré  a  prouvé  tout  autre  chose  :  il  a  montré  que,  dans 
les  cas  étudiés  par  lui,  les  sensations  agréables  provoquent  une  exal- 
tation de  la  force  du  sujet.  On  pourrait  donc  dire  que  toutes  les 
impressions  favorables  sont  sthéniques,  suivant  la  classification 
kantienne  '. 

La  loi  énoncée  par  M.  Féré  ne  paraît  pas  avoir  toute  la  généralité 
qu'il  lui  attribue  ;  il  semble  même  difficile  à  admettre,  pour  unpsycho- 
physicien,  qu'une  formule  aussi  générale  puisse  régler  tous  nos  senti- 
ments. De  plus,  le  savant  médecin  n'a  examiné  que  des  cas  très 
simples;  le  phénomène  est  beaucoup  plus  complexe  quand  il  s'agit 
d'émotions  \ 

Il  résulte  du  travail  de  M.  Féré  que  les  observations  dynamomé- 
triques manquent  souvent  de  précision  et  de  netteté;  on  peut  être 
assez  souvent  induit  en  erreur,  m.ême  lorsqu'il  s'agit  de  choses  aussi 
simples  que  les  impressions  produites  par  un  disque  tournant  à 
droite  ou  à  gauche  '\ 

On  doit  à  M.  Lombroso  des  recherches  faites  avec  soin,  au 
moyen  du  sphygmographe,  sur  des  criminels,  en  vue  d'étudier  leurs 
émotions.  Les  chiffres  qu'il  a  obtenus  sont,  le  plus  souvent,  con- 
tradictoires *  :  une  même  excitation  peut  provoquer  soit  un  désir 
ardent,  accompagné  d'une  tendance  au  mouvement,  soit  un  regret 
et  une  dépression.  La  vue  d'une  bouteille  de  vin  produit  presque 
toujours  le  premier  effet,  mais  quelquefois  aussi  le  second.  De 
pareilles  expériences  ne  peuvent  donc  pas  fournir  des  résultats 
probants  par  eux-mêmes  ;  le  phénomène  a  besoin  d'être,  au  préa- 
lable, analysé  et  l'observation  doit  être  interprétée. 

Dans  les  expériences  de  M.  Féré  l'analyse  s'impose  aussi,  bien  que 
les  conditions  soient  beaucoup  plus  simples  :  ainsi  on  ne  saurait  com- 
parer exactement  un  disque  en  mouvement  à  un  disque  en  repos; 


1.  Anthropologie,  traduction  Tissot,  p.  221. 

2.  Wundt,  Éléments,  etc.,  t.  II,  p.  371-377. 

3.  Revue  phil.,  mars  1886,  p.  253. 

4.  L'homme  criminel,  traduction  Régnier,  p.  310  et  suivantes. 
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il  faut  dans  le  premier  cas  tenir  compte  du  processus  de  Taper- 
ception'. 

Malgré  tout,  ce  genre  de  recherches  peut  pfTrir  un  grand  intérêt  ; 
lorsque  les  résultats  sont  bien  acquis,  ils  permettent  de  guider  le 
psycho-physicien  dans  ses  rapprochements  et  ses  analyses. 

Nous  ne  pensons  pas  que  les  conclusions  déduites  de  Tétude  du 
plaisir  (en  admettant  même  qu'on  parvint  à  formuler  des  lois  cer- 
taines) puissent  servir  de  base  à  Testhétique.  On  ne  saurait  soutenir 
sérieusement  que  toute  excitation  tonifiante  (et  par  suite  agréable) 
puisse  être  réputée  appartenir  au  domaine  du  beau.  Il  nous  suffirait 
de  rappeler,  à  la  rigueur,  la  puissance  extraordinaire  du  sang  sur 
tous  les  animaux.  Tous  les  criminologisles  savent  que  l'aspect  du 
sang  provoque  des  crises  souvent  terribles;  et  peu  de  personnes 
sont  complètement  affranchies  de  cette  surexcitation.  M.  Lombroso 
a  fait  connaître  un  assez  grand  nombre  de  faits  qui  démontrent  que 
ce  spectacle  est  l'aphrodisiaque  le  plus  violent  que  l'on  connaisse  '. 

Dans  les  œuvres  d'art  elles-mêmes,  nous  avons  reconnu  qu'il  existe 
un  grand  nombre  de  manifestations  séduisantes,  excitantes  et  cepen- 
dant nullement  esthétiques.  Tout  ce  qui  provoque,  par  exemple,  la 
passion  sexuelle,  d'une  manière  désordonnée,  mérite  certainement  le 
nom  de  plaisir,  mais  non  de  chose  belle.  Dans  bien  d'autres  cas, 
il  y  a  contradiction  manifeste  entre  les  jugements  sur  le  plaisir  et 
sur  le  beau.  L'art  ne  cherche  pas  toujours  à  déterminer  une  excita- 
tion agréable;  bien  souvent  la  musique  religieuse  a  pour  mission  de 
troubler  l'âme,  de  la  déchirer,  d'amener  une  crise  douloureuse,  de 
manière  à  nous  arracher  à  notre  quiétude,  pour  nous  conduire, 
malgré  nous,  à  une  conception  pessimiste.  Le  beau  peut  donc  être 
déprimant,  au  moins  dans  un  certain  sens. 

Les  résultats  obtenus  par  M.  Féré  ne  conduiraient  souvent  l'artiste 
qu*à  des  déceptions.  Il  a  vérifié  les  observations  de  Penza  sur  l'action 
psychique  des  couleurs  :  celles-ci  seraient  d'autant  plus  dynamo- 
gènes  qu'elles  sont  plus  rapprochées  du  rouge.  Il  semblerait  que, 
pour  donner  beaucoup  de  grandeur  et  de  puissance  à  un  vaisseau, 
il  conviendrait  d'y  jeter  beaucoup  de  lumière  rouge.  Les  artistes  du 
moyen  âge  ont,  au  contraire,  prodigué  le  bleu  sur  leurs  vitraux  et  sur 
leurs  voûtes  :  ce  procédé  n'a  point  pour  eflet  de  déprimer  l'âme, 
mais  de  donner  un  aspect  gigantesque  à  l'édifice  et  de  remplir  l'es- 
prit d'une  satisfaction  calme  et  pleine. 

Ce  fait  est  facile  à  expliquer  :  il  n'existe  rien  de  plus  beau,  de  plus 

{.  Wundt,  Éléments,  etc.,  t.  II,  p.  375. 
2.  L'homme  criminel,  p.  665. 
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réjouissant  pour  le  cœur,  que  l'azur  du  ciel  par  un  beau  jour,  bien 
clair.  Cette  lumière  charmante  perd  sa  valeur  en  entrant  dans  nos 
édifices;  les  fenêtres  lui  donnent  une  couleur  grise  et  triste;  les 
pierres,  toujours  un  peu  ternies,  prennent  un  aspect  cadavérique. 
Le  ton  général  de  coloration,  adopté  au  xiii"  siècle,  provoque  en 
nous  l'idée  du  grand  air  et  les  murailles  ne  paraissent  plus  tristes. 
Les  verrières  arrêtent  beaucoup  de  rayons  ;  mais,  si  elles  sont  bien 
traitées,  elles  donnent  une  lumière  qui  semble  aussi  pleine  et  aussi 
resplendissante  que  celle  du  plus  beau  ciel. 

D'après  les  graphiques  de  M.  Féré,  le  violet  ne  diffère  pas  beaucoup 
du  bleu^;  son  effet  est  tout  autre  dans  les  vitraux;  une  coloration 
violette  est  déplaisante  en  général  ;  elle  rappelle  le  soleil  couchant, 
le  moment  où  notre  activité  va  s'éteindre.  Si  les  vitraux  violets  sont 
fortement  éclairés,  ils  sont  presque  aussi  désagréables  que  les  rouges; 
aussi  ne  les  emploie-t-on  guère  que  dans  les  roses,  que  le  specta- 
teur ne  voit  pas  devant  lui. 

La  couleur  jaune  donne  des  résultats  assez  variables;  toutefois  elle 
semble,  en  général,  se  rapprocher  beaucoup  du  bleu  et  elle  est  bien 
en  dessous  du  vert^.  Ce  phénomène  paraît  tout  d'abord  assez  anormal 
et  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  des  associations  :  le  jaune,  dans 
bien  de  ses  nuances,  rappelle  les  feuilles  mortes  et  les  paysages 
tristes. 

Pour  le  rouge,  les  expériences  sont  toujours  concordantes;  c'est 
la  couleur  ardente  par  excellence;  Wundt  observe  toutefois,  avec 
raison,  qu'il  perd  ce  caractère  lorsque  l'énergie  lumineuse  est  faible. 
Nous  pensons  que  ce  phénomène  doit  être  rapproché  de  l'aspect  de 
certains  paysages  d'automne,  riches  en  feuilles  rouges,  d'un  aspect 
sérieux  et  glacé,  caractérisant  une  végétation  mourante. 

Le  rouge,  qui  est  d'ordinaire  une  couleur  chaude  et  saillante, 
devient,  dans  les  mêmes  conditions,  une  couleur  excellente  pour 
faire  ressortir  les  fonds.  On  sait  que  les  Grecs  l'ont  employé  de  cette 
manière  avec  le  plus  grand  succès^. 

A  notre  avis,  il  faut,  dans  ces  recherches,  s'occuper  surtout  d'asso- 
ciations fondées  sur  les  spectacles  naturels.  Wundt  reconnaît  la 
grande  valeur  de  ce  genre  de  considérations  ;  il  estime  que  ces  rap- 
prochements ont  pour  effet '*  «  de  renforcer  le  sentiment  dans  une 
direction,  qui  lui  a  été  une  fois  assignée  par  la  nature  primitive  de  la 

1.  Revue  phiL,  octobre  1883,  p.  354. 

2.  Revue  phiL,  octobre  4885,  p.  353-354,  —  décembre  1887,  p.  567.  Quand  le 
Jaune  est  orangé,  l'effet  dynamogène  est  puissant. 

3.  Revue  phiL,  octobre  188G,  p.  367. 

4.  Éléments,  etc.,  t.  I,  p.  549. 
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sensation  »  et  qu'ils  «  redonnent  après  coup  aux  sensations  une 
énergie  de  sentiment,  que  l'homme  sauvage  avait  déjà  trouvée  dans 
la  nature  propre  de  la  sensation  y>.  Il  ajoute  que  Ton  peut  trouver 
«  dans  ce  renforcement...  un  exemple  de  Vharmonic  merveilleuse, 
existant  entre  nos  sensations  et  la  7iatnre  rxtcnciire.  » 

Wundt  estime  toutefois  que  ces  associations  ne  sont  pas  rorigine 
de  nos  sentiments  ;  mais  c'est  là  une  question  d'ordre  bien  théorique; 
nous  ne  pensons  pas  qu'elle  soit  susceptible  d'une  solution  dans 
l'état  actuel  de  nos  recherches.  Cette  solution  n'aurait  pas  d'ailleurs 
pour  nous  grand  intérêt,  car  elle  n'avancerait  pas  beaucoup  la 
théorie  des  beaux-arts. 


VU 

Presque  toutes  les  recherches  rationnelles  à  faire  par  la  psycho- 
physique, dans  le  domaine  esthétique,  s'appuient  sur  la  loi  d'har- 
monie que  nous  venons  de  formuler.  Il  est  clair  que  la  musique  est 
ici  hors  de  cause;  nous  avons  dit  qu'elle  occupe  une  place  à  part  ;  et 
elle  doit  être  étudiée  par  une  méthode  particulière. 

L'artiste  est  un  être  exceptionnel,  doué  d'une  sensibilité  spéciale, 
d*une  faculté  productive  très  intense  et  de  très  courte  durée  ;  il 
raisonne  autrement  que  le  profane,  il  raisonne  si  vite  et  d'une 
manière  si  originale  qu'il  a  peine  à  analyser  ses  actions,  si  bien  que, 
revenu  au  repos,  il  peut  rarement  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait. 

La  communication  entre  l'artiste  et  le  savant  est  d'autant  plus 
difficile  que  le  premier  se  sert  d'un  argot,  qui  n'a  pas  de  dictionnaire 
satisfaisant*,  dont  il  ne  peut  pas  traduire  les  termes  en  langage 
scientifique  ;  c'est  que  pour  lui  les  mots  n'ont  pas  la  valeur  que  leur 
attribue  le  logicien  ;  leur  signification  est  toujours  précisée  par 
l'évocation  d'images  et  de  souvenirs  très  nets. 

L'artiste,  après  la  période  de  travail,  ne  comprend  pas  qu'il  ait 
pu  produire  autant;  il  s'imagine  avoir  agi  sous  l'influence  d'une 
impulsion.  Des  philosophes  peu  observateurs  répètent  cette  naïveté 
et  vont,  quelquefois,  jusqu'à  imaginer  une  puissance  mystérieuse 
et  infaillible  guidant  la  main  de  l'artiste.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
limites  dans  la  voie  de  l'absurde,  on  a  pu  doter  cette  force  incons- 
ciente de  toutes  sortes  de  talents. 

1.  Viollet-le-Duc  (Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  478),  se  plaint  de  cette  terminologie 
Impossible  à  définir  correctement  :  «  Il  n'est  pas  de  critique  d'art  qui,  en  parlant 
lie  la  peinture,  ne  trouve  à  placer  le  mot  clair-ohscur.  Qu'est-ce  qu'un  clair- 
obscur?  »  Ces  mots  n'ont  pas  grand  inconvénient  tant  qu'ils  ne  sortent  pas  des 
ateliers. 
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Plus  d'une  fois  des  mathématiciens  *  ont  cru  que  ce  dieu  caché  ne 
devait  pas  être  embarrassé  pour  résoudre  des  problèmes  algébriques 
et  que  des  calculs  devaient  être  pour  lu  i  un  passe-temps  assez  agréable. 
Car  chacun  fait  son  idole  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  On  a 
donc  vu  paraître  pas  mal  d'équations  du  beau.  M.  Ch.  Henry,  étu- 
diant (sur  des  dessins  sans  authenticité  d'ailleurs)  les  vases  grecs, 
a  trouvé  que  les  potiers  de  Gnide  résolvaient,  inconsciemment,  par 
leur  doigté,  les  équations  assez  complexes  qui  servent  de  règles 
à  l'esthétique,  d'après  lui  -. 

Toutes  ces  conceptions  bizarres  montrent  qu'on  néglige  le  prin- 
cipe du  travail  artistique.  Le  savant,  le  physicien,  le  critique  procèdent 
par  équations,  thèses  générales,  syllogismes;  pendant  longtemps  on 
a  cru  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  raisonner  ;  Stuart  Mill 
a  prouvé  que  ce  procédé  est,  au  contraire,  assez  rarement  employé. 
L'artiste  va  toujours  du  particulier  au  particulier  ;  il  ne  ramène 
presque  jamais  son  idée  à  quelque  formule  générale.  Il  semble  même 
qu'il  y  ait  presque  incompatibilité  entre  l'invention  artistique  et  la 
profondeur  des  jugements  critiques,  au  moins  dans  la  même  période 
de  la  vie  ^ 

Très  souvent  on  a  dit  que  la  science  étouffe  l'art  ;  cela  est  faux. 
Lorsqu'une  école  est  en  décadence,  la  mauvaise  critique  des  profes- 
seurs ne  parvient  pas  à  discerner  les  véritables  principes  et  impose 
aux  jeunes  gens  des  formules  sans  valeur.  C'est  ainsi  que,  durant 
longtemps,  on  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  d'architecture  possible 

1.  Remarquons,  à  ce  sujet,  combien  il  est  rare  que  les  géomètres  dlstiîir/ués 
comprennent  les  principes  de  la  physique.  On  pourrait  faire  un  joli  recueil  de 
leurs  insanités,  mais  nous  ne  croyons  ni  bon  ni  loyal  de  faire  ressortir  les  fai- 
blesses du  génie. 

Dans  le  cas  actuel,  leur  erreur  est  d'autant  plus  excusable  que  l'on  enseignait 
encore  il  y  a  peu  d'années  que  l'assonance  a  pour  base  la  simplicité  des  rap- 
ports, etc. 

2.  Revue  archéologique,  1890.  A  quoi  ne  peut-on  pas  arriver,  quand  on  a  la 
passion  algébrique?  Un  curé  a  prouvé  que  le  rapport  de  la  circonférence  au 
diamètre  permettrait  de  retrouver  le  texte  hébreu  de  plusieurs  psaumes  de 
David.  M.  Gh.  Henry,  sous  l'influence  de  préoccupations  classiques  chez  les 
géomètres,  remplace  l'homme  par  un  mécanisme  très  simple,  un  compas  à 
4  branches  :  toute  la  psychologie  de  cet  liomunculus  est  basée  sur  le  plus  ou 
moins  de  facilité  qu'il  a  à  décrire  des  cercles.  Les  vérifications,  que  l'inventeur 
croit  trouver,  ne  prouvent  rien,  tant  qu'il  ne  justifiera  pas  le  principe  de  celte 
simplification  :  il  faudrait  établir  que  cette  construction  est  la  traduction  des  lois 
les  plus  générales  et  les  mieux  démontrées  de  la  psychologie.  C'est  ainsi  que 
Clausius  a  pu  faire  accepter, partiellement, sa  théorie  cinétique;  elle  n'est  qu'une 
formule  équivalant  aux  seules  lois  connues  des  gaz.  Même  observation  pour 
i'éther  de  Fresnel. 

3.  Il  est  donc  injuste  de  reprocher  à  un  critique  habile  la  faiblesse  de  ses 
propres  œuvres.  Viollet-le-Duc,  dont  l'esprit  était  si  pénétrant,  n'a  pas  marqué 
comme  constructeur  de  monuments  neufs. 
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sans  copier  les  ordres,  tels  que  les  avait  légués  la  décadence 
romaine  I 

La  psycho-physique  a  précisément  pour  objet  de  soumettre  à  une 
critique  perpétuelle  les  formules  d'atelier,  de  les  rapprocher  des 
principes  esthétiques,  defourniraux  esprits  ingénieux  et  chercheurs 
les  moyens  de  s'affranchir  des  règles  scolastiques.  Tous  les  artistes 
ne  peuvent  pas  être  des  hommes  de  génie  ;  le  génie  lui-même 
a  besoin  d'utiliser  les  découvertes  acquises  et  de  s'appuyer  constam- 
ment sur  le  travail  des  êtres  plus  modestes  qui  l'entourent  ;  car  les 
soldats  sont  indispensable  au  général.  Jamais  l'œuvre  d'investiga- 
tion, de  dépouillement  et  de  critique  ne  pourra  se  terminer,  car  nous 
prenons  nos  principes  dans  la  nature  et  la  nature  est  inépuisable  ; 
le  savant  n'arrivera  jamais  à  dévoiler  tous  ses  secrets. 

Le  chef  d'école  est  l'homme  de  génie  qui  introduit  un  nouvel  élé- 
ment emprunté  h  l'observation.  Par  exemple,  il  remarque  certains 
phénomènes  curieux  d'illumination,  dont  le  souvenir  peut  être  rap- 
pelé sur  la  toile;  l'atelier  transforme  cette  intuition  en  une  routine 
et  bientôt  arrive  la  décadence.  La  vie  ne  cesserait  pas  d'animer  ce 
travail  si  les  élèves  savaient  soumettre  les  procédés  de  maître  à  une 
discussion  scientifique,  les  corriger  lorsqu'il  le  faut  et  découvrir  des 
règles  plus  élastiques,  destinées  à  les  compléter. 

L'artiste  créateur  étudie  la  nature  par  le  même  procédé  que  le 
physicien  ;  c'est  là  un  point  d'une  importance  capitale;  le  savant  ne 
prétend  pas  connaître  l'essence  des  choses,  pour  arriver  déduclive- 
ment  à  la  détermination  des  accidents;  son  ambition  est  moins 
grande  :  il  établit  des  cadres,  des  divisions,  ne  veut  savoir  de  chaque 
phénomène  que  ce  qui  rentre  dans  un  genre  simple;  en  un  mot  il  ne 
voit  dans  la  nature  que  ce  qu'il  peut  se  représenter  d'une  manière 
scientifique.  L'artiste  opère  de  même;  au  milieu  de  ce  tumulte  de 
mouvements,  de  cet  amoncellement  qui  semble  impossible  à  dé- 
brouiller, il  saisit  des  caractères  marquants,  il  établit  une  classifl- 
fication*,  une  hiérarchie;  il  voit  le  monde  en  le  rapportant,  en 
quelque  sorte,  à  l'échelle  de  son  art. 

On  sait,  par  exemple,  qu'il  est  impossible  de  songer  à  copier  les 
couleurs  du  paysage;  les  pigments,  dont  on  dispose,  n'ont  avec  elles 


1.  CiloDS,  par  exemple,  la  décomposition  de  retendue  en  plans;  ceux  qui  n'ont 
aucune  éducation  artistique  ne  voient  pas  ainsi  la  campagne,  on  plutôt,  n'ont 
qu'une  idée  assez  vague  de  celte  classiflcation  :  pour  les  profanes  il  n'y  a  guère 
qu'une  distinction  eu  trois  parties  :  auprès,  au  large,  très  loin.  Celte  classification, 
si  grossière  qu'elle  soit,  a  une  grande  importance  pratique  :  nous  croyons  que 
c'est  à  cette  ihéorie  qu'il  faut  demander  l'explication  de  l'agrandissemeul  de  la 
lune  près  de  l'horizon;  tout  ce  qui  a  été  écrit  là-dessus  est  peu  salisfaisanl. 
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que  de  lointains  rapports.  Un  procédé  barbare  consisterait  à  repré- 
senter la  nature  comme  si  on  la  voyait  à  travers  une  lunette  dépolie. 
On  a  souvent  cherché  à  formuler  la  loi  générale  à  laquelle  devait 
obéir  la  coloration  d'un  tableau  ^  ;  nous  no  croyons  pas  qu'il  y  en  ait, 
parce  que  le  système  de  coloration  adopté  est  la  caractéristique  de 
chaque  maître  et  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  servitude  de  Vart. 
Chaque  grand  artiste  adopte  des  procédés  que  ses  élèves  apprennent 
par  routine  :  ils  arrivent  à  voir  les  choses  autrement  que  leurs 
camarades  rivaux  ,  chacun  classant  les  objets  d'après  le  mode  de 
représentation  adopté  ^ 

La  sculpture  ornementale  fait  un  grand  usage  des  végétaux  :  les 
procédés  qu'elle  emploie  ont  souvent  embarrassé  les  meilleurs  cri- 
tiques. VioUet-le-Duc  ^  se  demande  par  quelles  affinités  mystérieuses 
les  artistes  du  xii''  siècle  ont  choisi  des  fleurs  printanières,  fort 
modestes,  cueillies  dans  les  bois  et  dans  les  terrains  humides.  La 
raison  est  facile  à  déterminer  pour  toute  personne  ayant  un  peu 
l'habitude  des  raisonnements  psycho-physiques. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  signaler  les  raisons  de  convenance 
esthétique  qui  ont  amené  à  abandonner  les  chapitaux  décorés 
d'animaux  pour  revenir  à  la  flore.  Parmi  toutes  les  manifestations, 
si  variées,  de  la  vie  végétale,  le  sculpteur  découvre  le  principe  essen- 
tiel qui  régit  les  formes;  longtemps  avant  que  Sachs  étudiât  scienti- 
fiquement la  tonicité,  il  s'est  rencontré  des  artistes  pour  reconnaître 
quelle  était  la  base  de  tout  le  développement  des  plantes. 

Les  Grecs,  avec  leur  génie  merveilleux,  avaient  choisi  l'acanthe 
comme  le  type  de  la  vie  végétale  ;  dans  les  temples  ioniens  on 
trouve  des  acanthes  traitées  par  des  praticiens  asiatiques;  les  tracés 
sont  respectés,  mais  la  tonicité  a  disparu;  à  côté  on  ne  peut  se 
lasser  d'admirer  les  belles  et  puissantes  tiges,  pleines  de  sève, 
sculptées  par  les  Grecs.  Cette  plante  se  prête  à  tous  les  caprices,  car 
elle  sait  se  contourner  facilement  pour  éviter  le  moindre  obstacle  : 
ces  contours  sont  toujours  gracieux,  car  ce  ne  sont  pas  les  enroule- 
ments d'un  corps  élastique,  plié  par  une  force  étrangère,  mais  les 
manifestations  d'une  vie  intense,  qui  dispose,  à  son  gré,  d'une  force 
intérieure  indéfinie. 

Viollet-le-Duc  observe  avec  raison  que  les  formes  des  grands  végé- 
taux présentent  *  <(  une  sorte  d'indécision,  de  mollesse,  qui  ne  peut 


1.  E.  Brûcke,  les  Couleurs,  traduction  française,  p.  276. 

2.  On  peut  citer,  comme  un  exemple  bien  singulier,  la  teinte  complémentaire 
attribuée  quelquefois  aux  ombres. 

3.  Dictionnaire,  t.  V,  p.  488. 

4.  Dictionnaire,  t.  V,  p.  488. 
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fournir  d'exemple  à  la  sculpture  monumentale  ».  Mais  il  ne  dit  pas 
le  pourquoi  :  c'est  que  dans  le  ligneux  la  force  est  presque  complè- 
tement cachée,  tandis  que  dans  les  plantes  charnues  la  tonicité  est 
apparente  et  peut  être  encore  rendue  plus  sensible  aux  yeux  par  le 
sculpteur. 

Le  type  accompli  de  la  beauté  des  formes  nous  est  donné  par  le 
corps  de  ladolescent,  lorsqu'il  est  encore  en  croissance;  certaines 
plantes  semblent  animées  et  les  branches  d'acanthe,  interprétées  par 
les  Grecs,  paraissent  souvent  aussi  belles  que  les  bras  d'une  jeune 
fille. 

La  sculpture  romane  est  généralement  sèche  parce  qu'elle  s'ins- 
pire rarement  de  ces  principes;  les  artistes  de  ce  temps  ne  savent 
pas  encore  lire  esthétiqueynent  la  nature;  le  plus  souvent,  ils  se  con- 
tentent de  plaquer  sur  la  pierre  des  figures  extraites  de  manuscrits, 
d'ivoires  et  autres  bibelots  byzantins.  Ce  sont  plutôt  des  praticiens 
que  de  vrais  artistes. 

Lorsque  l'art  s'épuise  et  devient  formulaire^  les  sculpteurs  ne 
comprennent  plus  les  principes;  ils  font  encore  au  xiv  siècle  des 
choses  charmantes;  mais  ils  n'interprètent  plus  correctement  la 
nature'.  «  Non  seulement  ils  choisissent  des  feuilles  parvenues  à 
leur  entier  développement,  mais  encore  ils  aiment  à  les  froisser  ; 
leurs  ornements  deviennent  confus,  mesquins.  »  L'atelier  produit  de 
très  habiles  gens,  mais  personne  ne  sait  étudier  la  flore  avec  une 
préoccupation  vraiment  scientifique;  toute  idée  de  rapprochements 
psycho-physiques  est  morte  pour  longtemps. 


VIII 

L'architecture  est  le  premier,  le  plus  complet  des  arts;  nul  plus 
qu'elle  n'a  besoin  du  secours  de  la  psycho-physique,  parce  qu'elle  ne 
peut  corriger  ses  œuvres  et  que,  par  suite,  tout  doit  avoir  été  prévu 
avant  l'exécution. 

Nous  avons  déjà  dit  que  nous  rejetions  toute  formule  pour  calculer 
de  belles  proportions  ;  les  courbures  gracieuses  des  objets  de  petite 
dimension  peuvent  encore  se  juger  par  rapprochement  avec  les 
formes  de  la  jeune  fille  ou  des  fleurs  ;  mais  on  manque  de  tout  élé- 
ment de  comparaison  dès  qu'il  s'agit  des  grandes  lignes  de  l'archi- 
tecture. 

Les  Grecs  semblent  s'être  encore  inspirés  un  peu  de  souvenirs 

1.  Viollet-Ie-Duc,  Dictionnaire,  t.  V,  421 .  Le  sens  de  la  tonicité  leur  échappe 
complèlemeDt. 
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humains  en  établissant  leurs  ordres;  la  tradition,  rapportée  par 
Vitruve,  est  formelle  et  l'examen  des  dispositions  adoptées  ne  semble 
guère  permettre  le  doute  ^  De  pareils  rapprochements  seraient 
aujourd'hui  presque  sans  utihté,  parce  que  notre  esprit  n'est  pas 
préparé  pour  les  comprendre. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  l'œuvre  doit-être  ration- 
nelle et  intelligible,  qu'il  ne  faut  pas  cacher  les  moyens  employés, 
mais  plutôt  mettre  en  évidence  le  système  de  construction.  Cette 
règle  est  devenue  banale  à  force  d'être  répétée  ;  mais  elle  n'a  pas 
été  expliquée  ou  elle  l'a  été  fort  mal  :  nos  constructions  en  fer  sont 
établies  d'après  des  formules  scientifiques,  tout  y  est  apparent,  et 
cependant  elles  sont  d'ordinaire  sans  grande  valeur  esthétique. 

L'architecte  est  tenu  d'établir  ses  constructions  d'après  les  meil- 
leures règles  de  l'art  de  bâtir  ;  il  doit  combiner  ses  ti-acés  d'après  les 
méthodes  les  plus  appropriées  à  la  nature  des  matériaux  employés; 
mais  il  ne  saurait  faire  comprendre  au  spectateur  (si  habile  qu'on 
suppose  celui-ci)  que  les  poids  de  la  construction  sont  répartis 
proportionnellement  aux  résistances  des  pièces;  tout  ce  qu'il  peut 
arriver  à  rendre  intelligible  c'est  le  principe  de  sa  conception. 

Plus  d'une  fois  l'artiste  et  le  constructeur,  associés  pour  l'édification 
d'un  bâtiment  en  fei%  ne  peuvent  s'entendre,  parce  que  leurs  ten- 
dances d'esprit  sont,  de  tout  point,  opposées  :  le  premier  est  pénétré 
de  l'esprit  de  la  physique,  qui  manque  généralement  au  second. 
Presque  toujours  le  constructeur  est  l'esclave  de  ses  formules;  son 
esprit  n'est  pas  assez  philosophique  pour  arriver  à  comprendre  la 
valeur  réelle  de  la  mécanique  appliquée;  souvent  même  son  juge- 
ment a  été  complètement  faussé  par  l'usage  continuel  qu'il  a  fait  de 
cette  science,  pleine  de  sophismes. 


1.  Viollet-le-Duc  remarque  {Entretiens^  t.  I,  p.  83)  les  ressemblances  qui  existent 
entre  certains  profils  grecs  et  des  formes  musculaires;  cela  est  frappant  pour 
l'écliine  des  chapiteaux  doriques  à  la  belle  époque. 

Il  faut  aussi  observer  les  cannelures,  qui  rappellent  les  tuyautages  des  anciennes 
robes  de  lin;  les  colonnes  du  temple  de  Bassfe  qui  semblent  habillées  de 
longues  tuniques;  la  forme  penchée  des  colonnes  extrêmes  qui  s'inspire,  évidem- 
ment, des  attitudes  bien  connues  des  cariatides,  etc. 

La  colonne  grecque  est  tout  entière  vivante  et  ne  dérive  d'aucun  élément 
égyptien.  C'est  un  point  qui  n'a  pas  été  bien  compris  des  archéologues,  trop 
empressés  de  faire  des  rapprochements  de  formes.  Les  pihers  circulaires  des 
Egyptiens  et  des  Perses  sont  des  supports  rigides,  assez  forts  pour  ne  pas 
s'écraser  sous  la  charge.  La  colonne  grecque  est  un  être  vivant,  qui  soulève  sans 
effort  le  poids  du  couronnement.  Le  caractère  de  soulèvement  est  bien  marqué 
dans  les  échines  du  Parthénon. 

Cette  théorie  explique  la  manière  dont  les  Grecs  ont  employé  les  règles  mo- 
dulaires dans  la  composition  des  ordres  :  un  être  vivant  ne  peut  jamais  beau- 
coup s'éloigner  de  son  type  moyen  et  ne  peut  jamais  le  reproduire  exactement. 
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Dans  presque  tous  les  cas,  le  schéma,  qui  sert  de  base  au  calcul,  ne 
ressemble  que  très  vaguement  à  ce  qui  est  fait.  Les  artistes  qui 
voient  bien  ce  que  vaut  la  science  de  leurs  collaborateurs,  qui  jugent 
les  choses  à  un  autre  point  de  vue,  plus  large  et  plus  vrai,  s'impa- 
tientent des  chaînes  qu  on  prétend  leur  imposer  et  maudissent  les 
savants  comme  des  ennemis.  Il  y  a  eu  des  gens  assez  naïfis  et  assez 
pénétrés  de  rinfaillibilité  de  leurs  formules  pour  croire  qu'on  obtien- 
drait des  formes  belles  en  appliquant  la  théorie  boiteuse  et  barbare 
qui  sert  à  calculer  la  résistance  des  matériaux  ! 

L'architecte  procède  par  une  méthode  plus  scientihque;  il  fait 
l'analyse  des  œuvres  existantes,  tant  au  point  de  vue  psycho-physique 
qu'au  point  de  vue  des  moyens  de  construction  »  ;  il  s'occupe  surtout 
des  bâtiments  bien  connus  de  son  public;  il  étudie  les  préjugés  el 
les  idées  courantes,  qui  forment  autant  d'éléments  du  jugement;  il 
cherche  à  montrer  aux  yeux  les  parties  de  l'édifice  dont  le  specta- 
teur pourra  saisir  facilement  l'agencement  et  auxquelles  il  lui  sera 
facile  de  rapporter  la  tonicité  de  l'œuvre;  enfin  il  évite  tout  ce  qui 
peut  provoquer  une  impression  sensorielle  fâcheuse  ^ 

Une  œuvre,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  peut  être  comprise  du  premier 
venu,  parce  qu'elle  s'adresse  uniquement  à  l'intelligence.  Ce  prin- 
cipe a  été  souvent  exagéré  aux  époques  de  décadence;  c'est  ainsi  que 
l'on  s'explique  certaines  bizarreries  et  certains  tours  de  force  des 
architectes  du  xv''  siècle. 

Lorsque  le  plan  est  facile  à  comprendre,  que  la  coordination  des 

1.  Les  artiiites  du  moyen  Age  n'oDt  certainement  connu  aucune  théorie  de  la 
stabilité  des  voiUes;  les  mêlhodes  qui  paraissent  avoir  été  suivies  pour  calculer 
les  culées  dérivent  de  constructions  géométriques,  n'ayant  pas  une  base  m«';ca- 
nique  (ViolIet-le-Duc,  Dictionnaire,  t.  Vil,  p.  63.  De  Noëll,  Notice  sur  lyr/Use  de 
Coustouges).  lis  avaient,  sans  doute,  déduit  leurs  règles  empiriques  de  l'étude  de 
monuments  antiques.  Perronet,  qui  a  construit  tant  de  beaux  ponts  très  hardis, 
n'avait  que  des  formules  de  ce  genre. 

Il  n'existe,  aujourd'hui,  aucune  théorie  mathématique  raisonnable  des  vortles. 
M.  Ch.  Henry  dit  qu'il  connaît  des  ingénieurs  qui  trouvent  les  cathédrales  «  dé- 
plorables au  point  de  vue  savant  ».  {lievue  phil.,  mars  1800,  p.  3;i:{.)  Nous  regret- 
tons de  ne  pas  connaître  ces  savants  dont  l'orgueil  égale  l'ignorance. 

Admirer  les  constructions  gothiques  ce  n'est  pas  les  soumettre  à  un  calcul 
douteux  :  c'est  raisonner  sur  elles,  comme  raisonnaient  les  anciens  maîtres 
d'œuvre.  Retrouver  leur  pensée  n'est  pas  possible  au  premier  venu;  cependant 
cela  est  nécessaire  si  on  ne  veut  pas  se  pdmer  naïvement  devant  des  monuments 
parce  qu'il  est  convenu  qu'ils  sont  beaux,  ni  les  mépriser  parce  que  le  goût  les 
condamne. 

2.  Nous  avons,  plus  haut,  parlé  de  l'influence  des  colorations.  Parmi  les  pré- 
jugés assez  singuliers,  il  faut  citer  celui  qui  fait  repousser  en  France  les  tirants 
dans  l'intérieur  des  édiflces;  en  Italie,  de  très  grands  constructeurs  les  ont 
employés  et  personne  ne  s'avise  de  s'en  plaindre.  La  loge  des  lansquenets  à  Flo- 
rence ne  semble  pas  déparée  par  les  tirants.  Nous  expliquerous  plus  loin  cette 
anomalie  étrange. 
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parties  apparaît  clairement,  que  l'intention  de  l'artiste  se  devine  sans 
peine,  notre  esprit  est  complètement  satisfait.  Notre  conscience  ne 
saurait  supporter  le  poids  de  ce  plaisir  intellectuel  mêlé  à  d'autres 
préoccupations;  il  en  résulte  qu'en  présence  d'une  belle  architecture 
nous  sommes,  tout  entiers,  livrés  au  pouvoir  de  l'intelligence  et  que 
toute  impulsion  sensorielle  est  morte  chez  nous. 

On  peut  encore  observer  un  phénomène  d'une  haute  importance 
morale;  toutes  les  manifestations  qui  s'adressent  surtout  aux  sens 
paraissent  rétrécir  la  conscience,  ce  qui  facilite  la  domination  des 
passions;  le  contraire  a  lieu  quand  l'intelligence  est  éveillée  et 
qu'elle  se  trouve  en  communion  d'idée  avec  un  grand  esprit.  Lorsque 
nous  admirons  un  beau  monument,  notre  esprit  se  complaît  dans 
son  contact  avec  le  génie  de  l'artiste;  notre  âme  est  agrandie,  comme 
si  nous  discutions  vraiment  avec  l'auteur;  nous  nous  jugeons  plus 
grands  et  plus  forts. 

L'architecture  est  donc  un  art  exceptionnel;  jamais  son  étude  ne 
peut  être  souillée  par  le  rapprochement  impur  d'une  impulsion  pas- 
sionnée; elle  est  chaste  et  commande  la  chasteté  autour  d'elle.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  pur  et  de  plus  noble  que  les  cariatides  de  l'Érech- 
théion?  On  nous  objecterait  vainement  quelques  scènes  lubriques 
représentées  sur  des  chapiteaux  romans;  mais,  à  cette  époque,  la 
sculpture  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  superfétation;  rien  n'empê- 
cherait un  imbécile  de  barbouiller  les  murs  du  Parthénon  de  croquis 
obscènes.  Les  gothiques  ont  coupé  court  à  toutes  les  fantaisies  des 
praticiens  ^  et  hautement  manifesté  la  chasteté  de  leur  art  en  adop- 
tant une  ornementation  végétale  à  l'intérieur  des  églises. 

Nous  allons  montrer,  maintenant,  comment  l'analyse  psycho-phy- 
sique peut  éclaircir  des  problèmes  restés  fort  obscurs. 

On  sait  quelles  théories  burlesques  avaient  cours,  au  commence- 
ment du  siècle,  dans  les  écoles  classiques.  On  soutenait  qu'un  ordre, 
qu'un  ensemble  quelconque  était  beau,  quelle  que  fût  l'échelle  de 
l'agrandissement  :  c'est  ainsi  qu'on  a  osé  élever  la  bizarre  église  de 
la  Madeleine  de  Paris.  La  théorie  de  Fechner  nous  apprend  que 
cette  doctrine  est  absurde  dans  son  principe;  car  si  deux  choses  sont 
semblables,  la  similitude  géométrique  n'existe  pas  entre  leurs  repré- 
sentations. 

Les  édifices  du  moyen  âge  paraissent  généralement  très  grands 
bien  que  leurs  dimensions  ne  soient  pas  extraordinaires.  D'autre  part, 

1.  11  est  probable  que  dans  bien  des  cas  les  sculptures  romanes  ont  été  faites 
à  la  suite  de  la  construction  et  en  debors  de  l'intervention  des  architectes.  Ces 
caprices  des  propriétaires  du  monument  étaient  impossibles  dans  les  œuvres 
gotbiques,  toutes  les  pierres  ayant  été  taillées  et  sculptées  iiwa.nl  la  mise  en  place. 

TOME  XXX.  —    1890.  3 
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certains  œuvres  classiques  sont  loin  de  produire  un  effet  en  rapport 
avec  leur  étendue.  VioUet-le-Duc  ',  qui  a  traité  cette  question  avec 
développements,  prétend  que  cela  tient  à  ce  que  les  artistes  gothi- 
ques rappelaient,  à  divers  étages,  la  taille  humaine,  en  sorte  que 
le  spectateur  aurait  sous  les  yeux  l'échelle  du  monument.  Cette 
explication  nous  semble  erronée;  elle  s'appuie  sur  une  théorie  fausse 
de  la  sensation  visuelle. 

Autrefois  on  enseignait  que  nous  apprécions  les  dimensions  des 
objets  au  moyen  d'une  opération  fort  complexe,  analo;^ue  à  celle  que 
fait  l'astronome  pour  mesurer  le  diamètre  des  planètes.  La  grandeur 
d'une  chose  s'obtiendrait  en  multipliant  inconsciemment  l'angle 
visuel  par  la  distance.  Tout  cela  était  d'une  psychologie  enfantine; 
car  nous  n'avons  aucune  notion  de  l'angle  visuel;  quant  à  la  dis- 
tance, c'est  bien  l'élément  le  plus  difficile  à  apprécier. 

Comme  la  distance  est  toujours  douteuse,  on  supposait  qu'en  pla- 
çant des  statues  (ou  autres  choses  de  hauteur  connue)  aux  dilTérents 
étages  d'une  tour,  il  était  possible  de  déduire  les  dimensions  par  des 
proportions  inconscientes  entre  les  angles  visuels.  En  multipliant  les 
objets  destinés  à  donner  l'échelle,  on  serait  parvenu  à  faciliter  beau- 
coup tous  les  calculs  et  à  les  rendre  plus  précis. 

D'après  Viollet-le-Duc  la  grandeur  de  la  façade  occidentale  de 
Notre-Dame  tiendrait  à  ce  que  l'échelle  serait  rappelée  par  les  balus- 
trades et  par  les  dimensions  des  matériaux'.  L'analyse  psycho- 
physique conduit  à  une  théorie  bien  différente. 

Il  y  a  bien  une  échelle,  mais  ce  n'est  pas  celle  de  la  taille  humaine  : 
c'est  celle  des  rois  de  Juda  placés  à  la  première  galerie  ^;  le  rez-de- 
chaussée  est  un  simple  soubassement,  laissé  à  la  disposition  d'êtres 
inférieurs;  le  haut  de  l'édifice  apparaît  comme  un  palais  destiné  à 
des  géants;  on  ne  peut  pas  avoir  une  autre  impression  en  étudiant 
la  grande  galerie  du  haut,  qui  semble  un  cloître  où  se  promènent  des 
êtres  surhumains. 

Au  rez-de-chaussée  il  y  a  des  statues  colossales,  mais  elles  ne 
contribuent  pas  à  l'effet  général;  elles  sont  trop  à  notre  portée; 
tandis  que  les  rois  de  Juda  sont  placés  hors  de  notre  contact,  dans 
un  monde  supérieur*.  L'artiste  ne  veut  pas  d'ailleurs  que  son  œuvre 
soit  mesurée  par  des  calculs  géométriques,  mais  qu'elle  soit  jugée  par 

1.  Dictionnaire,  article  éciiblle. 

2.  Dictionnaire,  t.  V,  p.  148. 

3.  Ils  ont  trois  mètres  de  hauteur. 

4.  11  y  a  dans  toute  construction  une  ligne,  qu'on  pourrait  appeler  la  ligne 
noble,  sur  laquelle  se  portent  naturellement  nos  regards  et  qui  sert  à  baser  nos 
jagements.  Une  maison  n'est  jugée  ni  d'après  le  rez-de-chaussée,  ni  d'après  les 
lucarnes,  mais  d'après  l'ordonnance  du  premier  étage. 
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des  estimations  psycho-physiques.  Il  faut  que  l'échelle  soit  elle- 
même  estimée,  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  homogénéité  dans  les  diverses 
parties  du  jugement. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous  rendre  compte  des  dimen- 
sions des  colosses;  lorsqu'une  statue  dépasse  sensiblement  deux 
mètres,  elle  nous  frappe  singulièrement  plus  qu'un  échafaudage  de 
carton  à  dimensions  invraisemblables.  Les  rois  ont  trois  mètres  et 
sont  placés  à  quinze  mètres  du  sol  :  ils  nous  apparaissent  comme 
des  géants,  mais  comme  des  géants  mtelligibles  K 

L'artiste  a  fait  preuve  encore  d'une  grande  connaissance  des  lois 
psycho-physiques  en  étendant  la  galerie  sur  toute  la  largeur  de  la 
façade:  il  fait  apparaître  vingt-huit  géants;  il  obtient  ainsi  la  réplé- 
tion  complète  de  la  conscience  et  nous  impose  l'échelle  qui  doit 
servir  à  baser  nos  appréciations. 

Dans  toutes  les  questions  d'architecture,  l'étendue  de  la  conscience 
joue  un  rôle  très  important.  Les  Grecs  nous  ont  laissé  sur  ce  point 
de  précieux  enseignements  :  ils  classaient  leurs  temples  d'après  le 
nombre  des  colonnes  placées  sur  la  façade;  les  dodécastyles  sont  très 
rares;  les  plus  nombreux  sont  les  hexastyles  (Zeus  à  Olympie,  Thésée 
à  Athènes,  grand  temple  de  Pœstum,  Érechthéion,  Athéné  à  Priène)  ; 
le  Parthénon  est  octostyle.  Il  résulte  de  là  que  les  Grecs  avaient 
reconnu  qu'un  esprit  artistique  est  suffisamment  occupé  par  5  inter- 
valles, qu'il  est  rarement  utile  d'aller  jusqu'à  7  et  que  11  sont  à 
éviter  -. 

Les  règles  semblent  avoir  été  longtemps  conservées;  car  l'habile 
et  savant  architecte  de  Sainte-Sophie  les  a  encore  employées;  au 
rez-de-chaussée  il  met  5  entre-colonnements  et  7  à  la  tribune. 

Dans  les  cathédrales  gothiques  on  trouve  l'application  des  mêmes 
principes.  Il  faut  naturellement  ne  s'occuper  que  de  la  nef;  le  tran- 
sept forme  une  séparation  liturgique  absolue,  que  les  artistes  ont 
accentuée  par  l'extraordinaire  système  d'éclairage  adopté  dans  cette 
partie.  Le  nombre  des  travées  varie  ordinairement  de  six  à  dix. 

Il  est  clair  d'autre  part  qu'un  trop  petit  nombre  de  divisions  paraît 


1.  On  n'a  pas  encore  étudié,  d'une  manière  satisfaisante,  les  lois  qui  régissent 
nos  estimations  des  objets  élevés.  Dans  le  cas  actuel  il  faut  encore  observer  que 
notre  jugement  sur  un  ensemble  de  statues  n'est,  sans  doute,  pas  le  même  que 
s'il  n'y  avait  qu'un  être  isolé. 

2.  Il  est  clair  que  ces  nombres  n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  que  les  inter- 
valles ne  soient  pas  très  grands.  Il  faut  encore  remarquer  le  petit  nombre  des 
cannelures  creusées  sur  les  colonnes  :  20  dans  le  dorique  du  Parthénon,  24  dans 
l'ionique  grec;  tandis  qu'à  Persépolis  les  colonnes  persanes  ont  40  à  52  canne- 
lures. Ces  cliiiTres  doivent  être  naturellement  divisés  par  2,  quand  on  veut  se 
rendre  compte  de  l'efTet  produit. 
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pauvre.  Les  temples  tétrastyles  sont  peu  satisfaisants;  il  en  est  de 
même  des  édifices  à  trois  travées,  comme  la  basilique  de  Constantin. 
Il  est  possible  que  celte  considération  esthétique  n'ait  pas  été  sans 
influence  sur  les  artistes  qui  abandonnèrent  la  voûte  romaine  sur 
plan  carré  '. 

On  a  dû  se  demander,  plus  d'une  fois,  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
rythmer  une  construction,  pour  en  rendre  rinlelligence  plus  facile  '. 
Nous  pensons  que  TelTet  serait  déplorable;  il  est  condamné  par 
Texemple  des  grands  maîtres  :  à  Notre-Dame,  les  divisions  de  la 
façade  occidentale  sont  toutes  inégales  et  différentes  de  structure. 
Les  Romains  ont  essayé  un  système  rythmique  assez  ingénieux;  ils 
ont,  à  cet  effet,  superposé  les  ordres,  contrairement  à  la  tradition 
grecque.  Les  bons  artistes  semblent  avoir  toujours  été  opposés  à 
cette  méthode';  à  Sainte-Sophie,  l'architecte,  voulant  rompre  com- 
plètement avec  la  routine  romaine,  n'a  pas  fait  reposer  les  colonnes 
de  la  tribune  sur  celles  du  rez-de-chaussée. 

Les  règles  de  nos  jugements  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes,  sui- 
vant qu'il  s'agit  de  lignes  verticales  ou  de  lignes  horizontales.  Ainsi, 
par  exemple,  nous  ne  sommes  pas  choqués  en  voyant  une  série  de 
colonnes  semblables;  elles  ont  toutes  à  remplir  le  même  office  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  les  distinguer  les  unes  des  autres.  Nous  ne 
comprendrions  point,  d'autre  part,  que  tous  les  étages  d'une  maison 
fussent  identiques. 

L'étendue  de  la  conscience  est  bien  plus  faible  dans  le  sens  ver- 
tical que  dans  l'autre.  La  façade  de  Notre-Dame,  qui  semble  une 
œuvre  si  colossale,  qu'il  faut  examiner  d'assez  loin,  ne  renferme  que 
cinq  divisions,  y  compris  le  rez-de-chaussée.  A  l'intérieur  des  églises, 
le  jugement  vertical  est  bien  plus  difficile  encore.  Les  architectes 
gothiques  ont  beaucoup  étudié  cette  question  :  ils  ont  eu  soin  de 
conserver  le  triforium  avec  ses  dimensions  traditionnelles,  parce 
qu'ils  avaient  ainsi  le  moyen  d'obtenir  un  étage  d'une  intelligence 

4.  Le  trac»'!  !)arlons  du  moyen  ûgc  double  le  nombre  des  travées.  La  vortte 
romaine  a  dailleur3  une  apparence  désagréable, r^ui  tient,  en  partie,  à  ce  qn'elle 
n'est  pas  orientée  ;  on  ne  comprend  guère  qu'il  y  ait  symétrie  alors  que  les  fonctions 
sont  si  différentes  dans  les  deux  sens.  A  Sainte-Sopliie.  la  coupole  aurait  produit 
un  cfTet  analogue,  mais  elle  est  soutenue  par  des  Ijerceaux  sur  les  côtés  nord  et 
sud  et  par  des  voûtes  sphériques  sur  les  deux  autres  côtés.  —  Le  besoin  d'aug- 
menter le  nombre  des  divisions  apparaît  clairement  dans  plusieurs  porches  du 
moyeu  âge,  surtout  à  Saint-Nicaise  de  Heims. 

2.  Il  est  possible  que  ce  fût  dans  cette  intention  que  Ton  ait  longtemps  groupe 
les  travées  deux  par  deux  dans  les  églises:  le  tracé  sexpartite  a  été  justement 
abandonné. 

3.  Viollet-Ie-Duc  {Entretiens^  1. 1,  p.  213)  signale  les  dispositions  curieuses  adoptées 
aux  arènes  de  Nîmes;  ce  monument  a  été  élevé  par  des  Grecs,  qui  ont  cherché  à 
rendre  le  système  romain  le  moins  absurde  possible. 
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facile.  La  difficulté  était  grande  pour  la  partie  comprise  au-dessus 
du  triforium;  après  beaucoup  de  tâtonnements,  ils  se  décidèrent  à 
remplacer  le  mur  par  une  grande  verrière. 

Cette  invention  fut  un  trait  de  génie;  à  cette  place,  l'artiste  n'aurait 
eu  à  montrer  que  des  compositions  décoratives  ne  pouvant  motiver 
aucun  jugement  psycho-physique,  puisqu'elles  n'avaient  pas  do 
raison  d'être.  Arrivé  à  la  pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa 
science,  il  sacrifia  tous  les  accessoires  inutiles.  Il  fut  récompensé  de 
sa  hardiesse;  car  l'éclairage  splendide  ainsi  obtenu  donna  une 
valeur  nouvelle  à  tout  l'édifice  \ 


IX 


Nous  devrions  maintenant  montrer  comment  l'analyse  psycho- 
physique peut  s'appliquer  aux  constructions  modernes.  Le  problème 
est  complexe  et  difficile;  le  public  demande  toujours  du  nouveau  et 
il  déteste  toute  originalité;  on  n'a  pas  de  modèles  pour  établir  les 
grandes  œuvres  métalliques  et  les  caprices  des  philistins  ont  singu- 
lièrement corrompu  le  goût  des  masses. 

On  s'est  imaginé,  par  exemple,  de  reproduire  en  fonte  les  sculp- 
tures ornementales;  on  place  sur  des  colonnes,  même  sur  des  can- 
délabres, des  fleurs  et  des  feuilles  empruntées  à  l'architecture  clas- 
sique. La  fonte  est  déjà  une  matière  peu  propre  à  faire  ressortir  le 
modelé  ;  de  plus  ses  formes,  déjà  molles  par  elles-mêmes,  sont  encore 
empâtées  parla  peinture;  la  tonicité,  découverte  et  mise  en  évidence 
par  l'artiste,  disparaît  sous  la  main  d'un  marchand  inintelligent. 

Est-il  rien  de  plus  ridicule  que  les  profils  des  tuyaux  métal- 
liques employés  comme  supports  et  décorés  du  nom  de  colonnes? 
On  va  jusqu'à  leur  donner  le  délicat  costume  cannelé  des  colonnes 
grecques  :  on  ne  prétend,  sans  doute^  point  rappeler  à  notre  esprit 
les  gracieuses  jeunes  filles  de  la  procession  des  Panathénées,  mais 
ces  vieilles  et  grimaçantes  figures,  qui,  dans  les  journaux  satiriques, 
symbohsent  la  perfide  Albion. 

Le  moyen  âge  nous  avait,  cependant,  laissé  de  remarquables 
modèles,  dont  on  aurait  dû  tirer  parti  ;  à  cette  époque,  on  a  beau- 
coup employé  la  flore  en  fer  repoussé  et  découpé.  Il  existe  toute 
une  catégorie  de  plantes  dont  la  tonicité  peut  être  très  bien  figurée 


l.NoLis  ne  pouvons,  faute  de  place,  traiter  cette  question   de  l'éclairage  des 
cathédrales;  il  y  a  là  un  problème  de  psycho-physique  très  intéressant. 
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avec  cette  matière;  mais  il  faudrait  chercher  et  aujourd'hui  tout  le 
monde  est  pressé  '. 

Les  formes  adoptées  pour  les  poutres  des  grandes  charpentes  ne 
sont  pas  plus  heureuses;  le  treillis  est  quelque  chose  d'assez  laid  et 
il  peut  même  être  physiologiquement  détestable,  lorsijue  l'œil  est 
obligé  de  supporter  la  vue  de  plusieurs  fermes  placées  l'une  derrière 
l'autre;  ces  réseaux  causent  une  fatigue  bien  désagréable.  De  plus, 
cette  combinaison  est  très  pauvre,  elle  accuse  un  mépris  antiartis- 
tique pour  la  main-d'œuvre.  On  oublie  trop,  de  nos  jours,  que  toute 
grande  école  d'architecture  a  pour  principe  de  faire  ressortir  la  per- 
fection du  travail  humabt  :  les  Grecs  et  les  gothiques  ont  respecté 
cette  règle  '. 

Mais  nous  condamnons  cette  forme  surtout  au  point  de  vue  psycho- 
physique, comme  inintelligible.  Ceci  demande  quehjues  explica- 
tions. 

Nous  avons  peu  de  grandes  serrureries  du  moyen  âge  ;  celles  que 
Ton  connaît  datent  presque  toutes  du  xv«  siècle;  mais  à  cette  époque 
les  principes  commençaient  à  être  oubliés;  cependant  on  peut 
encore  trouver  dans  ces  exemples  les  éléments  d'une  analyse  esthé- 
tique. 

Viollet-le-Duc  ',  malgré  la  pénétration  de  son  esprit,  n'a  pu  se 
rendre  compte  des  principes  appliqués;  il  a,  lui-même,  proposé  des 
combinaisons  sans  valeur  réelle,  basées  uniquement  sur  le  dessin 
décoratif.  L'erreur  du  savant  critique  provient  de  ce  qu'il  n'avait 
qu'une  notion  vague  des  analyses  psycho-physiques. 

Tout  le  monde  trouve  que  les  constructions  métalliques  sont 
froides;  mais  encore  faudrait-il  savoir  ce  que  veut  dire  ce  mot 
d'argot.  On  ne  leur  enlèvera  pas  la  froideur  en  employant  des  appa- 
reils décoratifs.  Rien  n'est  plus  misérable,  par  exemple,  que  de 
grandes  poutres  dont  l'âme  a  été  évidée  ou  dorée  :  elles  sont  aussi 
froides  qu'un  cadavre  orné  de  bijoux. 

Ce  qu'il  faut  donner  à  ces  constructions,  c'est  V intelligibilité  vitale 
et  c'est  ce  qu'ont  fait  souvent  les  artisans  du  xv°  siècle.  Supposons 
un  carré  formé  de  barres  métalliques;  on  pourra  le  rendre  rigide  au 
moyen  de  tringles  clouées  sur  les  angles  ou  d'une  croix  de  Saint- 
André;  mais  ces  formes  ne  nous  disent  rien,  elles  n'ont  de  sens  que 

1.  ViolIel-le-Duc  {Dictionnaire^  l.  VIII,  p.  314  et  suivantes)  donne  de  remar- 
quables exemples  de  Iravaux  de  ce  genre.  La  colonne  du  lombeau  de  Maximilien 
(p.  359)  aurait  pu  inspirer  nos  modernes  constructeurs. 

2.  Les  Grecs  exigeaient  une  exécution  parfaite  dans  leurs  édifices;  les  églises 
de  Syrie,  construites  au  v*  et  au  vi"  siècle,  ont  leurs  parements  bien  taillés.  Les 
Grecs  de  ce  temps  avaient  conservé  un  sentiment  extraordinaire  de  l'art. 

3.  Entretiens,  t.  II,  p.   126-130. 
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pour  le  calculateur.  Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  l'introduction  d'élé- 
ments provoquant  l'idée  d'une  tonicité.  Le  tracé  géométrique  est 
movi^  passif j  incapable  de  provoquer  un  jugement  psycho-physique; 
des  formes  rationnelles  évoqueraient  l'idée  de  forces  internes,  mus- 
cles puissants,  tous  en  action.,  employés  à  maintenir  les  diverses 
parties  de  l'œuvre.  Ces  hgnes  droites  ne  disent  rien,  parce  qu'elles 
sont  aussi  bien  appliquées  aux  tensions  qu'aux  compressions  et  que, 
d'autre  part,  la  position  rectiligne  est  celle  du  muscle  relâché. 

Les  artistes  du  moyen  âge  paraissent  avoir  connu  la  théorie  de 
Galien  sur  les  muscles;  d'après  le  célèbre  médecin  grec,  les  muscles 
ont  un  mouvement  propre,  qvkï  tend  à  les  faire  se  contracter.  En  adop- 
tant des  formes  convenables,  on  pouvait  donc  obtenir  l'idée  d'un 
resserrement  entre  toutes  les  parties  du  squelette  métallique. 

Il  faut  reconnaître  que  cette  règle  n'est  pas  toujours  comprise  au 
xv^'  siècle;  ainsi  dans  un  exemple  donné  par  VioUet-le-Duc  ^  on  a 
mis  sous  un  balcon  une  fourche  dont  les  branches  courbées  sont 
supposées  tendre  à  se  redresser.  L'idée  n'est  pas  très  heureuse  ni 
très  clairement  exprimée;  car  on  pourrait,  tout  aussi  bien,  com- 
prendre que  les  branches  fléchissent  sous  le  poids  du  balcon. 

Les  édifices  gothiques  nous  ont  habitués  à  considérer  les  choses 
à  un  point  de  vue  que  les  Romains  ne  connaissaient  pas  :  leurs 
voûtes  sont  maintenues  par  des  massifs,  dont  la  convenance  ne  peut 
être  appréciée  que  par  un  constructeur  armé  de  la  règle  et  du  com- 
pas :  l'école  classique  suit  la  tradition  romaine.  Les  Grecs,  au  con- 
traire, cherchaient  à  provoquer  l'idée  d'une  compression  générale 
vers  le  centre  :  c'est  pour  cela  qu'ils  infléchissaient  les  grandes 
lignes,  qu'ils  dévoyaient  les  colonnes  d'angle,  etc.  Les  gothiques 
adoptèrent  le  même  principe;  mais,  comme  ils  s'adressaient  à  une 
population  moins  subtile,  ils  durent  exagérer  bien  davantage  les 
formes  comprimantes  :  de  là  ces  grands  arc-boutants  qui  semblent 
devoir  écraser  le  chœur  de  Notre-Dame,  l'importance  donnée  aux 
clefs  et  enfin  ce  système  des  clefs  pendantes  qui,  à  la  décadence, 
portent  une  partie  du  poids  des  nervures. 

Cette  éducation  nous  rend  insupportable  toute  construction  qui 
semble  devoir  s'élargir,  qui  est  retenue,  et  non  comprimée.  En  Italie 
nous  rapportons  les  édifices  aux  types  romains  et  non  aux  types 
gothiques  et  nous  ne  nous  jugeons  plus  les  tirants  aussi  sévèrement 
qu'en  France. 

Depuis  quelques  années  les  constructeurs  font  de  grands  et  louables 
efforts  pour  améUorer  les  formes  des  ouvrages  métaHiques;  ils  cher- 

\.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  359. 
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chent,  suitout,  à  faire  disparaître  les  tirants  :  mais,  très  rarement^ 
ils  comprennent  que  ces  pièces  ne  sont  qu'un  accessoire  et  que  leur 
disparition  n'améliore  pas  sérieusement  1  œuvre,  tant  qu'on  n'arrive 
pas  à  faire  disparaître  l'idée  d'une  composition  extensive. 

Nous  aurions  bien  des  observations  à  présenter  encore;  mais  \\ 
nous  semble  que  nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  les  services 
que  peut  rendre  l'analyse  psycho-physique  aux  architectes,  sou- 
cieux du  progrès  de  leur  art. 


Résumons  les  principaux  résultats  acquis  : 

I.  —  La  psycho-physique  est  une  science  ayant  ses  principes  pro- 
pres, permettant  au  psychologue  d'aborder  les  problèmes  sans 
presque  jamais  avoir  besoin  de  la  physiologie  du  système  nerveux. 

II.  —  La  psycho-physique  ne  se  réduit  pas  à  une  loi  universelle; 
elle  recherche  des  lois  multiples,  qui  diffèrent  en  raison,  non  seule- 
ment de  la  nature  du  sens  excité,  mais  aussi  du  genre  de  représen- 
tation. 

III.  —  Les  jugements  esthétiques  n'ont  point  pour  base  les  rap- 
ports existant  entre  les  choses;  les  exemples  de  la  musique  et  de 
l'architecture  le  prouvent. 

IV.  —  La  musique  est  un  art  à  part,  basé  surtout  sur  les  juge- 
ments de  goût;  elle  possède  de  plus  le  pouvoir  de  dominer  la  cons- 
cience et  d'éteindre  la  raison. 

V.  —  La  musique  est  souvent  dangereuse;  Wagner  a  essayé  de 
la  moraliser;  elle  est  aujourd'hui  surtout  utile  comme  sédatif.  La 
musique  religieuse  est  tenue  à  des  règles  spéciales. 

VI.  —  Le  plaisir  n'est  pas  l'élément  de  l'émotion  esthétique.  Les 
recherches  de  dynamogénie  ne  peuvent  fournir  une  base  pour  l'ana- 
lyse des  œuvres  d'art. 

VIL  —  L'artiste  étudie  la  nature  en  psycho-physicien,  mais  il  ne 
rapporte  pas  ses  découvertes  à  des  théories  générales;  l'œuvre  de  la 
science  est  de  mettre  au  jour  les  principes. 

VIII.  —  L'architecture  a  beaucoup  à  gagner  aux  nouvelles  études, 
qui  permettent  d'éclairer  des  problèmes  fort  complexes,  tels  que 
ceux  des  proportions,  de  Téchelle,  et  tous  ceux  qui  se  rapportent 
à  l'étendue  de  la  conscience. 

IX.  —  L'analyse  psycho-physique  serait  d'un  grand  secours  pour 
l'étude  des  constructions  métalliques  modernes,  si  froides  et  si  peu 
intelligibles. 
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Chemin  faisant,  nous  avons  reconnu  que  l'esthélique  est,  au  point 
de  vue  théorique,  une  branche  de  l'éthique;  qu'elle  a  toujours  des 
fins  morales.  Nous  avons  signalé,  en  opposition  aux  dangers  de  la 
musique,  l'heureux  effet  des  œuvres  monumentales  et  la  chasteté  de 
l'architecture. 

Nous  croyons  que  ces  études  ne  seront  pas  inutiles,  si  elles  font 
comprendre  aux  artistes  que  l'esthétique  pratique  a  pour  base  la 
psychologie  expérimentale  et  surtout  la  psycho-physique. 

G.  SOREL. 


LA  FOLIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


«  A  force  d'écrire  sur  Rousseau,  dit  quelque  part  Sainte-Beuve,  on 
finit  par  l'alambiquer  terriblement  et  le  mettre  à  la  torture.  » 
M.  Brunelière  a  probablement  voulu  simplifier  cette  critique  alam- 
biquée,  en  nous  donnant  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau  une 
formule  brève  et  intelligible.  Dans  un  article  récent',  il  insiste  sur 
la  folie  de  ce  grand  homme  :  il  insinue  que  cette  maladie  a  éclaté 
chez  lui  de  bonne  heure  et  Ta  tourmenté  presque  toute  sa  vie.  Il 
ajoute  qu'heureusement  «  son  délire  opérait  dans  le  sens  de  sou 
talent  ou  de  son  génie  »,  mais  qu'en  retour  on  peut  rendre  a  la  qua- 
lité de  son  génie  solidaire  de  l'exaltation  »  d'où  sa  folie  découla. 
Ainsi,  Rousseau  a  été  fou,  il  ne  l'a  pas  été  seulement  dans  ses  der- 
niers jours,  il  l'a  été  dans  tout  le  cours  de  son  existence;  mais  son 
génie  et  sa  folie  se  sont  accordés  de  telle  sorte  que  ce  que  son  ima- 
gination malade  rêvait  d'impossible  et  d'insensé,  son  génie  l'embel- 
lissait.... Cette  explication  palhologique  et  littéraire  diminue-t-elle  la 
subtilité  dont  se  plaignait  Sainte-Beuve  ou  l'aggrave-t-elle'?  C'est  là 
une  question  que  plus  d'un  lecteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
a  dû  se  poser. 

On  en  dira  de  même  de  certains  fragments  d'une  intéressante 
publication  où  M.  John  Grand-Garteret  nous  montre  Rousseau  jugé 
par  les  Français  d'aujourd'hui*.  Il  y  a  des  choses  bien  contradic- 
toires dans  ces  jugements,  il  y  a  aussi  des  choses  bien  nouvelles. 
Un  médecin,  par  exemple  prétend  nous  démontrer  que  Rousseau 
n'a  pas  mis  ses  enfants  à  l'hôpital,  pour  celte  raison  décisive  qu'il 
n'a  jamais  dû  avoir  d'enfants.  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  dû  avoir 
d'enfants?  Pour  cette  raison,  décisive  également,  si  elle  est  vraie, 
qu'il  était  physiquement  hors  d'état  d'en  avoir.  Ici  le  docteur  lettré 
use  des  privilèges  de  son  titre.  Il  fait  le  diagnostic  et  le  pronostic 
des  infirmités  de  Rousseau,  d'après  les  symptômes  décrits  dans  les 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1890. 

2.  Paris,  Perrier  1890,  I  vol.  in-i6. 
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Confessions.  Il  en  déduit  que  Rousseau  n'a  pas  tout  dit,  qu'il  a  dû 
subir  tels  ou  tels  accidents  et  qu'en  conséquence  il  a  dû  être  infé- 
cond :  s'il  a  prétendu  qu'il  avait  mis  cinq  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  croire  au  public  et  à  la  postérité 
qu'il  avait  eu  cinq  enfants,  ou  que  les  enfants  de  Thérèse  Le  Vasseur 
étaient  de  lui;  il  a  mieux  aimé  charger  sa  mémoire  d'actes  odieux 
que  de  passer  pour  un  impuissant  ou  pour  un  mari  trompe  ^  Voilà 
la  thèse  du  C  J.  Roussel.  Je  ne  puis  la  discuter  ici  point  par  point. 
Ceux  qui,  après  avoir  lu  les  textes  des  Confessions,  consulteront  les 
mailres  de  la  médecine,  auront  vite  acquis  la  conviction  que  ce  sont 
là  des  conjectures  arbitraires  et  tout  à  fait  invraisemblables.  Jean- 
Jacques  a  eu  une  maladie  de  vessie  ou,  plus  exactement,  une  ma- 
ladie de  la  prostate.  Il  avait  de  plus  un  vice  de  conformation  peu 
grave  et  qui,  au  dire  d'un  chirurgien,  devait  être  compensé  par 
une  immunité  probable.  Rien  absolument  ne  donne  à  croire  qu'une 
cause  sérieuse  d'infécondité  se  soit  jointe  à  ces  misères. 

Il  y  a  bien  assez  de  bizarreries  dans  Rousseau.  N'allons  pas  lui  en 
prêter  d'autres  sans  motifs  et  comphquer  à  plaisir  ce  qu'il  a  eu  le 
courage  d'appeler  lui-même  «  le  labyrinthe  obscur  et  ûmgeux  de 
ses  Confessions  ».  Revenons  à  l'hypothèse  malheureusement  plus 
sérieuse  de  la  folie. 

Que  Rousseau  ait  été  fou  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
c'est  là  l'opinion  commune  :  elle  s'appuie  sur  des  faits  très  sérieux. 
Mais  l'a-t-il  été  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit  généralement? 
L'intelligence  qui  a  composé  V Emile,  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Con- 
fessions était-elle  envahie  déjà  par  le  mal?  Le  génie  et  la  folie  ont- 
ils  cohabité  dans  cette  organisation  singulière?  Ont-ils  réagi  l'un 
sur  l'autre  et  comment?  Qu'un  cerveau  dont  on  a  abusé  se  détraque, 
il  n'y  a  là  rien  qui  étonne.  Mais  que  la  maladie  ait  coïncidé  avec 
l'essor  de  la  puissance  créatrice,  et  que,  tout  en  la  troublant,  elle 
en  ait  exalté  la  vigueur,  accru  la  fécondité,  c'est-là  ce  qui  décidé- 
ment demande  à  être  examiné  de  plus  près. 

I 
L'idée  qu'on  se  fait  de  la  folie  change  avec  les  progrès  de  la 

1.  Peut-être  serait-on  tenté  de  tirer  argument  de  cette  phrase  des  Confessions, 
livre  1".  tt  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte  le  plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est 
ridicule  et  honteux.  »  On  se  serait  même  attendu  à  retrouver  cet  aveu  dans  le 
roman  médical  du  D""  J.  Roussel.  Mais  en  relisant  le  paragraphe  entier  des 
Confessions,  on  voit  tout  de  suite  que  la  pensée  de  Jean-Jacques  est  celle-ci  : 
«  Je  viens  déjà  d'avouer  des  actes  ridicules  et  honteux;  j'en  avouerai  encore 
d'autres,  et  dès  maintenant,  je  suis  sûr  de  moi  et  de  ma  véracité  :  nulle  confi- 
dence, de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  me  coûtera.  » 
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science  et  avec  les  variations  des  théories  soit  philosophiques,  soit 
médicales.  La  science  des  aliénistes  a  d'abord  été  descriptive  et 
psychologique  :  c'est  dans  le  trouble  apparent  des  facultés  onlinaires 
qu'elle  cherchait  la  caractéristique  de  la  folie.  Ainsi,  Leuret  préten- 
dait voir  dans  le  fou  un  homme  qui  se  trompe...  gravement;  tandis 
qu'Esquirol  (précieusement commenté  par  M.  Brunetière  dans  le  tra- 
vail que  nous  venons  de  citer)  y  voyait  plutôt  une  sensibilité  exaltée. 
Enfin,  un  autre  médecin,  fort  recommandable  également,  Marc,  y 
trouvait  de  préférence  une  lésion  de  la  volonté. 

Après  la  description,  vint  la  clinique.  L'idée  mise  alors  en  lumière 
fut  celle-ci  :  ce  n'est  ni  Télrangelé,  ni  la  fausseté,  ni  la  monstruo- 
sité même  des  idées,  des  sentiments,  des  actes,  qui  constitue  la 
folie;  c'est  la  manière  dont  tout  cela  est  amené  et  enchaîné.  Par 
l'abus  de  ses  ressources  normales,  par  la  déviation  graduelle  et 
constamment  voulue  de  ses  facultés,  un  individu  peut  arriver,  sans 
être  fou,  à  ces  atrocités  si  connues  de  certains  criminels.  C'est  là 
une  voie  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sans  limites.  Pour  que  cette  dévia- 
tion soit  de  l'aliénation  proprement  dite,  il  faut  qu'elle  soit  due  à 
une  cause  spéciale,  comme  l'hérédité  d'une  anomalie,  comme  un 
trouble  hallucinatoire  renouvelé,  comme  une  altération  qui,  au  lieu 
de  provenir  des  habitudes  de  Tindividu,  brise  ses  habitudes  et,  à 
son  insu,  lui  en  impose  de  nouvelles. 

Cette  théorie  classique  appelait  des  recherches  plus  profondes 
sur  le  siège  de  la  folie  et  sur  la  nature  des  modifications  qui  la  pro- 
duisent. Ces  recherches  se  poursuivent.  D'accord  avec  la  clinique, 
elles  complètent  tous  les  jours  la  démonstration  de  ces  deux  idées  : 
1°  le  fou  est  un  homme  qui,  brusquement  séparé  de  la  société  intel- 
lectuelle de  ses  semblables,  coupé  de  son  propre  passé  et  n'y  trou- 
vant plus  aucune  base  d'opération,  ne  peut  plus  rectifier  aucun  de 
ses  mouvements  intellectuels  :  d'où  un  désaccord  de  plus  en  plus 
complet  avec  tout  ce  qui  l'entoure;  2''  les  impressions  qui  l'assaillent 
sont  causées  en  lui  par  un  désordre  physique,  par  une  lésion  anato- 
mique  ou  fonctionnelle  :  de  là  résulte  pour  lui  un  état  nouveau 
auquel  non  seulement  sa  volonté  et  sa  puissance  de  réflexion,  mais 
son  caractère  môme,  tel  qu'il  était  avant  la  crise,  demeure  étranger. 
Cela  étant,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  fou  est  en  désaccord 
avec  lui-même,  c'est-à-dire  avec  tout  ce  qu'il  avait  pensé  ou  senti 
jusque-là,  en  désaccord  avec  ses  semblables  (ne  pouvant  ni  sympa- 
thiser, ni  s'entendre,  ni  se  concerter  avec  personne),  en  désaccord 
enfin  avec  la  nature  même  des  choses  (prenant  tout  de  travers,  ne 
voyant  pas  ce  qui  est  et  voyant  ce  qui  n'est  pas). 

Cette  conception  de  la  folie  me  parait  adoptée,  depuis  quelque 
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temps  déjà,  par  tous  les  hommes  compétents  :  c'est  celle  de  Moreau 
(de  Tours),  de  Lasègue,  de  Falret,  de  Dagonet,  de  Magnan;  c'est  aussi 
celle  de  Taylor  et  de  Maudsley.  «  Le  premier  sym.ptôme  de  la  folie, 
dit  Maudsley,  consiste  ordinairement  en  une  perversion  de  la  manière 
de  sentir  qui  produit  un  changement  ou  une  aliénation  du  caractère 
et  de  la  conduite.  »  M.  Brunetière  cite  ce  texte  qui  lui  paraît  faire 
dépendre  la  folie  d'un  état  de  la  sensibiUté;  mais  il  comprend  le 
mot  de  perversion  dans  son  sens  vaguo  de  bizarrerie  native  et 
habituelle,  il  ne  fait  pas  attention  au  mot  de  «  changement  »,  qui 
le  commente  et  lui  donne  toute  sa  valeur  théorique.  Taylor  dit  au 
reste  avec  plus  de  clarté...  :  «  Le  grand  trait  de  la  folie  est  un  change- 
ment de  caractère.  D'un  homme  au  tempérament  violent  on  peut 
prouver  qu'il  a  toujours  été  le  même;  mais  un  homme  frappé  d'alié- 
nation mentale  diffère  de  ce  qu'il  a  été  antérieurement.  »  Même 
formule  dans  Lasègue  :  «  Du  jour  où  la  folie  prépare  son  invasion, 
alors  même  qu'elle  se  déclare  par  des  prodromes  plutôt  que  par  des 
faits,  l'individu  qu'elle  menace  ajoute  à  son  caractère  un  caractère 
emprunté.  » 

Est-ce  donc,  dira-t-on,  qu'on  ne  peut  naître  avec  des  organes  et 
une  sensibilité  qui  vous  séparent  du  reste  des  hommes?  Si.  Mais 
un  individu  qui  naît  tel  a  toutes  les  chances  possibles  d'être  idiot  et 
de  le  rester.  Il  ne  rompt  pas  avec  la  communauté  des  intelligences, 
puisqu'il  n'a  jamais  pu  en  faire  partie  :  il  ne  rompt  point  avec  son 
propre  passé,  puisqu'il  n'a  jamais  été  en  état  de  s'en  faire  un. 

Il  faut  espérer  qu'on  ne  nous  mettra  pas  en  demeure  de  prouver 
que  Rousseau  était  autre  chose  qu'un  imbécile.  Reste  donc  qu'il 
soit  devenu  fou.  Or  nous  ne  pouvons  pas  faire  son  autopsie  :  nous 
ne  pouvons  donc  ni  affirmer  ni  nier  qu'il  soit  survenu  dans  son 
système  nerveux  une  anomalie  grave.  Son  existence  du  moins 
ofîre-t-elle  des  signes  certains  de  ce  changement  dont  parlent 
Maudsley,  Taylor,  Lasègue?  Est-il  prouvé  qu'il  soit  devenu  étranger 
aux  hommes  qui  Fentouraient,  étranger  à  lui-même,  étranger  à  la 
nature  des  choses?  Telles  sont  les  questions  à  se  poser. 

.  II 

«  La  sensibilité  de  Rousseau,  voilà  ce  qui  le  sépare  des  Français 
du  xviu*^  siècle  :  voilà  le  secret  de  sa  puissance  et  l'origine  aussi  de 
sa  folie  ».  Ainsi  s'exprime  M.  Brunetière  qui  ajoute  :  la  plupart  des 
contemporains  de  Rousseau  n'étaient-ils  pas  les  plus  secs  des 
hommes,  les  plus  portés  à  l'ironie?  Témoins  :  Fontenelle,  Marivaux, 
Montesquieu,  Voltaire,  d'Alembert,  Grimm  et  tant  d'autres.  Le  cri- 


46  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

tique  ne  fait  exception  que  pour  un  seul  contemporain,  pour  l'au- 
teur de  Manon  Lescaut . 

Cet  isolement  rétrospectif  auquel  on  condamne  la  sensibilité  de 
Jean-Jacques  est  vraiment  excessif.  Parmi  les  personnages  bien 
connus  de  ce  siècle  agitas  nous  en  trouvons,  ce  semble,  plus  d'un 
qui  sentait  vivement  et  qui  sentait  à  la  manière  même  de  Rousseau. 
Cet  abandon  voluptueux  à  la  nature,  cette  complaisance  pour  les 
mouvements  passionnés,  cette  préférence  partout  donnée  au  cœur 
sur  la  raison,  ne  les  retrouve-t-on  que  dans  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Ilélolsel  Est-ce  qu'en  fac^  de  Mme  du  DclTant  qui  représentait 
l'esprit  sec,  ennuyé,  sceptique,  détestant  la  vie,  Mlle  de  Lespinasse 
ne  personnifiait  pas  la  passion  dévorante?  La  rupture  de  ces  deux 
femmes  «  fit  éclat  et  partagea  la  société  en  deux  camps  »,  dit  Sainte- 
Beuve.  N'est-ce  point  là  l'image  du  xviii"  siècle  en  raccourci?  Dans 
l'un  de  ces  deux  camps,  Rousseau  était  bafoué;  mais  dans  l'autre,  il 
passait  à  l'état  de  demi-dieu.  Par  ses  peintures  enivrantes,  il  flattait 
les  instincts  de  ce  second  monde;  par  ses  audacieuses  théories,  il  en 
justifiait  les  préférences;  par  tout  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  en 
embellissait  l'idéal  jusque-là  vaguement  entrevu.  Faisait-on  partie 
du  premier  camp,  Ton  devenait  presque  aussitôt  suspect  à  l'ombra- 
geux philosophe  et  on  le  regardait  lui-même  comme  un  sauvage. 
Était-on  du  second,  l'on  avait  chance  de  l'apprivoiser. 

S'il  fut  très  sensible,  il  ne  laissa  pas  que  de  rencontrer  quelques 
femmes  qui  le  furent  autant  que  lui  et  le  lui  prouvèrent.  Parmi  les 
hommes  do  lettres  ses  rivaux,  il  en  est  un  dont  il  regretta  souvent 
l'hostilité,  ce  fut  Diderot.  C  est  que  Diderot,  qui  rassemblait  en 
lui  tant  de  contraires,  avait  un  pied  dans  un  camp,  un  pied  dans 
l'autre.  Parlons  seulement  du  caractère  et  de  la  sensibilité.  Diderot 
avait  certains  points  de  ressemblance  remarquables  avec  Jean- 
Jacques  :  il  était  enthousiaste  et  cynique,  limide  et  éprouvant  un 
immense  besoin  de  familiarité,  toujours  plein  de  phrases,  probable- 
ment sincères,  sur  la  vertu,  avec  des  vices  qu'il  ne  prenait  guère  la 
peine  de  dissimuler.  «  Diderot  avait  une  Nanette  comme  j'avais  une 
Thérèse  »,  dit  Rousseau  dans  les  Confessions,  et  il  ajoute  :  «  C'était 
enti'e  nous  une  conformité  de  plus  ».  Pour  de  semblables  natures 
(et  il  y  en  avait  beaucoup),  l'auteur  des  Confessions  pouvait  être 
au-dessus  du  niveau  commun  :  il  n'en  était  pas,  à  beaucoup  près, 
si  complètement  «  séparé  ». 

Non  content  de  sentir  avec  vivacité,  Rousseau  exagérait  encore 
dans  ses  récits  l'expression  de  ses  sentiments;  et  le  tout  à  propos  de 
choses  souvent  très  simples.  Il  l'avoue.  «  L'épée  use  le  fourreau,  dit- 
on  quelquefois,  voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et 
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mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les 
choses  du  monde  les  plus  simples,  mais  qui  m'affectaient  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  et  du  trône  de  l'univers.  » 
Mais  Diderot  n'a-t-il  pas  dit?  :  «  Tout  s'enrichit,  tout  s'exagère  dans 
mon  imagination  et  dans  mes  discours  ».  Et  n'a-t-on  pas  pu  faire  de 
ces  paroles  comme  le  résumé  ou  la  formule  de  son  génie?  Mme  de 
Rémusat  portant  un  jour  sur  tous  ces  hommes,  amis  ou  ennemis  les 
uns  des  autres,  un  jugement  d'ensemble,  écrivait  bien  finement  à 
son  fils  :  «  Mon  enfant!  Quels  gens  que  ces  philosophes!  Quels  cer- 
veaux exaltés!  Quelle  violence!  Quelle  activité  de  l'orgueil!  Quelle 
suite  d'émotions  fortes  pour  des  riens!...  Savez-vous  ce  dont  tous 
ces  gens  manquaient?  C'est  de  pudeur....  »  Rousseau  du  moins  a  eu 
le  mérite  de  connaître  exactement  son  faible  et  de  le  confesser  fran- 
chement. 

La  société  du  xviii''  siècle  s'ennuyait;  elle  avait,  je  ne  sais  qui  l'a 
dit,  l'ennui  du  cœur  et  l'ennui  de  l'esprit.  Les  uns  cherchaient  le 
divertissement  dans  la  conversation  des  salons;  les  autres  le  deman- 
daient à  la  nature.  Ces  derniers  devaient  donc  suivre  R.ousseau 
qui  dépeignait  cet  aspect  des  choses  avec  un  charme  si  doux  et  si 
puissant,  si  bien  fait  pour  distraire  les  esprits  et  pour  renouveler  les 
émotions.  Mais  là  encore,  bien  qu'il  ait  été  le  plus  grand  de  tous,  il 
n'a  pas  été  unique.  Il  avait  pris  plaisir  à  la  lecture  de  Robinson 
Grusoé  (paru  en  1719)  ;  il  en  avait  pris  également  à  la  lecture  de 
Gesner  et  de  Richardson.  Il  avait  enfin  trouvé  un  ami  (celui  peut- 
être  qui  l'avait  le  mieux  connu  et  le  mieux  jugé)  dans  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  K 

Cette  sensibilité  qui  cherchait  à  se  rafraîchir  dans  le  spectacle  de 
la  campagne,  se  trouvait  mal  à  l'aise  dans  la  société.  Ron  gré  mal 
gré,  il  fallait  cependant  qu'elle  y  vécût  :  c'est  pourquoi  elle  aspi- 
rait à  la  tranformer  en  ramenant  tout  (c  à  la  nature  ».  Dans  cette 
réhabilitation  de  l'homme  primitif,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
Rousseau  ne  fut  pas  non  plus  le  premier  en  date.  Vauvenargues 
avait  déjà  dit  -  :  «  La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la 
nature....  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de  montrer  que  tout  est  faible 
dans  la  nature  humaine  en  découvrant  les  vices  de  ce  siècle.  Je  veux, 
au  contraire,  en  excusant  les  défauts  des  premiers  temps,  montrer 
qu'il  y  a  toujours  eu  dans  la  nature  une  force  et  une  grandeur  indé- 
pendantes de  la  mode  et  des  secours  de  l'art....  —  L'énorme  diffé- 
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rence  que  nous  remarquons  entre  les  sauvages  et  nous  ne  provient 
que  de  ce  que  nous  sommes  un  peu  moins  ignorants....  —  Tous  les 
hommes  naissent  sincères  et  meurent  trompeurs....  »  Plus  tard,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  dira  plus  hardiment  et  avec  un  air  plus 
marqué  de  paradoxe,  qu'il  faut  chercher  «  la  source  de  nos  plaisirs 
dans  la  nature  et  celle  de  nos  maux  dans  la  société  ».  Entre  les  deux 
est  Rousseau,  plus  grand  que  Tun  et  Tautre,  mais  les  unissant  aussi 
l'un  à  lautre, 

Rousseau  a  donc  fait  comme  tous  les  hommes  de  génie  :  aux  pré. 
férences  incertaines  d'une  grande  partie  de  ses  contemporains,  il  a 
donné  une  résolution,  un  accent,  une  continuité,  une  force  expan- 
sive  et  conquérante,  qui  ont  rallié  des  milliers  d'Ames.  Les  cœurs 
étant  pris,  il  a  persuadé  les  intelligences.  De  là  ce  témoignage  si 
précieux  de  BulTon  :  «  Ce  que  VÉmilr  dit  de  l'éducation,  tout  le 
monde  le  pense,  mais  Rousseau  est  le  seul  qui  se  soit  fait  écouter  ». 
Qu'on  voie  maintenant  s'il  est  vrai  que  la  sensibilité  de  Rousseau 
l'ait  «  isolé  »  des  Français  du  xviii*^  siècle.  D'une  moitié  de  ces  Fran- 
çais, oui;  de  l'autre,  non.  Je  sais  que  des  hommes  également  sensi- 
bles peuvent  l'être  différemment  et  se  trouver  séparés  les  uns  des 
autres  par  la  vivacité  même  de  leurs  impressions.  Mais  celles  que 
Rousseau  a  ressenties  et  a  peintes  sont-elles   si  extraordinaires? 
Étaient-elles  même  si  nouvelles?  Ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  et 
de  nouveau,  c'est  qu'un  homme  d'un  pareil  génie  eût  le  courage... 
ou  la  faiblesse  de  les  raconter.  Jusque-là,  c'était  matière  à  des  écrits 
de  second  ordre  ou  à  des  compositions  de  fantaisie.  Sa  liaison  avec 
Mme  de  Warens  est  certes  une  des  choses  les  plus  étranges  qu'on 
ait  racontées.  Remarquons  d  abord  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  cherché 
Taventure;  la  femme  qui  l'y  a  entraînée  était,  on  peut  le  dire,  une 
femme  de  son  temps.  «  Son  premier  amant,  nous  dit  Rousseau,  fut 
son  maître  de  philosophie.  »  N'en  fut-il  pas  à  peu  près  de  même 
chez  Mme  d'Epinay,  séduite  par  le  savant  M.  de  Francueil,  et  chez 
beaucoup    d'autres?   Mais  voici  l'invitation   de  la  darne  acceptée. 
L'homme  qui  y  a  répondu  s'est  analysé  lui-même.  Et  que  nous  a-t-il 
montré?  Rien  qui  ne  soit  dans  la  nature,  rien  que  n'eussent  trouvé 
en  eux-mêmes  cent  autres  jeunes  gens  aussi  peu  capables  de  résis- 
tance. «  Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et  lascif, 
mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma  santé,  mon  âge. 
Qu'on  pense  que...  l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  curiosité  se 
réunissaient  pour  me  dévorer  de  Tardent  désir  d'être  homme  et  de 
le  paraître....  »  Je  comprends  que  des  âmes  scrupuleuses  sachent 
peu  de  gré  à  Rousseau  d'avoir  donné  à  la  littérature  l'habitude  et  le 
goût  de  pareilles  peintures  (et  celle-là  est  encore  très  loin  d'être  une 
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des  plus  osées).  Mais  où  prend-on  qu'il  y  ait  là  une  sensibilité  si  à 
part? 

Je  ne  nie  point  que  cette  sensibilité  ne  se  soit  souvent  aiguisée  ou 
raffinée  d'une  façon  bien  surprenante  :  mais  ce  que  je  soutiens,  c'est 
qu'elle  ne  mettait  nullement  Rousseau  hors  de  la  loi  de  son  époque. 
Elle  multipliait  au  contraire  pour  lui  les  points  de  contact,  les  points 
d'action  et  (je  le  reconnais  aussi)  de  conflit.  Si  intense  que  fût  sa  vie 
intérieure  et  tout  individuelle,  il  sentit  avec  les  autres,  il  sympa- 
thisa, dans  le  sens  propre  du  mot,  avec  bien  des  opinions  et  des 
sensibilités.  De  là  cettte  influence  qu'il  exerça,  de  là  ces  oppositions 
qu'il  ressentit,  de  là  sa  gloire  et  ses  malheurs.  Mais  y  avait-il  en  lui 
un  état  afTectif  qui  le  condamnât  à  s'abîmer  solitairement  dans  des 
joies  ou  dans  des  souffrances  incompréhensibles  pour  les  autres? 
Non. 

III 

Les  vilains  côtés  de  Rousseau  sont  nombreux  et  ils  sont  saillants  ; 
il  a  été  bizarre,  il  a  été  défiant,  il  a  été  d'une  faiblesse  déplorable,  il 
a  contracté  une  liaison  indigne  de  lui,  il  a  compromis  son  génie  par 
de  sales  peintures,  il  a  manqué  à  des  devoirs  sacrés,  il  nous  a  donné 
des  récits  scandaleux  dont  quelques-uns,  dit-on,  sont  mensongers, 
dont  quelques  autres  ont  le  tort,  plus  grave  peut-être,  en  la  circons- 
tance, d'être  exacts. 

Mais  à  quoi  ont  tenu  et  comment  se  sont  développées  toutes  ces 
misères?  Ceux  qui  soutiennent  que  Rousseau  a  été  fou  de  longue 
date  donnent  une  explication,  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
détruit  leur  propre  théorie.  Le  D''  Mœbius  rappelle  que  Rousseau 
eut  des  origines  «  troubles  et  limoneuses  »,  une  éducation  déplo- 
rable..., qu'il  s'en  alla  seul,  à  l'aventure,  sans  direction  et  que,  dans 
des  sociétés  de  rencontre ,  il  contracta  les  goûts  les  plus  vils. 
M.  Brunetière  contresigne  ce  jugement  accepté  d'avance  par  tout  le 
monde,  et  il  conclut  :  «  C'est  cette  mauvaise  éducation  morale  qui 
fut  la  cause  de  la  folie  ultérieure  de  Rousseau  bien  plus  que  les 
défauts  de  conformation  physique  ». 

Eh  bien  !  c'est  précisément  là  ce  qui  doit  faire  douter  de  la  folie  de 
Rousseau.  «  La  fohe  ne  se  contracte  pas  comme  un  vice.  »  La  mau- 
vaise éducation  peut  rendre  un  homme  fou  quand  les  habitudes  qui 
en  résultent  brisent  l'équilibre  de  l'organisme,  changent  les  condi- 
tions de  la  vie  cérébrale,  dénaturent  le  mode  des  sensations  élé- 
mentaires que  fournit  le  système  nerveux.  Mais  quand  l'éducation 
ne  fait  que  familiariser  l'individu  avec  des  goûts  malsains  et  n'em- 
pêche pas  le  développement  des  autres  facultés  de  suivre  son  cours, 
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on  a  simplement  Tune  de  ces  innombrables  combinaisons  d*où  sor- 
tent les  caractères  bas,  tristes,  répugnants  ou  compliqués  qui  se 
rencontrent  si  fréquemment  dans  la  vie.  La  mauvaise  éducation  a  pu 
altérer  la  pureté  du  génie  de  Rousseau  :  mais  elle  en  a  devancé,  puis 
accompagné  le  développement.  De  là  une  sorte  d'accommodation, 
lentement  préparée,  constamment  maintenue,  qui  Ta  préservé,  non 
du  désordre,  mais  de  cette  désagrégation  où  la  science  voit  le  signe 
certain  de  l'aliénation  mentale. 

De  très  bonne  heure,  Rousseau  fut  aux  prises  avec  des  difûcultés 
contradictoires  :  nul  ne  les  a  mieux  senties  et  décrites  que  lui- 
même.  Mais  il  faut  voir  aussi  le  parti  qu'il  en  tira. 

«  Par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera  souvent  dans  le  cours 
de  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus  et  au-dessous  de  mon  état, 
j'étais  disciple  et  valet  dans  une  même  maison,  et,  dans  ma  servi- 
tude, j'avais  cependant  un  précepteur  d'une  naissance  à  ne  l'être  que 
des  enfants  des  rois.  »  Bassesse  et  orgueil,  habitudes  de  laquais  et 
désir  de  transformer  la  société,  voilà  des  contrastes  déjà  unis  :  rien 
ne  les  séparera  plus  dans  sa  personne.  Autre  contradicion  :  «  Deux 
choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse 
apercevoir  la  manière  :  un  tempérament  très  ardent,  des  passions 
vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naitre,  embarrassées  et  qui 
ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et 
mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  »  De  pareilles 
conditions  sont  assurément  peu  faites  pour  garantir  le  calme  et  la 
régularité  de  la  vie.  Mais  ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  Rousseau  les 
a  surmontées,  sinon  pour  son  bonheur,  du  moins  pour  son  génie. 
D'abord  il  les  a  très  bien  connues,  ce  qui  l'a  mis  en  garde.  Puis,  sur- 
tout, cette  sensibilité  et  cette  intelligence  ont  été  rapprochées  et 
unies  par  la  plus  puissante  de  ses  facultés,  qui  était  son  imagination. 
M.  Brunetière  veut  que  ce  soit  la  sensibilité  qui  ait  été  la  faculté 
maîtresse  de  Rousseau  :  il  voit  en  elle  tout  à  la  fois  le  principe  de 
son  talent  et  la  source  de  sa  folie.  Suivant  lui,  en  effet,  c'est  cette 
folie  même  qui  a  donné  à  notre  auteur,  avec  Vhypcresthésie  des 
malades,  une  acuité  de  vision  intérieure  et  une  force  d'analyse 
incomparables.  C'est  là  faire  beaucoup  trop  d'honneur  aux  maladies 
des  gens  nerveux.  Ces  derniers  peuvent  entendre  crier  plus  forte- 
ment en  eux-mêmes  les  ressorts  de  leur  machine  :  ces  sensations 
douloureuses  et  obsédantes  ne  leur  donnent  pas  une  idée  de  plus  ; 
car  la  capacité  de  la  souffrance  peut  bien  enlever  le  goût  de  l'analyse 
à  celui  qui  l'a,  elle  est  très  loin  de  la  donner  à  celui  qui  ne  la  pos- 
sède pas. 
On  me  dira  ici  :  qu'est-ce  que  cette  imagination  que  vous  séparez 
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de  la  sensibilité?  Est-ce  que  l'une  ne  procède  pas  de  l'autre?  Est-ce 
que  la  seconde  fait  autre  chose  que  de  prolonger  la  première  en 
l'agrandissant?  —  Oui ,  l'imagination  prolonge  la  sensibilité  en 
l'agrandissant,  et  même  en  la  transformant.  C'est  avec  cette  puis- 
sance de  transfiguration  esthétique  que  l'imagination  s'achemine  au 
génie.  Qui  en  douterait  n'aurait  qu'à  relire  les  Confessions  :  Rous- 
seau lui-même  l'édifierait  sur  la  distinction  de  ces  deux  facultés  qui, 
d'abord  unies  à  leur  source,  vont  ensuite  en  se  développant  chacune 
à  part. 

((  C'est  une  chose  bien  singulière,  écrivait-il,  que  mon  imagination 
ne  se  montre  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est  le 
moins  agréable,  et  qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout 
rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir  aux  choses; 
elle  ne  saurait  embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent 
tout  au  plus  tels  qu'ils  sont  :  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imagi- 
naires. Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver; 
si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs; 
et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille,  j'y  ferais  le 
tableau  de  la  liberté  K  » 

Que  n'a-t-il  pas  dit  à  cet  égard?  Dans  les  bras  mêmes  de  Mme  de 
Warens,  il  fallait  qu'en  imagination  il  se  donnât  une  autre  maî- 
tresse ^  «Je  me  la  figurais  à  sa  place,  je  me  la  créais  de  mille  façons,, 
pour  me  donner  le  change  à  moi-même.  »  C'est  pour  continuer  à  se 
donner  le  change  (en  quels  termes  incomparables  ne  l'a-t-il  pas 
expliqué  dans  le  livre  IX  de  la  seconde  partie  des  Confessions), 
qu'  ((  oubliant  tout  à  coup  la  race  humaine  »,  il  se  fit  «  des  sociétés 
de  créatures  parfaites,  aussi  célestes,  dit-il,  par  leurs  vertus  que  par 
leur  beauté....  »  Pour  les  mieux  voir  agir  et  parler,  il  les  fit  vivre 
dans  des  lieux  réels,  dans  ceux  qu'il  avait  le  plus  goûtés  durant  sa 
jeunesse  et  autour  desquels  son  cœur  «  n'avait  jamais  cessé  d'errer». 
Là,  quoi  qu'il  en  dise,  il  embellit  ce  qui  est,  il  ne  le  dénature  pas,  car 
les  plaisirs  qu'il  dut  à  la  campagne  sont  toujours  demeurés  pour  lui 
sans  mélange,  et  rien  ne  les  a  jamais  altérés  dans  son  souvenir.  Mais 
il  prêtait  à  ses  héros  les  sentiments  et  les  idées  d'une  société  toute 
renouvelée  d'après  les  principes  du  Coiitrat  social  et  de  VÉmile.  De 
là  cette  étroite  parenté  de  tous  ses  grands  ouvrages,  ce  qui  fait  que 
ses  Confessions^  ses  traités  politiques  et  ses  romans  se  commentent 
les  uns  par  les  autres. 

L'art  et  la  fantaisie  s'accommodent  parfaitement  d'une  imagination 
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capable  de  transformer  ainsi  toutes  choses;  la  vie  pratique  s'en 
trouve  moins  bien.  De  là  toutes  les  souffrances  chimériques  et  toutes 
les  manies  qui  nous  étonnent  ou  nous  font  pitié  chez  tant  do;  ar- 
tistes »,  quand,  au  lieu  de  regarder  uniquement  dans  leurs  œuvres, 
nous  pénétrons  dans  leur  existence  de  tous  les  jours. 

Tout  homme  d'imagination,  mis  en  face  de  l'inconnu,  le  remplit 
aussitôt  d'événements,  le  peuple  de  créatures.  Seulement,  les  uns 
ont  l'imagination  gaie  et  voient  tout  en  rose;  les  autres  l'ont  triste  et 
voient  tout  en  noir.  Les  uns  donc  n'attendent  que  le  plaisir  de  tout 
ce  qui  a  un  air  de  mystère,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'ils  s'y  jettent  à 
l'étourdie,  jusqu'à  y  sombrer  quelquefois.  Quant  aux  autres,  tout  ce 
qui  manque  de  clarté  les  inquiète  et  les  paralyse.  Jean-Jacques  était 
de  ces  derniers  :  il  l'a  compris  et  nous  l'a  fait  comprendre  claire- 
ment :  «  Jamais  un   malheur  quel  qu'il  soit  ne  me  trouble  ni  ne 
m*abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste;  mais  mon  penchant 
naturel  est  d'avoir  peur  des  ténèbres;  je  redoute  et  je  hais  leur  air 
noir.  Le  mystère  m'inquiète  toujours.  L'aspect  du  monstre  le  plus 
hideux  m'effrayerait  peu,  ce  me  semble;  mais  si  j'entrevois  de  nuit 
une  figure  dans  un  drap  blanc,  j'aurai  peur...  Voilà  donc  mon  imagi- 
nation, qu'allumait  ce  long  silence,  occupée  à  me  tracer  des  fan- 
tômes. »  A  propos  de  quoi  Rousseau  nous  donne-t-il  cette  analyse? 
A  propos  des  craintes  sans  nombre  que  lui  occasionna  la  suspension 
de  l'impression  deVÉmile,  Ce  fut  là  l'un  des  troubles  les  plus  furieux 
de  son  existence,  et  lui-même,  on  le  voit,  nous  l'explique  de  la 
façon  la  plus  naturelle. 

Il  nous  explique  encore  parfaitement  bien  ses  défiances  et  quel- 
ques-unes de  ses  injustices.  L'homme  qui  vit  beaucoup  par  l'imagi- 
nation est  distrait.  On  agit  devant  lui,  on  lui  parle  :  il  poursuit  la 
réflexion  ou  la  rêverie  commencées.  C'est  après  coup  que,  dans  un 
moment  de  loisir,  il  revient  à  part  lui  sur  l'attitude  et  sur  les  paroles 
de  ceux  auxquels  il  a  eu  affaire.  Son  imagination  se  mêle  alors  à  ses 
souvenirs,  efface  les  uns,  avive  les  autres  et  reconstruit  un  tableau 
plus  vif  que  fidèle.  Qui  n'a  pas  connu  et  fréquenté  de  pareils  hommes? 
Qui  n'a  eu  souvent  à  se  prémunir  contre  leurs  soupçons  tardifs, 
invérifiables  et  d'autant  plus  dangereux?  Tel  était  certainement 
Rousseau  :  écoutons-le. 

ce  J'ai  étudié  les  hommes  et  je  me  crois  assez  bon  observateur. 
Cependant,  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois,  je  ne  vois  bien  que 
ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs. 
De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
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ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénétre  rien.  Le  signe  extérieur 
est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  :  je  me 
rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  son,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance; 
rien  ne  m'échappe.  Alors  sur  ce  qu'on  a  dit  ou  fait,  je  trouve  ce 
qu'on  a  pensé,  et  il  est  rare  que  je  me  trompe  '.  » 

((  Il  est  rare  que  je  me  trompe  »  Rousseau  se  fait  ici  quelque  illu- 
sion. Je  ne  crois  pas,  il  est  vrai,  qu'il  se  trompe  toujours  en  matière 
grave,  et  surtout  quand  un  intérêt  d'ordre  esthétique  ou  littéraire  est 
en  jeu.  Il  y  a  chez  lui  des  portraits  admirables,  celui  de  Diderot,  celui 
de  Mme  de  Luxembourg,  celui  de  Mme  de  Houdetot  (pour  n'en  pas 
citer  d'autres)  et  qui  sont  aussi  exacts  que  vivants.  Mais  il  est  hors 
de  doute  que  cette  méthode  d'évocation  est  bien  dangereuse  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  propre  à  rendre  un  homme  victime  de  ses 
défiances. 

11  y  a  une  autre  raison  qui  achève  d'expliquer  les  habitudes  ombra- 
geuses de  Rousseau  :  c'est  encore  le  tour  de  son  imagination  qui  la 
fournit. 

Il  avait  toujours  été  très  timide  ^  :  il  sentait  que,  dans  la  vie  ordi- 
naire, il  y  avait  une  disproportion  assez  grande  entre  ses  moyens  et 
ses  désirs;  de  là  sa  crainte  de  la  raillerie.  Elle  éclate  déjà  dans  le 
charmant  récit  de  ses  amours  avec  Mme  de  Larnage.  ((  Les  sarcasmes 
malins  du  marquis  auraient  dû  rne  donner  au  moins  la  confiance  que 
je  n'osais  prendre  aux  bontés  de  la  dame,  si,  par  un  travers  d'esprit 
dont  moi  seul  étais  capable,  je  ne  m'étais  imaginé  qu'ils  s'enten- 
daient pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée  acheva  de  me  renverser  la 
tête  et  me  fit  faire  le  plus  plat  personnage  dans  ma  situation  où  mon 
cœur,  qui  était  réellement  pris,  m'en  pouvait  dicter  un  assez  bril- 
lant. »  La  même  mésaventure  lui  arriva  plus  tard  (et  il  l'avoue)  près 
de  Mme  d'Houdetot.  y 

Devenu  célèbre  et  orgueilleux  de  son  génie,  il  dut  moins  redouter 
le  persiflage.  Cette  disposition  d'esprit  se  retrouvera  néanmoins 
partout  dans  sa  vie  :  les  circonstances  l'auront  modifiée,  mais  on  la 
reconnaîtra  bien  aisément. 

Il  ne  craindra  plus  d'être  raillé  et  tourné  en  ridicule,  mais  il  crain- 
dra d'être  rendu  odieux  par  la  calomnie.  Au  fond,  ce  sera  la  même 
terreur  de  l'opinion  d'autrui,  la  même  défiance  de  soi  dans  le  com- 
merce du  monde.  On  le  recherchera  :  mais  alors  ce  mélange  cons- 
tant d'orgueil  et  de  timidité  qu'on  remarque  chez  lui  comme  chez 

1.  Confessions,  i^^  partie,  livre  III. 

i.  Il  n'avait  pas  encore  seize  ans  (voy.  Confessions,  1'^  partie,  livre  I)  que  son 
goût  pour  la  solitude  qui,  dit-il,  a  modifié  toutes  ses  passions,  était  déjà  déter- 
miné pour  la  vie. 
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Diderot  produira  naturellement  des  effets  nouveaux.  Il  craindra 
toujours  qu'on  ne  lui  témoigne  plus  de  curiosité  que  de  bienveil- 
lance et  qu'après  l'avoir  vu  pour  se  satisfaire,  on  ne  le  montre 
ensuite  aux  autres  en  se  vantant  de  l'avoir  apprivoisé.  Il  redoutera 
les  pièges  que  cacheront  à  ses  yeux  Tostentation  des  services  et 
les  cadeaux  ;  il  redoutera  également  la  tyrannie  de  l'admiration 
vraie  ou  feinte;  il  dira,  en  parlant  de  Mme  du  DefTant,  qu'il  a  mieux 
aimé  s*exposer  «  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié  y>. 

Tout  cela  est  passionné,  tout  cela  est  exagéré  par  une  imagination 
que  la  soulTrance  et  la  solitude  assombrissent;  mais  rien  de  tout 
cela  n'est  hallucinatoire,  et  surtout  rien  de  tout  cela  n'a  éclaté  subi- 
tement à  un  moment  donné  de  sa  carrière. 

Ces  défiances  de  son  imagination  s'accordèrent  du  reste  très  bien 
avec  certaines  délicatesses  de  son  cœur.  Il  avait  horreur  des  que- 
relles. Il  en  eut  beaucoup  cependant  (car  n'est-ce  pas  souvent  aux 
choses  que  l'on  craint  le  plus  qu'on  est  le  plus  exposé?);  mais  il  fai- 
sait sincèrement  tous  ses  efforts  pour  n'être  engagé  dans  aucune. 
Quand  il  avait  besoin  d'une  personne  et  se  sentait  lié  à  elle  pour 
jamais,  il  ignorait  tout  de  parti  pris  ou  se  résignait  à  tout  :  c'est 
ce  qu'il  fit  si  longtemps  avec  Thérèse.  Quand  il  sentait  la  mésintel- 
ligence devenir  plus  aiguë,  il  aimait  mieux  rompre  et,  s'il  y  mettait 
d'ordinaire  une  brusquerie  un  peu  sauvage,  il  y  apportait  aussi 
intérieurement  une  nuance  de  sentiment  qui  ne  laissait  pas  que 
d'être  touchante.  «Mieux  vaut  mille  fois,  écrivait-il,  cesser  de  se  voir, 
s'aimer  encore  et  se  regretter  quelquefois.  y> 

Enfin,  il  avait  une  raison  plus  permanente,  et  dirai-je  plus  désin- 
téressée, de  se  défier  des  gens  qui  lui  écrivaient  ou  qui  venaient  le 
voir  :  tout  visiteur  et  tout  correspondant  ne  risquaient-ils  pas  d'inter- 
rompre ou  son  commerce  avec  le  monde  imaginaire  ou  son  com- 
merce avec  la  nature?  «  Quand  prêt  à  partir  pour  ce  monde  enchanté 
je  voyais  amver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me  retenir  sur 
terre,  je  ne  pouvais  modérer  ni  cacher  mon  dépit;  et  n'étant  plus 
maître  de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si  brusque  qu'il  pouvait 
passer  pour  brutal  *.  » 

Il  glissait  d'autant  plus  aisément  sur  cette  pente  que,  non  content 
d'avoir  transfiguré  ses  amis  et  ses  maîtresses,  il  s'était  composé  à 
lui-même  un  personnage.  «  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en 
avoir  le  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  pouvoir  m'y  assu- 
jettir, je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma 
sotte  et  mauvaise  timidité  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour 

1.  2*  partie,  livre  IX. 
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principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris  le  parti  de 
les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte;  j'af- 
fectai de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il  est 
vrai  que  cette  âpreté  conforme  à  mes  nouveaux  principes  s'ennoblis- 
sait dans  son  âme,  y  prenait  l'intrépidité  de  la  vertu.  C'est,  j'ose  le 
dire,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  ^  » 

Ce  passage  est  bien  curieux  :  on  y  voit  un  progrès  et  finalement 
un  ensemble  où  tout  Rousseau  est  résumé.  Au  début  sont  des  dis- 
positions qui  tiennent  évidemment  à  la  sensibilité  physique,  mais 
qui,  à  elles  seules,  n'eussent  fait  qu'un  être  à  la  fois  vulgaire  et 
bizarre.  Qu'y  aura-t-il  au  bout?  Une  théorie  de  la  «  vertu...  intré- 
pide »,  c'est-à-dire  sauvage  et  systématiquement  ennemie  de  la 
société.  Entre  les  deux,  il  y  a  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ima- 
gination qui  se  compose  un  personnage  fictif  et  qui  obtient  pour  lui 
le  secours  de  doctrines  flatteuse,  entremêlées  de  sophismes  spéciaux 
et  de  vérités  désormais  conquises. 

En  résumé,  il  y  eut  dans  la  nature  première  de  Rousseau  plus 
d'une  contradiction  et  d'une  dissonance.  Fut-il  le  jouet  inconscient  de 
ces  impulsions  incohérentes?  Dans  la  vie  proprement  dite,  souvent; 
dans  sa  vie  de  penseur  et  d'écrivain,  rarement.  Son  Imagination  en 
somme  était  éprise  de  vérité  et  de  beauté.  Il  faussa  gravement  cette 
vérité  dans  la  politique,  mais  il  la  rétablit  dans  la  plus  grande  partie 
de  la  science  de  l'éducation,  il  la  respecte,  l'embellit  et  (selon  le  mot 
qu'il  répète  si  souvent)  l'adora  dans  la  nature.  Toutes  les  fois  donc 
que  son  génie  travaillait  à  son  œuvre  de  prédilection,  il  imposait  à 
toutes  ses  tendances  une  règle  et  une  unité.  Nous  avons  même  vu 
que,  jusque  dans  ses  bizarreries,  sa  conduite  était  gouvernée  par  les 
exigences  de  ce  personnage  que  son  imagination  s'était  composé. 
C'est  pourquoi  sans  doute  Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  l'avoir 
longuement  fréquenté,  nous  a  dit  de  lui  : 
((  Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  conséquent  avec  ses  principes.  » 
Le  second  signe  de  la  folie  (la  désagrégation  de  son  propre 
caractère  et  la  transformation  de  sa  personnalité)  me  paraît  donc 
manquer  tout  autant  que  le  premier  dans  l'ensemble  de  la  vie  de 
Rousseau. 

IV 

Le  délire,  dira-t-on,  est  quelquefois  conséquent  avec  lui-même. 
Le  déhre  des  grandeurs,  le  délire  des  persécutions,  toutes  les  mono- 
manies enfin  suivent  avec  obstination  la  voie  qu'elles  se  sont  ouverte 

1.  2^  partie,  livre  VIII, 
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en  dehors  de  toute  réalité.  Le  malade  ferme  les  yeux  sur  les  faits  qui 
le  contredisent  :  c'est  le  moyen  d'avoir  toujours  raison  :  aussi  sou- 
tient-il sans  broncher  le  personnage  que  les  combinaisons  inté- 
rieures de  son  cerveau  lui  ont  une  fois  imposé. 

Est-ce  là  le  cas  de  Rousseau?  Avant  de  discuter  tel  ou  tel  épisode 
de  sa  vieillesse,  prenons  l'ensemble  de  sa  vie  et  demandons-nous  s'il 
a,  dans  le  sens  propre  du  mot,  dèlirél 

Y  a-t-il  eu  chez  lui  ce  qu'on  appelle  le  délire  des  actes,  c'est-à-dire 
des  impulsions  irrésistibles  et  sans  rapport  soit  avec  les  vues  habi- 
tuelles, soit  avec  les  sentiments  préférés?  Non. 

Est-ce  la  sensibilité  qui  a  déliré?  Elle  lui  a  procuré  des  émotions 
très  fortes  :  elle  l'a  rendu  tour  à  tour  très  heureux  et  très  malheu- 
reux. Mais,  c'est  encore  un  aliéniste  de  profession  qui  le  dit*,  «  pour 
la  sensibilité,  nous  n'avons  pas,  comme  pour  la  raison,  une  mesure 
invariable  dont  aucune  intelligence  n'a  le  droit  de  s'écarter;  les  exa- 
gérations sentimentales  se  concilient,  dans  une  certaine  limite,  avec 
l'état  sain  de  l'esprit,  il  n'y  a  là  ni  vérité  ni  erreur,  et  les  degrés 
extrêmes  qu'on  appelle  folie  touchent  de  près  à  ceux  qu'on  retrouve 
dans  les  organisations  ordinaires  ».  Tel  homme  sera  capable  de 
mourir,  littéralement,  d'une  émotion  qui  effleurera  légèrement  son 
voisin  ;  il  ne  sera  pas  lou  pour  cela,  du  moment  où  sa  douleur  répond, 
si  démesurément  que  ce  soit,  à  un  motif.  Éprouvez-vous  une  dose 
de  plaisir  ou  de  soufi'rance  qu'on  puisse  apprécier  par  10,  pour  un 
événement  imaginaire,  invraisemblable  ou  sans  aucune  signification, 
vous  êtes  plus  près  de  la  folie  que  si  vous  éprouviez  une  quantité 
d'émotion  appréciable  par  100  ou  par  1000  à  propos  d'un  événement 
grossi  par  vous,  mais  réel,  possible  tout  au  moins  et  qui  vous  touche. 
Reste  donc  à  savoir  si  l'intelligence  de  Rousseau  a  déliré  *.  Allons 
tout  de  suite  au  point  capital  :  ces  ennemis,  ces  persécuteurs,  ces 
espions  dont  il  parle  à  tout  moment,  les  a-t-il  inventés? 

M.  Brunetière  a  sincèrement  rappelé  comment  Rousseau  fut  très 
loin  d'être  dans  la  chimère  et  dans  le  faux  absolu  quand  il  parlait 
de  ses  persécutions.  Que  craignait-il  d'abord  par-dessus  tout?  Qu'on 
ne  falsifiât  ses  ouvrages,  qu'on  n'en  publiât  des  fragments  sans  sa 

1.  Lasègue,  Éludes  médicales. 

2.  Le  délire  de  la  sensibilité  peut  encore,  cela  va  de  soi,  s'apprécier  à  l'une 
des  deux  mesures  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  :  un  désaccord  profond 
avec  l'émotivitè  de  ses  contemporains,  ou  un  changement  radical  et  subit  dans  sa 
manière  personnelle  de  sentir  et  d'être  ému.  Par  exemple,  admettons  que  Ra- 
cine soit  réellement  mort  de  chagrin,  comme  on  l'a  dit,  pour  s'être  cru  méprisé 
de  Louis  XIV,  personne  ne  s'avisera  de  dire  qu'il  soit  devenu  fou.  Supposez 
qu'un  écrivain  d'aujourd'hui  fasse  une  maladie  pour  avoir  déplu  au  Président  de 
la  République,  sa  famille  serait  cerlainement  tentée  d'aller  consulter  un  aliéniste. 
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permission  et  contrairement  aux  engagements  qu'il  avait  pris?  Mais 
tout  cela  était  bel  et  bien  à  craindre,  car  tout  cela  se  pratiquait  sou- 
vent et  largement.  Enfin  son  Emile  paraît  :  il  regrette  alors  sincère- 
ment les  accusations  de  fourberie  qu'il  a  lancées  contre  d'honnêtes 
libraires  et  les  soupçons  qui,  «  dans  son  esprit  prévenu,  s'étaient 
changés  en  certitude  ».  Mais  voici  un  autre  orage  :  le  livre,  qui  con- 
tient la  profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard,  est  déclaré  impie  et 
blasphématoire;  il  est  lacéré  et  brûlé  en  la  cour  du  Palais,  et  l'auteur 
lui-même,  décrété  de  prise  de  corps,  n'échappe  à  la  prison  que  par 
la  fuite.  Saint-Marc  Girardin  *  a  parfaitement  expliqué  comment  le 
malheureux  Rousseau  avait  dû  être  hors  d'état  de  rien  comprendre 
à  un  pareil  déchaînement.  Lui,  qui  était  si  soupçonneux,  commença 
par  n'en  rien  croire  et  par  dire  que  «  ce  bruit  était  une  invention  des 
Holbachiens  pour  tâcher  de  l'effrayer  et  pour  l'exciter  à  fuir  )).  En  effet 
il  y  avait  là  une  véritable  énigme,  et  il  n'était  point  facile  à  Rousseau 
d'avoir  le  mot  de  cette  comédie  —  car  c'en  était  bien  une.  «  Comme 
il  avait  fait  son  livre  contre  la  philosophie  irréligieuse  [et  matéria- 
liste], non  contre  l'Église,  c'était  du  côté  des  philosophes  qu'il  atten- 
dait la  guerre  et  non  du  côté  de  l'Église  ou  du  Parlement.  De  plus,  il 
croyait  avoir  pour  lui  le  crédit  de  Mme  de  Luxembourg,  qui  con- 
naissait beaucoup  l'ouvrage,  et  l'appui  de  M.  de  Malesherbes,  il 
croyait  même  être  certain  de  la  faveur  du  ministère.  Que  pouvait-il 
donc  craindre?  Rousseau  ne  savait  pas  que  le  ministère  lui-même, 
c'est-à-dire  M.  de  Ghoiseul,  songeait  à  frapper  les  jésuites»  et  qu'en 
frappant  VÉmile  comme  n'étant  pas  assez  religieux,  il  tenait  à  mon- 
trer qu'il  était  meilleur  chrétien  que  les  jésuites  ».  —  «  Le  Parlement 
résolut  donc  de  poursuivre  Rousseau,  afin  de  paraître  un  zélé  défen- 
seur de  la  religion;  le  ministère  servit  les  poursuites  pour  avoir  le 
même  mérite,  et  c'est  ainsi  que  celui  qui  aurait  dû  être  soutenu  par 
le  Parlement,  par  le  pouvoir  et  même  par  l'Église,  comme  un  auxi- 
liaire contre  les  philosophes,  auxiliaire  indiscret  et  incommode,  je 
l'avoue,  mais  puissant,  celui  qui  s'attendait  à  être  pris  comme  un 
allié  et  qui  s'y  prêtait  au  fond  d'assez  bonne  grâce,  se  vit  tout  à  coup 
attaqué  par  le  Parlement,  abandonné  par  la  Cour  et  renié  par  les  phi- 
losophes ^  » 

Donc,  ces  deux  assertions  qu'on  relit  à  chaque  pas  dans  les  Con- 
fessions^ dans  les  Lettres  et  dans  les  Dialogues  :  je  suis  persécuté  et 


1.  Lui  cependant,  avec  un  à  peu  près  plus  littéraire  que  scientifique,  parle 
du  délire  de  Rousseau. 

2,  Saint-Marc  Girardin  explique  encore  très  finement  comment  Rousseau  paya 
pour  les  autres,  parce  qu'il  signait  ses  écrits,  tandis  que  les  autres  écrivaient 
tous  sous  l'anonyme. 
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je  ne  sais  pas  pourquoi,  elles  ne  sont  fausses  ni  Tune  ni  l'autre.  Les 
libelles  anonymes  remplis  de  calomnies  grossières,  rexplosion  d'une 
haine  populaire  qui  s'attaquait  à  lui  sans  le  connaître,  la  lapidation 
de  Métiers,  l'expulsion  de  l'Ile  de  Saint-Pierre,  la  prétendue  lettre  du 
roi  de  Prusse,  tous  ces  griefs  de  Rousseau  contre  la  société  dans 
laquelle  il  vivait  étaient  réels.  Il  en  ajoutait  d'autres  qui  venaient  des 
récits  mensongers  de  sa  triste  compagne;  il  était  alors  dupe  des  his- 
toires qu'elle  inventait,  mais  lui  personnellement  n'inventait  rien. 
Égaré  par  les  insinuations  et  les  manœuvres  de  Thérèse,  il  inter- 
préta fort  mal  certains  actes  de  David  Hume  :  son  imagination  qui 
grossissait  tout  dénatura  l'attitude  protectrice,  mais  froide  et  assez 
dédaigneuse  de  son  hôte.  Ici,  comme  l'écrit  Mme  de  Boufllers,  «  sa 
colère  n*est  pas  fondée,  mais  elle  est  réelle  ».  Est-ce  même  assez 
dire?  Non  seulement  sa  colère  est  réelle,  c'est-à-dire  sincère;  elle 
n'est  pas  sans  être  provoquée  par  des  indices  et  par  des  semblants 
(tout  au  moins)  de  duplicité. 

Battu  par  tous  ces  orages,  il  voulut  fuir  de  plus  en  plus  la 
société.  Rien  n'était  plus  conforme  aux  tendances  invétérées  de  son 
caractère,  autant  qu'à  ses  théories.  Dans  ses  Dialogues,  où  fourmillent 
les  idées  noires  et  les  idées  peu  sensées,  il  dit  :  «  On  savait  qu'étranger 
et  seul,  il  était  sans  appui,  sans  parents,  sans  assistance,  qu'il  ne 
tenait  à  aucun  parti  et  que  son  humeur  sauvage  tendait  elle-même  à 
l'isoler;  on  n'a  fait,  pour  l'isoler  tout  à  fait,  que  suivre  sa  pente  natu- 
relle, y  faire  tout  concourir,  et  dès  lors  tout  a  été  facile.  »  Cela  est 
absolument  vrai.  Quant  aux  effets  de  cette  solitude  de  plus  en  plus 
profonde,  ils  étaient  inévitables  :  elle  devait  augmenter  pour  le  public 
le  mystère  dont  il  s'entourait,  elle  le  mettait  plus  en  butte  aux  rail- 
leries des  lettrés  et  à  la  curiosité  bizarre  de  la  foule;  puis,  pour  lui- 
même,  elle  accroissait  l'épaisseur  de  ces  ténèbres  au  fond  desquelles 
son  imagination  voyait  agir  ses  ennemis. 

Demandons  à  l'un  de  ces  derniers  un  jugement  impartial.  Aussitôt 
après  la  mort  de  Rousseau  (en  juillet  1778),  Grimm  écrit  en  parlant 
de  lui  :  «  Cette  âme,  naturellement  susceptible  et  défiante,  victime 
d'une  persécution  peu  cruelle  à  la  vérité,  mais  fort  étrange;  aigrie 
par  des  malheurs  qui  furent  peut-être  son  propre  ouvrage,  mais  qui 
n*en  étaient  pas  moins  réels;  tourmentée  par  les  tracasseries  d'une 
femme  qui  voulait  être  seule  maîtresse  de  son  esprit;  cette  âme,  à  la 
fois  trop  forte  et  trop  faible,  voyait  sans  cesse  autour  d'elle  des  fan- 
tômes attachés  à  lui  nuire.  Sur  tout  autre  objet,  son  esprit  conserva 
jusqu'à  la  fin  toute  sa  force  et  toute  son  énergie.  » 

Ainsi  l'imagination  de  Rousseau  travaillait  douloureusement,  mais 
sur  des  données  qu'elle  n'inventait  pas  :  les  tristes  chimères  qu'elle 
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bâtissait  reposaient  sur  un  fond  réel.  Donc  là  encore  le  trait  caracté- 
ristique de  la  véritable  aliénation  fait  défaut. 


Nous  voici  maintenant  bien  en  mesure  d'examiner  de  plus  près  les 
divers  diagnostics  qu'on  a  portés  sur  l'état  mental  du  grand  écri- 
vain. 

On  lui  a  successivement  attribué  plusieurs  variétés  de  folie,  et  il 
faut  avouer  que  divers  passages  des  Confessions  où  il  s'est  mis  abso- 
lument à  nu,  devaient  fournir  de  spécieux  prétextes.  Ces  accusations 
offrent  d'ailleurs  un  intérêt  psychologique  qui  n'est  point  à  dédai- 
gner :  elles  servent  à  mieux  marquer  la  différence  de  la  folie  vraie  et 
de  certains  états  qui  y  ressemblent  très  superficiellement  par  l'appa- 
rence extérieure  des  actes. 

Ainsi,  à  propos  d'un  épisode  du  premier  livre  des  Confessions,  on 
lance  à  notre  auteur  l'épithète  d'exhihitionîiiste  —  mot  ingénieux 
inventé  par  les  aliénistes  pour  exprimer  le  plus  décemment  possible 
une  manie  outrageante  pour  la  pudeur.  Or,  cette  manie  a  été  bien  étu- 
diée, et  les  caractères  cliniques  en  ont  été  fixés  avec  précision  :  pério- 
dicité et  instantanéité  de  la  sensation,  absence  d'antécédents  immo- 
raux, absence  de  toute  préoccupation  ultérieure,  aucune  recherche 
d'aventure  ni  de  plaisir  ;  tous  ces  caractères  marquent  bien  un  délire 
qui  est  venu  spontanément  s'insérer  de  toutes  pièces  dans  le  déve- 
loppement commencé  des  caractères.  Ce  délire  mène  à  des  actes  qui 
n'ont  aucun  rapport  ni  avec  l'éducation  de  l'individu,  ni  avec  sa  mora- 
lité ou  son  immoralité  déjà  acquises.  Or,  qu'a  été  l'épisode  ridicule  et 
honteux  du  jeune  Jean-Jacques?  Tout  simplement  l'acte  d'un 
polisson  dont  les  sens  étaient  déjà  tentés  et  qui,  «  ne  pouvant  con- 
tenter ses  désirs  [habituels],  les  attisait  par  les  plus  extravagantes 
manœuvres  »  K  C'est  lui-même  qui  nous  donne  cette  véridique  expli- 
cation. 

Une  accusation  plus  vraisemblable  et  sur  laquelle  on  insiste  davan- 
tage est  celle  de  mégalomanie.  M.  Brunetière  s'en  prend  ici  à 
l'orgueil  de  Rousseau;  c'est  à  cet  orgueil  exalté  qu'est  due,  suivant 
lui,  cette  manie  de  tout  exagérer;  il  veut  grossir,  par  exemple,  son 
importance,  en  grossissant  ses  défauts,  ses  vices  et  ses  malheurs. 

Que  Rousseau  ait  été  orgueilleux,  c'est  ce  dont,  pour  ma  part,  je 
ne  doute  pas,  quoiqu'il  l'ait  été,  par  exemple,  beaucoup  moins  que 
Voltaire.  Qu'il  ait  tout  exagéré,  cela  est  encore  évident.  Mais  l'ordre 
dans  lequel  les  faits  psychologiques  s'amènent  et  se  succèdent  a  une 

1.  Voy.  r-  partie,  livre  III. 
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grande  importance.  Chez  les  fous,  ce  n'est  pas  l'orgueil,  vice  habi- 
tuel et  inné,  si  Ton  veut,  du  caractère  qui  produit  la  mégalomanie; 
c'est  l'agrandissement  subit  et  monstrueux  de  toutes  choses  dans 
leur  imagination  malade  qui  les  grandit  eux-mêmes,  comme  tout  le 
reste,  à  leurs  propres  yeux.  Le  mégalomane  ne  compte  que  par  mil- 
lions, en  toutes  choses;  il  exagère  tout  indistinctement,  ce  qui  le 
touche  et  ce  qui  ne  le  touche  pas.  Donc,  si  timide  et  si  modeste  qu'il 
ait  pu  être  avant  son  mal,  il  s'attribue  à  lui-même  des  facultés,  des 
jouissances,  des  revenus,  des  aventures  incommensurables.  L'or- 
gueilleux, lui,  débute  par  enfler  sa  propre  importance;  puis  il 
exagère  ce  qui  l'intéresse,  ce  qui  est  propre  à  donner  de  sa  per- 
sonne une  idée  plus  considérable,  et  il  rapetisse  tout  le  reste.  Cette 
distinction  suffit  déjà  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'indiscret  dans 
l'emploi  de  ces  mots  techniques  pris  —  quoi  qu'on  en  dise  —  dans  un 
sens  vague  et  métaphorique.  Qu'on  y  regarde  attentivement,  on  verra 
que  l'orgueil  de  Rousseau  et  sa  manie  d'exagérer  viennent  de  deux 
sources  différentes,  la  première  de  son  caractère,  la  seconde  de  son 
imagination. 

L'une  et  l'autre  ont  pu  successivement  le  faire  sentir,  c'est-à-dire 
jouir  et  souffrir,  avec  excès,  car  il  était  tour  à  tour  très  heureux  et 
très  malheureux  pour  de  petites  choses.  N'oublions  pas  cependant 
que  l'attrait  auquel  cette  imagination  cédait  le  plus  volontiers,  c'était 
bien  celui  de  la  nature  ;  n'oublions  pas  tout  ce  qu'elle  a  su  nous  repré- 
senter de  charmant,  de  grand  et  de  vrai. 

Rousseau  a  été  triste,  d'une  tristesse  mortelle.  A-t-il  donc  été 
lypémaniaque'î  Mais  le  caractère  essentiel  de  la  lypémanie  est  un 
engourdissement  profond  de  toutes  a  les  manifestations  extérieures, 
aussi  bien  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  organique  ».  Or, 
Rousseau  demeure  jusqu'au  bout  fort  agité,  et  nul  ne  peut  relever 
en  lui  le  moindre  symptôme  de  cet  anéantissement  de  la  volonté 
qu'on  nomme  aboulie. 

A-t-il  été  frappé  de  ce  qu'on  appelle  quelquefois  le  délire  par  accesl 
Mais  son  irritation  contre  ses  ennemis,  sa  sauvagerie,  ses  soupçons, 
tout  cela  était  permanent. 

Voyons  si  lui-même,  très  ingénieux  dans  l'analyse  de  ses  propres 
misères,  ne  nous  mettrait  pas  sur  la  voie.  Dans  le  second  Dialogue  où 
il  répond  au  Français  qui  l'accuse,  il  dit  :  c  La  fuite  est  un  effet  bien 
plus  naturel  de  la  crainte  que  de  la  haine.  Il  [Rousseau]  ne  fuit  pas 
les  hommes  parce  qu'il  les  hait,  mais  parce  qu'il  en  a  peur.  3>  A  la 
lecture  de  ces  lignes,  je  me  reporte  à  un  passage  de  Falret  où  je 
vois  :  «  La  tristesse  est  la  base  de  la  mélancolie  dépressive,  la  crainte 
celle  de  la  mélancolie  anxieuse,  et  la  défiance  celle  du  délire  des  per- 


H.   JOLY.    —   LA   FOLIE   DE   J.-.I.    ROUSSEAU  61 

sécutions  ».  Mais  la  mélancolie  dépressive,  encore  une  fois,  n'a  pu 
être  le  fait  d'un  homme  qui  écrivait,  si  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
les  admirables  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire.  La  mélancolie 
anxieuse  l'était  encore  moins  puisque  «  le  sujet  qui  en  souffre,  nous 
dit  Falret,  s'accuse  lui-même  de  crimes  imaginaires,  au  lieu  d'en 
accuser  les  autres  ».  Certes  nous  sommes  ici  aux  antipodes  de  l'état 
mental  du  pauvre  Jean-Jacques.  Reste  donc  le  délire  des  persécu- 
tions. 

C'est  bien  ici  en  effet  que  la  ressemblance  apparente  est  le  plus  de 
nature  à  faire  illusion;  mais,  chose  étonnante,  autant  le  rapproche- 
ment semble  indiqué  pour  un  littérateur  ou  un  homme  du  monde, 
autant  il  doit  l'être  peu  pour  un  aliéniste  ou  un  clinicien. 

Prenons  l'un  après  l'autre  les  caractères  spéciaux  du  vrai  délire 
de  persécution,  d'après  Lasègue  et  Falret  ^ 

Que  voit-on  tout  d'abord?  (c  Des  inquiétudes  qui  reposent  sur  des 
faits  d'ordre  tout  à  fait  secondaire,  sur  des  niaiseries  ou  des  taqui- 
neries, sur  des  misères  :  rien  qui  soit  en  rapport  avec  les  grandes 
passions  qui  agitent  ordinairement  Thumanité  à  l'état  normal,  telles 
que  l'amour,  la  jalousie,  etc....  »  Or,  Rousseau  se  plaignit  bien  des 
fois  de  petites  taquineries,  cela  est  vrai  ;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'à 
ses  yeux  chacune  d'elles  mettait  en  jeu  sa  réputation  littéraire,  son 
honneur,  sa  fidélité  à  ses  théories.  Nous  ne  touchons  donc  ici  à 
l'état  mental  de  Rousseau  que  pour  nous  en  éloigner  tout  aussitôt. 

Nous  en  sommes  plus  éloignés  encore  quand  nous  lisons  dans  nos 
ahénistes  que  le  malade,  «  éprouvant  des  symptômes  physiques 
impossibles  à  décrire  et  qu'il  ne  peut  pas  expliquer,  les  rapporte  à 
une  persécution  qu'il  ne  comprend  pas  ».  Jamais  Rousseau  n'a  pris 
texte  de  ses  infirmités  physiques  pour  accuser  qui  que  ce  soit.  Il  ne 
s'explique  pas  pourqnoi  on  le  persécute  autant  qu'il  croit  qu'on  le 
fait;  mais  il  comprend  parfaitement  la  nature  de  cette  persécution 
et  la  voit  très  bien  inspirée  par  des  motifs  politiques  et  par  des 
jalousies  littéraires.  Il  l'exagère,  il  la  voit  souvent  là  où  elle  n'est  pas, 
il  en  souffre  démesurément  et  s'en  occupe  toujours;  mais  cette 
exagération-là  n'est  point  une  invention  construite  de  toutes  pièces 
pour  exphquer  une  impression  morbide  subjective. 

La  ressemblance  s'efface  encore  davantage  pour  nous  quand  on 
nous  dit  :  «  Une  fois  l'idée  de  persécution  entrée  dans  l'esprit  du 
malade,  il  ne  tient  plus  à  vérifier;...  il  met  en  cause  des  gens  qu'il 
n'a  jamais  vus  et  il  ne  cherche  ni  à  les  connaître  ni  à  les  voir  :  il 
se  résigne  au  rôle  de  victime  et  ne  tient  pas  autrement  à  se  rensei- 

1.  Voy.  Lasègue,  Études  médicales,  t.  I. 
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gner.  »  Avant  tout,  Rousseau  mettait  en  cause  les  gens  qui  Tavaient 
vu,  qui  étaient  venus  troubler  ses  habitudes  ou  contrarier  ses  goûts  ; 
puis,  il  s'obstinait  à  vouloir  «  vérifier  »  et  à  vouloir  se  disculper. 
«  Je  dois  jusqu'à  la  fin,  disait-il,  dans  le  troisième  dialogue,  faire  tout 
ce  qui  dépend  de  moi,  sinon  pour  ouvrir  les  yeux  h  cette  aveugle 
génération,  du  moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  »  L'his- 
toire de  l'écrit  qu'il  voulut  déposer  à  Notre-Dame  est  bien  étrange. 
C'est  dans  le  récit  qu'il  en  fait  que  se  trouve  pourtant  celte  belle 
phrase,  l'une  de  celles  qui  ont  pu  être  les  plus  dignes  d'inspirer 
Kant  :  c  L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais  elle  n'anéanlit 
pas  le  devoir,  et  je  veux  jusqu'à  la  fin  remplir  le  mien  dans  ma  con- 
duite envers  les  hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  elTorls 
pour  leur  faire  connaître  la  vérité,  qu'il  sont  déterminés  à  rejeter 
toujours;  mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  reve- 
nir autant  qu'il  dépend  de  moi,  et  c'est  le  dernier  usage  qu'il  me 
reste  à  faire  de  cet  écrit.  » 

Enfin  ne  sommes-nous  pas  aussi  loin  que  possible  de  l'état  vrai  de 
Jean-Jacques,  lorsque  nous  arrivons  à  ce  sympfôme  en  quelque 
sorte  suprême  :  «  Il  y  a  là,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  autre  chose 
que  Texagération  d'une  tendance  naturelle  :  les  esprits  les  plus 
craintifs  n'y  sont  pas  les  plus  prédisposés;  c'est  un  élément  patho- 
logique nouveau  introduit  dans  l'organisme  moral  »  *. 

Quand  on  a  relu  soigneusement  toutes  les  descriptions  authenti- 
tiques  du  vrai  délire  des  persécutions,  savez-vous  comment  on 
représente  Rousseau  frappé  enfin  de  ce  mal?  Eh  bien,  il  eût  oublié 
tout  son  passé,  Mme  de  Warens  et  Thérèse,  et  ses  livres  et  ses 
succès.  Il  eût  fait  comme  cet  officier  supérieur  qui,  dans  la  banlieue 
de  Paris,  en  1870,  entendait  le  canon  des  Prussiens  et  n'y  croyait  pas, 
mais  se  préoccupait  des  tours  d'un  envieux  dont  le  nom  même  lui 
était  inconnu;  ou  bien  encore  comme  ces  gens  qui  traversent  une 
révolution  et  perdent  leur  fortune  sans  s'en  apercevoir,  mais,  s'in- 
quiètent d'une  chaise  dérangée  ou  d'un  coup  de  sonnette.  Il  eût 
pris  constamment  souci,  non  de  sa  réputation  et  de  ses  écrits,  mais 
de  quelque  détail  matériel  insignifiant.  Il  eût  pris  ombrage  non  de 
Hume  ou  de  M.  de  Ghoiseul  ou  de  d'Holbach,  mais  d'un  enfant. 
d'un  passant,  d'un  individu  rencontré  pour  la  première  fois  et  par 
hasard. 

En  réalité,  le  mal  dont  soufifrit  Rousseau,  de  très  bonne  heure,  fut 
cette  faiblesse  irritable  des  nerfs  que  les  médecins  d'aujourd'hui 
nomment  la  neurasUiénie.  Elle  faisait  le  fond  sur  lequel  son  imagi- 

1.  Lasëgue,  travail  cité. 


H.   JOLY.    —   LA    FOLIE    J)E    J.-J.    ROUSSEAU  63 

nation  dessinait  tour  à  tour  ses  soupçons,  ses  utopies  et  ses  sys- 
tèmes sophistiques,  quand  elle  n'avait  pas  l'heureuse  inspiration 
d'évoquer  les  eaux  courantes  et  la  verdure  (car  alors  tout  se  rassé- 
rénait). Lisez  la  description  de  la  neurasthénie  dans  le  Traité  des 
névroses  d'Axenfeld  ou  dans  les  Maladies  du  système  nerveux^  de 
Grasset  :  vous  retrouverez  à  chaque  instant  l'histoire  de  Rousseau; 
vous  y  retrouverez  certaines  causes  inavouables,  avouées  cependant 
par  lui,  de  son  mal;  vous  y  retrouverez  divers  symptômes  que  lui 
seul,  dans  l'esquisse  de  ses  aventures  amoureuses,  était  capable  de 
décrire  comme  il  l'a  fait.  Mais  vous  retrouverez  aussi  ce  témoignage 
de  l'homme  de  science,  que,  quoique  l'espiit  du  neurasthénique  soit 
«  très  frappé  de  cette  situation  pénible  »,  chez  lui  néanmoins  «  l'in- 
tégrité des  fonctions  intellectuelles  et  des  sens  est  complète  »  '. 

VI 

Il  m'a  semblé  quil  y  avait  intérêt  à  dégager  des  accusations  de 
folie  la  période  active  et  créatrice  de  la  vie  de  Rousseau.  Je  ne  veux 
cependant  pas  fermer  les  yeux  sur  les  accidents  des  dernières 
années.  La  folie  s'est-elle  alors  installée  définitivement  dans  sa  per- 
sonne? En  tout  cas^elle  a  été  aux  portes!  elle  y  a  été  vue  et  reconnue 
avec  des  caractères  et  des  symptômes,  soit  physiologiques,  soit  psy- 
chiques, tout  à  fait  nouveaux  dans  sa  vie. 

Le  texte  le  plus  décisif  est  ici  celui  de  Corancez  ^ 
((  Depuis  longtemps  je  m'apercevais  d'un  diangement  frappant 
dans  son  physique,  je  le  voyais  souvent  dans  un  état  de  convulsion 
qui  rendait  son  visage  méconnaissable,  et  surtout  l'expression  de 
son  visage  réellement  effrayante.  Dans  cet  état,  ses  regards  sem- 
blaient embrasser  la  totalité  de  l'espace,  et  ses  yeux  paraissaient 
voir  tout  à  la  fois;  mais,  dans  le  fait,  ils  ne  voyaient  rien.  Il  se  retour- 
nait sur  sa  chaise  et  passait  les  bras  par-dessus  le  dossier.  Ce  bras, 
ainsi  suspendu,  avait  un  mouvement  accéléré  comme  ^elui  du 
balancier  d'une  pendule,  et  je  fis  cette  remarque  plus  de  quatre  ans 
avant  sa  mort,  de  façon  que  j'ai  eu  tout  le  temps  de  l'observer. 
Lorsque  je  lui  voyais  prendre  cette  posture  à  mon  arrivée,  j'avais  le 
cœur  ulcéré,  et  je  m'attendais  aux  propos  les  plus  extravagants; 
jamais  je  n'ai  été  trompé  dans  mon  attente.  C'est  dans  une  de  ces 
situations  affligeantes  qu'il  me  dit  :  «  Savez-vous  pourquoi  je  donne 
((  au  Tasse  une  préférence  si  marquée?...  Sachez  qu'il  a  prédit  mes 
«  malheurs....  Je  vous  entends,  le  Tasse  est  venu  avant  moi;  com- 

1.  Grasset,  ouvrage  cité,  p.  778. 

2.  Voy.  Mussel-Pathay,  t.  I,  p.  260. 
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c  ment  a-t-il  eu  connaissance  de  mes  malheurs?  Je  n*en  sais  rien  et 
c  probablement  il  n'en  savait  rien  lui-même;  mais  il  les  a  prédits.  » 

Ce  récit  se  passe  de  commentaire.  On  y  voit  bien  ce  coup  subit 
qui  ébranle  le  système  nerveux  et  y  jette  un  désordre  inaccoutumé  ; 
on  y  voit  aussi,  non  pas  cette  fois  une  exagération,  mais  une 
croyance  à  quelque  chose  de  nettement  impossible. 

Cet  état,  qui  se  grelTe  sur  l'état  habituel  de  Rousseau,  mais  qui 
s'en  distingue,  a-t-il  été  constant  dans  ces  quatre  dernières  années 
auxquelles  fait  allusion  Corancez?  Y  eut-il  là  une  crise  dernière, 
amenant  ce  «  changement  de  front  »  total  dont  parlent  les  aliénistes? 
Ou  bien  y  eut-il  des  crises  successives  et  espacées,  dont  chacune 
exaspérait  son  imagination  et  lui  faisait  dire  ou  faire  des  insanités, 
mais  cédait  ensuite  pour  un  temps  à  la  réaction  des  forces  saines? 
C'est  celte  seconde  hypothèse  qui  me  semble  la  vraie. 

Rousseau  lui-même  nous  a  fait  l'aveu  et  nous  a  donné  la  descrip- 
tion de  plusieurs  de  ces  crises.  Ses  récits  concordent  parfaitement 
avec  celui  de  Corancez  (ce  qui  leur  donne  une  certaine  autorité); 
mais  il  montre  que  c'étaient  là  des  espèces  d'attaques  quasi  fou- 
droyantes, assez  courtes,  en  somme,  et  dont  sa  raison,  une  fois 
l'accès  passé,  ne  demeurait  pas  complètement  victime.  Il  va,  par 
exemple,  à  Notre-Dame  pour  y  déposer  sa  fameuse  protestation,  et 
il  aperçoit  tout  à  coup  devant  lui  une  grille  qu'il  n'avait  jamais 
remarquée. 

€  Au  moment,  dit-il,  que  j'aperçus  cette  grille,  je  fus  saisi  d'un 
vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce  vertige  fut 
suivi  d'un  bouleversement  dans  tout  mon  être,  tel  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais  un  pareil.  L'église  me  parut 
avoir  tellement  changé  de  face  que,  doutant  si  j'étais  bien  dans  Notre- 
Dame,  je  cherchais  avec  effort  à  me  reconnaître...,  etc.,  etc.  Revenu 
peu  à  peu  de  mon  saisissement,  je  ne  tardai  pas  d'envisager  d'un 
autre  œil  le  mauvais  succès  de  ma  tentative....  J'avais  dit  dans  ma 
suscription  que  je  ne  m'attendais  pas  à  un  miracle,  et  il  était  clair 
néanmoins  qu'il  en  aurait  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  projet...; 
car  mon  idée  était  si  folle...  que  je  ni  étonnais  moi-même  d'avoir  pv 
m'en  bercer  un  moment.  » 

Voilà,  trait  pour  trait,  la  description  d'un  de  ces  accès  de  conges- 
tion cérébrale  qu'on  a  voulu  confondre  un  instant  avec  un  accès  épi- 
leptique  et  que  d'autres  auteurs  ont  plus  justement  dénommé  con- 
gestion à  forme  maniaque  K  Rousseau  en  éprouva  plus  d'un,  jus- 


1.  Voy.  dans  le  Traité  pratique  dss  maladies  du  système  nerveux  de  Grasset  le 
chapitre  sur  la  Congestion  cérébrale  et  notamment  les  pages  96-98. 
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qu'au  jour  où  survint  le  dernier  (qui  éclata  sous  une  forme  plus  par- 
ticulièrement apoplectique  et  qui  l'emporta  —  car  l'hypothèse  du 
suicide  n'a  jamais  pu  être  démontrée).  Il  avait  fini  par  les  attendre, 
ces  crises,  et  par  les  supporter  patiemment,  dit-il,  comptant  sur 
la  guérison  accoutumée. 

((  Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  les  premiers  mouve- 
ments involontaires,  j'ai  cessé  tous  mes  efforts  pour  cela;  je  laisse,  à 
chaque  atteinte,  mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'em- 
parer de  mes  sens;  je  cède  à  la  nature  cette  première  explosion,  que 
toutes  mes  forces  ne  pourraient  arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seu- 
lement d'en  arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  produit  aucun  effet. 
Les  yeux  étincelants,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres, 
les  suffocantes  palpitations,  tout  cela  tient  au  seul  physique,  et  le 
raisonnement  n'y  peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  naturel 
sa  première  explosion,  l'on  peut  redevenir  son  propre  maître  en 
reprenant  peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  long- 
temps sans  succès,  mais  enfin  plus  heureusement....  ^  » 

Dans  les  états  qui  succédaient  à  ces  attaques  passagères,  qu'était 
désormais  Rousseau?  Ce  qu'il  avait  toujours  été  :  ni  plus  ni  moins 
sensé,  ni  plus  ni  moins  orgueilleux,  ni  plus  ni  moins  épris  de  ses 
rêveries  et  de  ses  chimères,  les  unes  nobles  et  gracieuses,  les  autres 
souillées  par  le  souvenir  et  par  l'apologie  de  tous  ses  vices.  Il  est 
afi'aibli  et  il  le  sent,  mais  il  ne  répudie  aucune  de  ses  idées,  il  ne  rompt 
aucune  de  ses  habitudes.  Son  génie  continue  à  se  déployer,  avec  la 
même  inégalité,  dans  les  divers  genres  où  il  s'était  donné  carrière 
durant  toute  sa  vie  :  ici,  ses  dialogues  pleins  de  subtilités,  de  lon- 
gueurs, de  sophismes  et  d'arguties,  parce  qu'il  y  discute  contre  les 
hommes  et  sur  lui-même;  là,  ses  admirables  rêveries  d'un  promeneur 
sohtaire,  pleines  d'un  charme  que  sa  mélancolie  résignée  n'a  fait 
qu'adoucir,  sans  y  rien  mêler  cette  fois  de  nuageux  ni  d'utopique. 

Cette  fidélité  à  soi-même  qu'il  retrouve  dans  les  intervalles  de  ses 
crises,  elle  ne  se  soutient  pas  seulement  dans  l'intensité  de  son  ima- 
gination, dans  le  charme  de  sa  rêverie,  dans  son  amour  de  la  vraie 
nature,  dans  l'émotion  attendrissante  de  son  style.  Elle  se  soutient 
aussi  dans  ces  idées  qui  ont  fondé  chez  nous,  comme  l'a  dit  Victor 
Cousin,  la  philosophie  populaire,  qui  ont  combattu,  dès  leur  appa- 
ritions, les  maximes  de  la  philosophie  sensuahste  et  devancé,  on  le 
reconnaît  aujourd'hui,  quelques-unes  des  idées  de  Kant.  Dans  la 
troisième  de  ses  Promenades  (écrites  la  dernière  année  de  sa  vie), 
Rousseau  passe  en  revue  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  dès  sa  jeunesse 

d.  Huitième  promenade, 

TOME  XXX.   —  1890.  5 


66  REVUE   PUILOSOPBIOUB 

pour  se  donner  des  croyances  fixes  et  justifiées.  Là  il  se  montre  à 
nous  dans  l'unité,  maintenue  jusqu'au  bout,  de  sa  pensée  philoso- 
phique, écartant  des  objections  qu'il  ne  pouvait  résoudre,  «  mais  qui 
se  rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le 
système  opposé  »;  laissant  là  les  arguments  captieux,  les  difficultés 
qui  passaient  sa  portée  c  et  peut-être  celle  de  l'esprit  humain  )>, 
bravant  le  scepticisme  moqueur  de  la  génération  présente,  pour 
chercher  un  accord  avec  les  sages  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations,  s'arrêtant  enfin  aux  principes  fondamentaux  appropriés  ce  à  sa 
raison,  à  son  cœur,  à  tout  son  être  if>  et  portant  ce  le  sceau  de  Tassen- 
liment  intérieur  dans  le  silence  des  passions  ». 

Nulle  part  il  n'y  a  rien  de  plus  touchant,  rien  de  plus  beau  que 
ce  mélange  d'assurance  et  de  modestie  avec  lequel  il  se  repose  dans 
cette  foi  définitive.  «  Aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés,  affaiblies 
par  la  vieillesse  et  les  angoisses,  ont  perdu  tout  leur  ressort,  irai-je 
m'ôter  à  plaisir  toutes  les  ressources  que  je  m'étais  ménagées  et 
donner  plus  de  confiance  à  ma  raison  déclinante,  pour  me  rendre 
injustement  malheureux,  qu'à  ma  raison  pleine  et  vigoureuse  pour 
me  dédommager  des  maux  que  je  souffre  sans  les  avoir  mérités?  » 
Il  faut  lire  toute  la  suite  pour  admirer  comme  elle  le  mérite  celte 
dialectique  apaisée,  mais  forte  encore  et  surtout  lucide. 

Ainsi,  ces  crises  des  quatre  dernières  années,  nous  croyons  main- 
tenant les  connaître.  Par  des  poussées  congestives  intermittentes, 
elles  ont  développé  chez  Rousseau  des  accès  de  manie  où  sa  raison 
et  sa  vie  même  furent  bien  souvent  en  danger  de  subir  une  catas- 
trophe définitive.  Ces  accès  néanmoins,  il  est  impossible  de  les  con- 
fondre avec  l'état  permanent  d'irritabilité  nerveuse,  d'exagération, 
de  sauvagerie,  d'imagination  soupçonneuse  et  de  passion  anti-sociale 
qui  furent  toujours  les  côtés  faibles  de  Rousseau.  Les  crises  passées, 
le  naturel  ancien  se  retrouvait  intact,  avec  tout  ce  qu'il  avait  de 
misérable  et  de  divin.  C'est  pourquoi  il  nous  a  paru  que  décidément 
le  mot  de  folie,  dans  son  acception  rigoureuse  et  scientifique,  ne 
pouvait  point  s'appliquer  à  Jean-Jacques  Rousseau. 

Si  cela  est,  le  problème  de  l'accord  du  génie  et  de  la  folie  dans 
Rousseau  tombe  ou  du  moins  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Que  la 
qualité  de  son  génie  ait  été  solidaire  de  son  exaltation  et  des  excès 
qui  le  compromirent  si  souvent,  cela  et^i  indubitable,  c'est  ce  qu'on 
peut  dire  de  presque  tous  les  grands  hommes.  La  tension  qui  fait 
agir  si  puissamment  tous  les  ressorts  de  leur  organisme  mental  est 
aussi  ce  qui  les  violente  et  les  use  et  très  souvent  les  fausse.  C'est 
encore  cette  tension  de  certaines  facultés  qui  en  laisse  d'autres  dans 
la  torpeur  ou  qui  les  abandonne  en  quelque  sorte  à  elle-mêmes.  La 
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qualité  du  génie  qui  fit  de  Voltaire  un  immortel  railleur  fut  solidaire 
de  cette  espèce  d'exaltation,  d'irrévérence  et  d'injustice  qui  lui  fit 
outrager  tant  de  choses  et  de  personnes  sacrées.  La  qualité  du  génie 
(jui  fit  que  Napoléon  gagna  tant  de  victoires  fut  solidaire  de  cette 
manie  belliqueuse  qui  le  conduisit  en  Russie  et  à  Waterloo;  elle  fut 
également  solidaire  du  mépris  qu'il  afficha  pour  l'opinion,  pour  la 
diplomatie  et  le  droit  des  gens.  Mais  faut-il  retourner  la  proposition? 
Le  génie  du  grand  homme  doit-iî  quelque  chose  à  son  délire,  si 
délire  il  y  a?  Une  folie  qui  non  seulement  respecte  le  génie  d'un 
homme,  mais  qui  le  favorise,  qui  opère  complaisamment  dans  le 
sens  de  ses  besoins  et  de  ses  aptitudes,  voilà  une  formule  qui,  pour 
le  commun  des  mortels,  aurait  bien  besoin  d'être  expliquée.  Jusqu'à 
ce  qu'elle  l'ait  été,  je  croirai  que  la  découverte  ou  la  peinture  du  vrai 
font  plus  que  le  sophisme  pour  la  gloire  d'un  écrivain;  je  croirai  que 
c'est  l'exacte  prévision,  non  le  dédain  des  possibilités  réelles,  qui 
fait  le  succès  d'un  homme  d'action. 

Je  comprends  qu'une  imagination  puissante  ait  à  lutter  contre  un 
tempérament  maladif;  je  comprends  que  tout  en  surmontant  les 
difficultés,  elle  en  souffre,  et,  qu'elle  ne  sorte  de  la  lutte  qu'attristée, 
souillée  ou  diminuée;  elle  triomphe  néanmoins  de  toutes  ces  misères, 
si  les  organes  qui  la  servent  ont  une  réserve  suffisante  de  forces 
saines  et  si  elle-même  s'est  éprise  d'un  idéal  à  la  fois  nouveau  et 
vrai,  qui  ralUe  ses  tendances  fécondes  et  leur  assure  une  action 
victorieuse  :  tel  était  celui  que  Rousseau  avait  heureusement  trouvé 
dans  la  poésie  de  la  nature.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que 
la  vigueur  d'un  homme  puisse  devoir  quelque  chose  à  une  maladie 
dont  il  souffre  d'une  façon  constante.  On  dit,  je  le  sais,  que  la  perle 
est  une  maladie  de  l'huitre  et  la  truffe  une  maladie  du  chêne.  Mais 
ni  l'huître  ni  le  chêne  ne  profitent  du  produit  que  nous  leur  volons, 
tandis  que  l'humanité  vit  et  se  développe  par  les  efforts  de  ses  héros. 
Puis,  si  le  génie  est  une  maladie,  que  sera  l'état  du  commun  des 
hommes  et  que  sera  l'état  des  imbéciles? 

Henri  Joly. 
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CHEZ  QUELQUES  PETITS  ENFANTS 


Je  résume  ici  les  premiers  résultats  d'une  série  de  recherches  que 
je  poursuis  en  ce  moment  sur  les  phénomènes  de  perception  chez 
les  petits  enfants.  Je  me  suis  proposé  d'étudier  les  deux  questions 
suivantes  : 

1°  La  perception  des  longueurs  ; 

2"  La  perception  des  nombres. 

Mes  recherches  ont  porté  uniquement  sur  les  deux  petites  sœurs 
dont  j'ai  parlé  précédemment,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  constam- 
ment sous  mes  veux.  L'aînée  a  quatre  ans;  la  seconde  deux  ans  et 
demi;  l'une  est  calme,  concentrée,  réfléchie;  elle  prête  une  assez 
grande  attention  aux  expériences,  quand  elle  est  bien  disposée;  la 
seconde  est  plus  gaie,  plus  turbulente,  plus  étourdie,  et  il  faut  une 
patience  très  grande  pour  pouvoir  faire  sur  elle  des  observations 
suivies.  Nous  avons  ainsi  pour  notre  étude  deux  types  d'enfant  bien 
différents. 

1**  Perception  des  longueurs.  , 

Voici  comment  l'expérience  est  disposée  :  je  trace  à  l'encre  sur 
une  grande  feuille  blanche  deux  lignes  droites,  placées  en  regard,  et 
séparées  par  un  intervalle  de  un  à  deux  centimètres. 

Il  existe  entre  ces  deux  longueurs  un  rapport  bien  déterminé,  soit 

24         3 
le  rapport  de  ^.  ou  ^.  L'enfant  à  qui  je  montre  ces  deux  lignes  est 

prié  d'indiquer  quelle  est  celle  qui  lui  parait  la  plus  longue,  ou 
quelle  est  celle  qui  lui  paraît  la  plus  courte.  Si  l'on  se  sert  seule- 
ment de  deux  longueurs,  l'exactitude  de  la  réponse  de  l'enfant  peut 
tenir  au  hasard;  il  faut  donc  avoir  le  soin  de  tracer  sur  le  même 
carton,  un  peu  au-dessous,  deux  autres  lignes  égales,  et  encore 
au-dessous,  deux  nouvelles  lignes  égales,  en  ayant  soin  de  ne  pas 
disposer  toutes  les  lignes   plus  longues  du  même  côté,  ce  qui 
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pourrait  servir  d'indice  à  Tenfant.  Si  l'enfant  désigne  correctement 
les  trois  fois  la  ligne  la  plus  longue,  il  est  probable  qu'il  peut  appré- 
cier avec  la  vue  la  différence  de  longueur  qu'on  lui  soumet.  On  peut, 
du  reste,  pour  exclure  tout  hasard  dans  les  réponses,  recommencer 
l'épreuve  en  renversant  le  tableau  selon  ses  bords.  Il  est,  en  outre,  à 
remarquer  que  la  longueur  absolue  des  lignes  que  l'on  compare  peut 
exercer  une  certaine  influence  sur  la  perception  de  leur  différence, 
et  il  y  a  sans  doute  certaines  longueurs  qui  sont  plus  favorables  que 
d'autres  à  cette  estimation.  Il  faut  donc  ajouter  à  notre  tableau  une 
série  de  lignes  présentant  toujours  entre  elles  ce  même  rapport  de 

28 

tt:,  mais  avec  des  longueurs  absolues  différentes.  Enfin,  dernière 

observation,  je  me  suis  toujours  arrangé  pour  que  la  différence 
absolue  de  deux  lignes  ne  fût  pas  inférieure  à  1  millimètre.  J'ai 
dressé  cinq  tableaux  d'après  cette  méthode  ;  ces  cinq  tableaux  con- 

tiennent  des  longueurs  présentant  des  rapports  égaux  a  -tt,  vq,  y^, 

JTv  TTr  ®^  ^^^  constituent  par  conséquent  une  échelle  permettant  de 

mesurer  l'estimation  des  longueurs. 

Je  ne  publie  pas  ici  ces  tableaux,  c'est  inutile;  chacun  peut  en 
construire  de  semblables,  s'il  en  a  besoin. 

Ce  sont  ces  tableaux  qui  m'ont  servi  dans  mes  études  de  psycho- 
logie infantile.  Mais  avant  d'en  faire  l'emploi,  je  les  ai  soumis  à 
l'examen  des  personnes  adultes  qui  sont  généralement  parvenues 
sans  erreur  à  reconnaître  les  lignes  les  plus  longues.  Je  dois  cepen- 
dant signaler  que  pour  le  dernier  tableau  présentant  des  rapports 

38 
^gaux  à  jT-,  deux  adultes  ont  commis  plusieurs  erreurs  :  l'un  d'eux 

s'est  même  trompé  dans  le  tableau  où  les  hgnes  sont  dans  le  rap- 

port  de  ^  ^ 

Examinons  maintenant  comment  se  comportent  les  enfants  devant 
les  tableaux.  Il  faut  d'abord  prendre  avec  eux  quelques  précautions 
-destinées  à  retenir  leur  attention  toujours  fugitive.  Ainsi,  le  premier 
soin  doit  être  de  ne  montrer  à  la  fois  que  les  deux  lignes  à  com- 
parer, en  cachant  les  autres  avec  un  écran  mobile;  car  si  on  montre 
à  l'enfant  le  tableau  entier,  il  est  assez  difficile  d'empêcher  son 
regard  d'errer  sur  toutes  les  lignes  ;  de  plus,  il  est  très  utile  de  ne 

1.  D'après  Weber,  la  plus  petite  différence  que  l'on  puisse  saisir  entre  deux 
lignes,  équivaut  à  i/oO  environ  de  la  plus  courte  j  mais  ce  nombre  varie  avec  les 
individus  et  avec  l'exercice. 
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montrer  à  l'enfant  les  deux  lignes  à  comparer  qu'au  dernier  moment, 
après  avoir  sollicité  d'avance  son  attention.  Ce  sont  là  de  petites  pré 
cautions,  mais  elles  me  semblent  indispensables,  et  je  suis  certain 
que,  si  on  les  négligeait,  on  obtiendrait  bien  souvent  des  résultats 
négatifs  qui  ne  signifieraient  qu'une  chose  :  c'est  que  l'expérimenla- 
leur  n'a  pas  su  s'y  prendre.  L'expérimentateur  est  obligé,  jusqu'à  un 
certain  point,  de  changer  de  méthode  suivant  les  sujets  auxquels  il 
s'adresse;  il  y  a  certaines  règles  à  suivre  quand  on  expérimente  sur 
un  enfant,  il  y  a  d'autres  règles  pour  les  personnes  adultes,  il  y  a 
d'autres  règles  aussi  pour  les  hystériques,  il  y  en  a  d'autres  enfin  pour 
les  aliénés.  Ces  règles  ne  sont  écrites  nulle  part;  chacun  les  apprend 
de  lui-même,  et  en  grande  partie  à  ses  dépens;  c'est  en  se  trompant, 
et  en  s'expliquant  ensuite  la  cause  de  l'erreur  commise  qu'on  ap- 
prend à  ne  pas  se  tromper  une  seconde  fois.  En  ce  qui  concerne  les 
enfants,  les  deux  principales  causes  d'erreur  dont  il  faut  se  méfier 
me  paraissent  être  la  suggestion  et  le  défaut  d'attention.  Ce  n'est 
pas  ici  le  moment  de  parler  du  premier  point.  Quant  au  second,  le 
défaut  d'attention,  il  présente  une  si  grande  importance  qu'il  faut 
toujours  le  suspecter  quand  on  obtient  un  résultat  négatif.  On  doit 
alors  suspendre  les  expériences,  et  les  reprendre  plus  tard,  à  un 
moment  plus  favorable,  et  les  recommencer  ainsi  10  fois,  20  fois, 
avec  une  grande  patience.  Les  enfants,  en  eflet,  sont  souvent  peu 
disposés  à  prêter  l'attention  à  des  expériences  qui  nont  rien  de 
récréatif,  et  il  ne  faut  pas  espérer  qu'on  puisse  les  rendre  beaucoup 
plus  attentifs  en  les  menaçant  de  punitions.  Quelquefois  on  peut,  par 
des  artifices  particuliers,  donner  à  l'expérience  un  certain  attrait. 

Les  premières  observations  furent  faites  sur  l'aînée  des  deux 
petites  filles;  je  lui  soumis  les  tableaux  en  lui  expliquant  qu'il  fallait 
poser  le  doigt  sur  la  plus  longue  ligne,  et  je  constatai  qu'elle  pou- 
vait reconnaître,  presque  sans  hésitation,  la  ligne  la  plus  longue  sur 
les  quatre  premiers  tableaux.  Elle  a  même  pu,  à  plusieurs  reprises, 
parcourir  ces  quatre  tableaux  d'un  bout  à  l'autre  sans  commettre  la 
moindre  erreur;  j'ai  employé  mon  procédé  de  contrôle,  qui  consiste 
à  renverser  le  tableau  selon  ses  bords,  et  elle  ne  s'est  pas  trompée 
é  davantage.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  cinquième  tableau  con- 

40 
tenant  des  lignes  dans  le  rapport  de  qri.  Là,  plusieurs  erreurs  ont 

été  commises,  et  je  considère  ce  rapport  comme  constituant  pour  le 
moment  la  limite  de  son  pouvoir  de  discrimination.  Ces  résultats 
ont  été  obtenus  sans  aucun  exercice  préalable. 

La  petite  fille  de  deux  ans  et  demi  ne  s'est  pas  comportée  diffé- 
remment. Il  est  vrai  qu'à  la  première  épreuve,  elle  commit  plu- 
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sieurs  erreurs,  ce  qui  tenait  simplement  à  ce  que  son  attention 
n'était  pas  bien  fixée,  comme  la  suite  le  fit  bien  voir;  car,  deux  jours 
après,  reprenant  ces  expériences,  je  vis  avec  une  véritable  stupéfac- 
tion qu'elle  pouvait  parcourir  les  quatre  premiers  tableaux,  comme 
Tavaittait  sa  sœur,  sans  commettre  une  seule  erreur.  On  n'attribuera 
pas  ce  résultat  au  hasard,  car  le  nombre  total  des  lignes  contenues 
dans  ces  quatre  tableaux  est  de  32;  or  si  le  sujet  devinait  toutes  les 
fois,  il  est  bien  probable  qu'il  se  tromperait  un  certain  nombre  de 
fois  sur  une  série  aussi  longue.  Du  reste  j'ai  pu  soumettre  la  petite 
fille  au  même  contrôle  que  son  aînée  (le  renversement  des  tableaux) 
sans  lui  faire  commettre  d'erreur.  Rien  n'était  plus  curieux  que  de 
voir  cette  enfant  de  deux  ans  et  demi  placer  avec  assurance  son 
index  successivement  sur  chacune  des  deux  lignes  en  disant  chaque 
fois  sans  se  tromper  :  »  Ça,  c'est  la  plus  petite;  ça,  c'est  la  plus 
grosse  »,  comme  s'il  n'avait  pas  suffi  d'en  indiquer  une.  Gomme  sa 
sœur  aînée,  la  petite  fille  ne  commence  à  commettre  d'erreur  que 

38 
lorsqu'on  lui  fait  comparer  les  lignes  du  tableau  5.  Le  rapport  -rj] 

constitue  donc,  pour  elle  aussi,  une  limite. 

Les  quelques  personnes  que  j'ai  rendues  témoins  de  ces  expé- 
riences ont  surtout  été  étonnées  de  la  rapidité  avec  laquelle  ces 
enfants  reconnaissent  la  ligne  la  plus  longue;  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
pas  d'hésitation.  Du  reste,  c'est  chose  bien  connue  que  le  petit  enfant 
ne  sait  pas  réfléchir,  retenir  son  jugement;  donc,  si  l'enfant  ne  pou- 
vait pas  percevoir  la  difl'érence  des  longueurs  au  premier  coup  d'œil, 
il  ne  la  percevrait  pas  du  tout. 

J'ai  cherché  ensuite  sur  ces  mêmes  enfants  s'ils  pourraient  com- 
parer deux  hgnes  qu'on  ne  leur  montrerait  pas  simultanément,  mais 
successivement,  en  laissant  écouler  10  ou  15  secondes  entre  les 
deux  perceptions.  J'ai  obtenu  des  résultats  assez  confus,  qui  me 
paraissent  tenir  surtout  à  ce  que  l'expérience  exige  pour  réussir  un 
effort  d'attention  que  l'enfant  ne  se  soucie  pas  de  faire.  En  effet, 
pour  qu'on  puisse  comparer  avec  exactitude  une  longueur  à  une 
autre  longueur  qu'on  a  vue  15  secondes  auparavant,  il  faut  que 
pendant  cet  intervalle  de  15  secondes  on  cherche  à  retenir  le  sou- 
venir de  la  première  longueur;  c'est  ce  qu'un  enfant  n'est  pas  tou- 
jours disposé  à  faire.  Nous  nous  heurtons  ici  à  cet  écueil  du  défaut 
d'attention  auquel  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 

Ces  expériences  ont  eu  cependant  l'avantage  de  me  révéler  une 
cause  possible  d'erreur.  Je  montrais  tour  à  tour  deux  lignes  de  lon- 
gueur différente  tracées  sur  deux  feuilles  de  papier.  L'aînée  des 
deux  petites  filles  arrivait  très  exactement,  chaque  fois,  à  désigner 
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la  ligne  la  plus  longue;  elle  ne  se  trompait  pas;  son  assurance 
éveilla  mes  soupçons;  je  lui  demandai  comment  elle  s'y  prenait,  et 
elle  m'apprit,  très  naïvement,  qu'elle  avait  remarqué  sur  la  feuille 
portant  la  plus  grande  longueur  un  point  noir;  ce  point  noir,  tout 
petit,  lui  servait  de  repère  chaque  fois  pour  découvrir  la  ligne  la 
plus  longue.  Ce  n*est  pas  le  seul  exemple  de  simulation  inconsciente 
que  j'ai  observé  au  cours  de  ces  recherches  :  j'en  citerai  plus  tard 
quelques  autres,  et  l'on  verra  que  les  observations  et  expériences 
sur  les  enfants  présentent  à  peu  près  les  mômes  causes  d'erreur  que 
celles  qu'on  pratique  sur  les  hystériques. 

J'ai  eu  l'occasion  d'essayer  sur  l'un  de  mes  deux  petits  sujets 
rinstrumenl  ingénieux  que  M.  Beaunis  a  imaginé  pour  étudier  la 
mémoire  et  la  comparaison  des  angles;  cet  instrument  se  compose 
de  deux  demi-cercles  munis  chacun  d'un  rayon  mobile  avec  lequel 
on  peut  faire  tous  les  angles  désirables.  J'ai  recherché  dans  quelle 
condition  les  deux  enfants  pouvaient  reconnaître  qu'un  des  angles 
est  plus  petit  que  l'autre.  Une  recherche  préalable  nous  a  montré 
qu'un  adulte  peut  assez  facilement  percevoir  une  différence  égale  à 

Q 

7TJ  du  plus  petit  angle.  Quelques  personnes  peuvent  même  plusieurs 

4 
fois  de  suite  et  sans  se  tromper  percevoir  une  différence  de  -r^;  d'au- 

3 
très  ne  perçoivent  pas  une  différence  inférieure  à  ^. 

Dans  toutes  mes  recherches  je  plaçais  les  deux  demi-cercles  sur 
une  grande  feuille  blanche  bien  éclairée;  je  les  disposais  l'un  à  côté 
de  l'autre,  les  deux  diamètres  sur  la  même  ligne,  et  l'enfant  placé 
entre  les  deux  était  obligé  de  tourner  la  tête  à  droite  pour  étudier 
celui  de  droite  et  à  gauche  pour  étudier  l'autre.  Il  était  par  consé- 
quent impossible  que  l'enfant  pût  les  percevoir  simultanément;  la 
perception  était  toujours  successive,  ce  qui  rendait  évidemment  la 
comparaison  beaucoup  plus  difficile,  car  elle  exigeait  un  effort  d'at- 
tention et  de  mémoire  plus  grand  que  la  comparaison  de  deux  lignes. 
J'ai  eu  soin  dans  les  expériences  que  la  lumière  du  jour  tombât  tou- 
jours perpendiculairement  au  diamètre  des  demi-cercles.  De  plus, 
dans  les  essais  successifs,  je  plaçais  le  demi-cercle  présentant  le  plus 
grand  angle  tantôt  à  la  droite  de  l'enfant,  tantôt  à  sa  gauche,  sans 
aucun  ordre,  et  surtout,  j'avais  soin,  pour  éviter  tout  point  de 
repère,  de  changer  la  direction  du  rayon,  de  sorte  que  tel  demi- 
cercle  présentait  tantôt  le  plus  grand  angle,  tantôt  le  plus  petit. 
L'appareil  de  M.  Beaunis  se  prête  facilement  à  ces  diverses  précau- 
tions, et  je  l'ai  trouvé  d'un  emploi  très  commode. 
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Je  résume  dans  un  tableau  les  expériences  faites  avec  Madeleine 
(quatre  ans  et  trois  mois)  : 


DATE 

COMPARAISON 

ENTRE 

RÉPONSK 
CORRECTE                      1N( 

;OHHt:CTK 

14  mars. 

70° 

et  80° 

4 

0 

— 

60" 

et  70° 

3 

0 

— 

50° 

et  60° 

5 

0 

— 

40° 

et  50° 

5 

u 

— 

40° 

et  48° 

3 

0 

— 

40° 

et  46° 

4 

1 

— 

40° 

et  45° 

2 

2 

■2ÎJ  mars. 

60° 

et  65° 

7 

3 

— 

50° 

et  55° 

6 

4 

— 

40° 

et  45° 

13 

3 

26  mars. 

40° 

et  44° 

0 

1 

— 

40° 

et  43° 

8 

2 

— 

40» 

et  42° 

3 

3 

27  mars. 

40° 

et  42° 

4 

6 

28  mars. 

40° 

et  44° 

9 

3 

— 

40° 

et  43° 

5 

7 

30  mars. 

40° 

et  44° 

5 

1 

— 

40° 

ef  43° 

8 

4 

L'examen  de  ce  tableau  montre  que  l'enfant  s'est  un  peu  perfec- 
tionné depuis  le  commencement  des  expériences;  il  est  devenu 
capable,  après  quelque  exercice,  de  reconnaître  des  différences 
angulaires  qui  d'abord  passaient  inaperçues.  C'est  ainsi  que  la  dis- 
tinction entre  40"  et  45%  qui,  aux  premiers  essais,  ne  se  faisait  pas, 
â  été  faite  ensuite  avec  tant  de  sûreté  qu'on  l'a  négligée,  car  l'enfant 
est  parvenu  à  percevoir  une  différence  moindre,  celle  de  40'^  à  43°. 

Pouvons-nous  fixer  exactement  quelle  est  la  plus  petite  différence 
perceptible  pour  l'enfant  que  nous  examinons?  On  peut  tenir  pour 
certain,  d'une  part,  qu'il  n'a  jamais  pu  distinguer  40°  et  42'^;  et, 
d'autre  part,  il  distingue  avec  une  certaine  facilité  40°  et  44°.  En  ce 
jui  concerne  la  comparaison  de  40°  et  43'^,  on  ne  peut  pas  être  aussi 
affirmatif;  tout  ici  dépend  du  degré  d'attention  de  l'enfant;  si  nous 
faisons  le  total  des  réponses,  nous  trouvons  25  bonnes  réponses  à 
opposer  à  43  réponses  inexactes  ;  il  nous  semble  bien  que  ce  résultat 
ne  s'explique  pas  entièrement  par  le  hasard  et  que  la  perception  des 
différences  y  entre  pour  une  certaine  part.  En  définitive,  je  suis  assez 
disposé  à  admettre  que  la  plus  petite  différence  perceptible  pour 
Madeleine  est  pour  le  moment  égale  à  cette  différence  de  40°  à  43"' 

ou,  en  d'autres  termes,  à  ^  du  plus  petit  angle. 

Si  nous  nous  reportons  au  résultat  que  nous  avons  enregistré  plus 
haut,  en  résumant  nos  expériences  sur  la  perception  des  longueurs, 
nous  pourrons  constater  que  dans  ces  autres  recherches  le  pouvoir 
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de  discrimination  du  même  enfant  s^était  montré  à  peu  près  équi- 
valent, puisque  nous  avions  admis  que  Madeleine  peut  être  sensible, 

en  comparant  deux  longueurs,  à  une  différence  égale  à  t^  do  la  plus 

petite.  C'est  avec  une  véritable  satisfaction  que  j'ai  constaté  cet 
accord  final  de  recherches  poursuivies  dans  des  voies  tout  à  fait  dif- 
férentes, et  je  considère  maintenant  comme  tout  à  fait  établi  qu'il 
existe  chez  Madeleine  —  et  probal)lemcnt  chez  d'autres  enfants  âgés 
de  quatre  ans  comme  elle  —  une  finesse  de  perception  remarquable. 
A  cet  égard,  Madeleine  diffère  bien  peu  d'un  adulte. 

Je  sais  bien  que  les  comparaisons  entre  l'enfant  et  l'adulte  ont 
quelque  chose  d'artificiel  et  de  schématique,  car  ce  qu'on  appelle 
l'individu  adulte  ne  répond  pas  plus  à  un  type  unique  et  bien 
tranché  que  ce  qu'on  appelle  l'individu  sain.  Ainsi  que  je  l'ai  rap- 

pelé  plus  haut,  tel  adulte  peut  distinguer  ttj  du  plus  petit  angle;  tel 

2  3 

autre  tt-v,  tel  autre  jr  seulement  ;  auquel  de  ces  individus    faut-il 

comparer  l'enfant?  Pour  bien  faire,  il  faudrait  attendre  que  l'enfant 
qu'on  étudie  fût  devenu  lui-même  un  adulte,  afin  de  le  comparer  à 
lui-même  à  diverses  étapes  de  son  évolution;  on  pourrait  ainsi  déter- 
miner avec  exactitude  l'influence  de  l'ûge  sur  les  perceptions.  En 
attendant  que  je  puisse  faire  cette  comparaison,  je  prends  le  chiffre 

2 
moyen  de  l'adulte,  qui  est  égal  à  jr  du  plus  petit  angle,  et  c'est  à 

ce  chiffre  moyen  que  je  me  permets  de  comparer  le  résultat  des 
expériences  que  je  viens  de  résumer.  Or,  il  est  évident  que  la  dif- 

2  3 
férence  deTr.  à  rr;  est  tout  à  fait  minime,  et  qu'elle  ne  saurait  expri- 
mer en  aucune  façon  le  rapport  qui  existe  entre  l'intelligence  d'un 
adulte  et  celle  d'un  enfant.  Dans  le  cas  où  l'on  parviendrait  à  me- 
surer l'intelligence,  c'est-à-dire  le  raisonnement,  le  jugement,  la 
mémoire,  le  pouvoir  d'abstraction,  ce  qui  ne  me  parait  pas  abso- 
lument impossible,  le  chiffre  qui  exprimerait  le  développement  intel- 
lectuel moyen  d'un  adulte  présenterait  un  rapport  tout  autre  avec  le 
chiffre  exprimant  le  développement  intellectuel  de  l'enfant. 

Si  j'insiste  sur  ces  faits,  c'est  qu'ils  me  paraissent  complètement 
nouveaux,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé  la  moindre  mention  dans  les 
ouvrages  de  psychologie  infantile  que  j'ai  pu  consulter.  Je  me  per- 
mets donc  de  signaler  ce  sujet  de  recherches  aux  observateurs 
futurs;  il  serait  important  de  savoir  si  j'ai  eu  affaire  à  un  cas  régu- 
lier ou  exceptionnel;  pour  le  moment,  je  me  borne  à  signaler  l'in- 
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térêt  qu'il  y  aurait  à  savoir  si,  comme  mes  observations  semblent 
rindiquer,  le  développement  intellectuel  débute  par  les  fonctions 
inférieures,  qui  peuvent  atteindre  un  degré  très  élevé,  et  terminer 
presque  leur  évolution,  à  un  moment  où  les  fonctions  supérieures 
sont  encore  dans  un  état  rudimentaire. 

2°  Perception  des  nombres. 

Je  me  suis  demandé  comment  peut  se  faire  la  perception  des  nom- 
bres chez  un  enfant  qui  ne  sait  pas  compter.  Bien  avant  de  savoir 
compter,  un  enfant  se  fait  une  idée  à  lui  des  nombres.  Il  sait  ce 
que  c'est  d'avoir  beaucoup  de  billes  ou  d'en  avoir  très  peu;  il  se 
sert  donc  d'une  numération  instinctive,  et  probablement  inscon- 
scienle,  avant  de  connaître  la  numération  verbale,  que  nous  sommes 
chargés  de  lui  apprendre.  Les  auteurs  du  reste  ont  fait  plusieurs 
observations  intéressantes  à  ce  sujet.  M.  Preyer  en  rapporte  quel- 
ques-unes. 11  parle  d'un  enfant  de  dix  mois  auquel  il  était  impos- 
sible d'emporter  une  de  ses  neuf  quilles  sans  qu'il  s'en  aperçût;  à 
dix-huit  mois,  cet  enfant  savait  parfaitement  bien  s'il  lui  manquait 
un  de  ses  dix  animaux  ou  non.  L'enfant  de  Preyer  avait  été  habitué 
à  apporter  à  sa  mère  deux  mouchoirs  qu'il  remportait  ensuite  à  leur 
place;  il  ne  lui  en  fut  rendu  un  jour  qu'un  seul;  il  vint  chercher  le 
second  avec  un  regard  et  des  intonations  qui  indiquaient  son  désir 
de  l'obtenir.  Cet  enfant  avait  alors  dix-huit  mois  '. 

Bien  que  les  observations  du  genre  des  précédentes  me  paraissent 
d'un  grand  prix,  elles  restent  un  peu  superficielles,  comme  en  géné- 
ral toutes  les  observations  provoquées  par  le  hasard;  la  question 
de  la  numération  instinctive  vaut  la  peine  d'être  examinée  soigneu- 
sement au  moyen  d'expériences  méthodiques. 

La  petite  fille  de  quatre  ans  et  trois  mois  que  j'étudie  en  ce  mo- 
ment ne  sait  heureusement  ni  lire  ni  compter,  et  ses  parents  font 
sagement  en  retardant  autant  que  possible  le  début  de  son  instruc- 
tion. On  lui  a  appris,  comme  amusement,  quelques  noms  de  chiffres- 
et  quelques  lettres;  mais  cela  s'est  fait  à  bâtons  rompus,  comme  par 
hasard,  et  au  moment  où  l'expérience  commence,  voici  à  peu  près  à 
quoi  se  réduisent  les  connaissances  de  cet  enfant  en  calcul;  elle  sait 
compter  jusqu'à  3  objets;  elle  distingue  3  haricots,  de  2  haricots; 
3  livres,  de  2  livres,  etc.,  et  les  compte  exactement;  au  delà  de  ce 
nombre  3,  elle  dit  les  chiffres  tout  à  fait  au  hasard,  et  par  conséquent 
la  numération  parlée  ne  lui  est  plus  d'aucun  secours;  j'insiste  un 

1.  Op.  cit.,  p.  2yo. 
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peu  sur  ce  point.  Si  on  lui  montre  un  groupe  de  4  objets,  elle  dira 
par  exemple  qu'il  y  en  a  6.  Ce  mot  six  n'a  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  la  valeur  de  notre  mot  quatre;  car  à  une  autre  occasion,  si 
on  lui  montre  encore  un  groupe  de  4  objets,  elle  dira  un  chiffre  tout 
à  fait  différent,  par  exemple  42. 

Au  risque  de  me  répéter  à  satiété,  je  dirai  encore  une  fois  que  la 
première  condition  de  ces  expériences  est  de  bien  fixer  l'attention 
de  Tenfant.  Je  préfère  être  seul  avec  lui  dans  sa  chambre,  afin  qu'au- 
cune personne  étrangère  ne  le  distraie.  Je  cherche  surtout  à  l'inté- 
resser aux  expériences,  et  je  veille  à  ce  qu*il  ne  s'ennuie  pas.  Quel- 
quefois la  petite  fille  disait  :  «  Je  commence  à  m'ennuyer  »,  ou  bien, 
plus  malicieusement,  elle  exprimait  le  même  sentiment  en  disant  : 
«  Je  crains  de  te  fatiguer  »;  dès  lors,  je  suspendais  tout  sur-le- 
champ.  Mais  parfois  j'avais  la  bonne  fortune  d'entendre  dire  h  l'en- 
fant :  «  Encore!  cela  m'amuse  ».  J'étais  sûr  alors  que  son  attention 
était  en  éveil,  et  je  cherchais  à  profiter  de  ses  bonnes  dispositions. 

Ces  recherches  ne  pouvant  être  faites  que  par  la  méthode  des  cas 
vrais  ou  faux,  j'ai  toujours  soin  d'indiquer  le  total  des  réponses 
bonnes  ou  mauvaises,  afin  que  le  lecteur  juge  lui-môme  si  la  con- 
clusion est  due  ou  non  au  hasard. 

Pour  reconnaître  si  un  enfant  peut  percevoir  des  nombres  sans 
savoir  compter,  j'ai  pensé  qu'il  serait  avantageux  de  disposer  devant 
lui  deux  groupes  d'objets  semblables,  et  d(3  lui  faire  indiquer  dans 
quel  groupe  les  objets  sont  en  plus  grand  nombre.  Kn  variant  la  dif- 
férence entre  les  deux  nombres,  on  peut  arriver  en  tûtonnant  à  la 
plus  petite  différence  perceptible.  Je  me  suis  servi  pour  cela  de 
divers  objets,  des  sous,  des  plumes,  des  jetons  et  surtout  des  graines 
de  haricot,  qui  présentaient  l'avantage  d'intéresser  l'enfant  plus  que 
d'autres  objets  de  forme  plus  régulière.  En  rendant  compte  de  ces 
expériences,  je  me  servirai  du  terme  générique  de  jeton. 

Je  dispose  donc  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  une  table  un  groupe  de 
15  jetons  et  un  second  groupe  de  18  jetons  de  même  grandeur;  les 
jetons  ne  sont  pas  empilés  en  tas,  mais  rapprochés  irrégulièrement 
les  uns  des  autres  sur  le  même  plan.  La  petite  fille  reconnaît  rapi- 
dement le  groupe  le  plus  nombreux.  Je  modifie  chaque  fois  les  deux 
groupes,  et  je  rends  tantôt  le  groupe  de  droite  plus  nombreux  ou 
moins  nombreux  que  celui  de  gauche  par  l'addition  ou  la  soustrac- 
tion de  quelques  unités;  mais  le  rapport  de  14  à  18  reste  toujours  le 
même.  Six  essais  sont  faits,  la  réponse  de  l'enfant  est  toujours  exacte. 
Pour  augmenter  la  difficulté,  le  rapport  de  15  à  18  est  remplacé  par 
celui  de  16  à  18  ;  sur  neuf  essais,  pas  une  erreur  de  la  part  de  l'enfant  ; 
avec  le  rapport  de  17  à  18,  sur  neuf  essais,  l'enfant  dit  juste  8  fois  et 
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se  trompe  1  fois.  Avec  le  rapport  de  21  à  22,  sur  huit  essais,  l'enfant 
répond  juste  4  fois  et  se  trompe  4  fois. 

Il  résulte  donc  de  ces  premiers  faits  que  cette  petite  fille,  qui 
ne  sait  pas  compter  jusqu'à  4,  est  cependant  capable  de  comparer 

17  unités  à  18  unités,  et  de  trouver  très  facilement  que  le  groupe  de 

18  unités  est  supérieui'  à  l'autre.  L'exactitude  avec  laquelle  se  fait 
cette  comparaison  est  une  confirmation  des  expériences  que  nous 
avons  faites  plus  haut  sur  la  perception  des  longueurs.  Nous  revien- 
drons du  reste  un  peu  plus  loin  sur  ce  sujet. 

Pour  le  moment,  il  faut  se  demander  comment  l'enfant  peut  com- 
parer des  collections  d'unité,  sans  les  compter.  Mon  avis  est  qu'elle 
en  a  la  perception  d'ensemble,  la  perception  en  masse,  et  que  si  elle 
juge  que  tel  groupe  est  plus  nombreux  que  l'autre,  c'est  qu'il  occupe 
plus  de  place  sur  le  papier  où  il  se  trouve.  Il  n'y  aurait  donc  point, 
à  proprement  parler,  numération,  c'est-à-dire  perception  d'une  gran- 
deur discontinue.  L'idée  de  cette  explication,  que  je  donne  tout  de 
suite,  m'est  venue  au  cours  des  expériences  suivantes,  que  je  vais 
maintenant  exposer.  J'avais  en  réserve  une  collection  de  jetons  verts 
plus  petits  que  les  blancs;  plus  exactement,  les  jetons  blancs  ont 
quatre  centimètres  de  diamètre  et  les  jetons  verts  en  ont  deux  et  demi; 
j'eus  l'idée  de  substituer  18  jetons  verts  aux  18  jetons  blancs;  le 
groupe  total  occupait  une  surface  plus  petite,  et  lorsque  j'essayai  de 
faire  comparer  à  l'enfant  ce  groupe  à  celui  de  16  jetons  blancs,  il  se 
trompa  constamment  ;  il  était  cependant  capable,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  et  comme  je  m'en  assurai  encore  une  fois,  pour  plus 
de  sécurité,  de  comparer  deux  groupes  de  16  et  de  18  jetons  blancs 
de  même  diamètre,  et  de  reconnaître  le  groupe  le  plus  nombreux.  Il 
me  parut  évident  que  s'il  commettait  une  erreur  dans  sa  comparaison 
entre  deux  groupes  formés  de  jetons  de  grandeur  différente,  cela 
tenait  vraisemblablement  à  ce  que  les  dimensions  totales  des  groupes 
devenaient  différentes;  le  groupe  des  18  jetons  verts  occupant  une 
surface  moins  grande  que  le  groupe  des  16  jetons  blancs. 

Je  suppose  donc  que  l'enfant  avait  machinalement,  et  bien  entendu 
sans  s'en  rendre  compte,  substitué  la  perception  d'une  grandeur 
continue  à  celle  d'une  grandeur  discontinue,  bien  qu'il  continuât 
cependant  à  indiquer  qu'il  cherchait  à  percevoir  des  nombres.  La 
phrase  enfantine  qu'il  employait  était  toujours  la  même  :  «  là,  disait- 
il,  en  indiquant  du  doigt  un  des  groupes,  il  y  en  a  plus  qu'ici  ». 

J'essayai  alors  de  bien  expliquer  à  l'enfant  qu'il  se  méprenait  sur 
ce  que  je  lui  demandais;  et  je  me  fis  clairement  comprendre  en  lui 
montrant  deux  groupes  formés,  l'un  de  3  jetons  verts,  et  l'autre  de 
2  jetons  blancs;  fenfant,  saisissant  parfaitement  mon  explication^ 
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dit  tout  de  suite  qu'il  y  avait  un  plus  grand  nombre  de  jetons  verts 
«lais  que  les  blancs  étaient  plus  gros.  Pour  bien  appuyer  sur  cette 
explication,  je  fis  quelques  expériences  sur  des  groupes  peu  nom- 
tbreux;  devant  un  groupe  de  4  jetons  verts  et  un  autre  de  3  jetons 
blancs,  il  trouva  les  verts  plus  nombreux,  et  cela  trois  fois  de  suite, 
la  position  des  groupes  étant  changée. 

Je  fis  alors  des  expériences  avec  des  groupes  plus  nombreux  pour 
^oir  si,  grâce  aux  explications  précédentes,  l'enfant  pourrait  percevoir 
la  grandeur  discontinue,  ce  qu'il  faisait  bien  pour  '.]  ou  4  unités. 
Je  pus  m'assurer  qu'il  n'en  était  rien.  Devant  deux  groupes 
formés,  l'un  de  18  jetons  verts  petits,  et  l'autre  de  14  jetons  blancs 
plus  grands,  l'enlanl  trouva  le  dernier  groupe  plus  nombreux;  je  pus 
même  diminuer  progressivement  le  groupe  de  14  jetons  blancs  jus- 
qu'à 10  et  sans  que  l'enfant  changeât  d'avis  (les  soustractions  étaient 
faites  bien  entendu  hors  de  sa  vue).  Même  réduits  au  nombre  10,  les 
jetons  blancs  paraissaient  encore  plus  nombreux  que  les  18  jetons 
verts.  Ce  n'est  que  lorsque  je  les  réduisis  à  \)  que  le  groupe  des 
18  jetons  verts  parut  plus  nombreux. 

Ces  insuccès  répétés  n'étaient  nullement  dus  à  un  défaut  d'atten- 
tion, car  l'enfant  répondait  toujours  dans  le  même  sens;  ils  n'étaient 
pas  dus  non  plus  à  ce  que  l'enfant  avait  oublié  mes  explications,  car 
si  je  lui  montrais  4  jetons  verts  et  3  jetons  blancs,  il  disait,  comme 
je  lui  avais  appris  à  le  faire,  que  les  jetons  verts  étaient  plus 
nombreux  ;  je  crois  que  ces  expériences  prouvent  seulement  la  diffi- 
culté tr^s  grande  qu'avait  l'enfanta  percevoir  une  grandeur  sous  une 
autre  forme  que  la  forme  continue,  lorsqu'il  y  avait  à  percevoir  un 
grand  nombre  d'unités. 

L'idée  me  vint  alors  de  rechercher  parmi  les  petits  nombres  quel 
était  celui  que  cet  enfant  pouvait  percevoir  réellement,  c'est-à-dire 
sous  la  forme  discontinue.  Je  pus  ainsi  constater  que  l'enfant  pouvait 
exactement  reconnaître  le  groupe  de  jetons  les  plus  nombreux  dans 
les  cas  suivants  : 

2  jetons  verts,  1  jeton  blanc; 

3  jetons  verts,  2  jetons  blancs  ; 

4  jetons  verts,  3  jetons  blancs  ; 

5  jetons  verts,  4  jetons  blancs. 

Un  grand  nombre  d'essais  furent  faits  avec  ces  nombres  et  réussi- 
rent toujours  ou  à  peu  près;  je  dis  à  peu  près  quand  sur  10  réponses 
il  y  en  a  9  de  bonnes.  Mais  le  groupe  des  jetons  blancs  fut  jugé  supé- 
-rieur  à  partir  du  rapport  précédent,  notamment  dans  les  cas  suivants  : 

6  jetons  verts  et  5  jetons  blancs; 

7  jetons  verts  et  6  jetons  blancs,  etc. 
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Il  me  paraît  donc  assez  bien  démontré  que,  dans  les  conditions  pré- 
cédentes l'enfant  ne  pouvait  pas  comparer  réellement  des  nombres 
supérieurs  à  5  et  à  6;  et  comme  la  comparaison  est  la  condition  de 
toute  perception,  il  s'ensuit  que  cet  enfant  ne  pouvait  pas  perce- 
voir exactement  un  nombre  supérieur  à  6.  Si  limitée  qu'elle  soit,  celte 
numération  instinctive  dépasse  de  beaucoup  la  numération  verbale 
apprise,  qui,  chez  l'enfant  examiné,  ne  dépasse  pas  le  chilfre  3. 

Je  me  suis  longuement  étendu  sur  ces  expériences  parce  qu'elles 
sont  très  délicates,  et  que  si  je  n'en  avais  pas  donné  le  détail  complet, 
on  n'aurait  pas  compris  la  méthode  employée.  Je  crois  que  ces  expé- 
riences contiennent  des  renseignements  psychologiques  intéressants  ; 
elles  nous  montrent  qu'en  somme  chez  l'enfant  que  j'ai  étudié  la  per- 
ception de  la  grandeur  continue  se  fait  plus  facilement  et  plus  exac- 
tement que  la  perception  du  nombre,  et,  de  plus,  elle  nous  permet 
d'établir  avec  une  assez  grande  sûreté  les  limites  de  la  perception  du 
nombre,  delà  numération  proprement  dite. 

Nouvelles  expériences  sur  la  perception  des  nombres. 

Le  lecteur  a  dû  être  frappé  du  résultat  auquel  nous  venons  de 
parvenir.  Chez  les  petits  enfants  soumis  à  notre  observation,  la  per- 
ception et  la  comparaison  des  longueurs  se  font  avec  une  remtirquable 
justesse;  au  contraire,  la  perception  des  nombres  est  extrêmement 
grossière  et  défectueuse.  Je  me  suis  demandé  si  une  si  grande  diffé- 
rence entre  ces  deux  modes  de  perception  était  bien  réelle,  ou  s'il  ne 
fallait  pas  l'attribuera  une  différence  dans  nos  méthodes  d'observa- 
tion. Il  m'a  donc  paru  tout  à  fait  nécessaire  d'étudier  à  nouveau  la 
perception  des  nombres  chez  nos  deux  enfants,  en  employant  des 
procédés  un  peu  différents. 

Voici  comment  j'ai  disposé  ces  nouvelles  expériences;  je  montre 
à  l'enfant  un  petit  nombre  d'objets  réunis  sur  une  table,  comme 
^2  plumes,  3  graines,  ou  4  jetons,  etc.  J'attire  son  attention  sur  ces 
objets;  puis,  quand  il  a  eu  le  temps  d'en  percevoir  le  nombre,  je 
prends  tous  ces  objets,  je  les  cache  dans  ma  main,  et  j'en  dépose  un 
seul  sur  la  table,  devant  l'enfant,  en  lui  demandant  :  «  Y  en  a-t-il 
encore'?  »  Si  l'enfant  répond  affirmativement,  je  place  devant  ses 
yeux  un  second  objet  et  ainsi  de  suite.  Je  m'efforce  bien  entendu  do 
toujours  poser  la  question  dans  les  mêmes  termes,  et  avec  le  même 
timbre  de  voix,  de  façon  à  ne  pas  dicter  une  réponse;  et,  de  plus,  en 
replaçant  les  jetons  sur  la  table,  je  cherche  à  ne  pas  les  disposer  dans 
le  même  ordre  qu'auparavant. 

Supposons,  pour  prendre  un  exemple,  que  l'épreuve  ait  été  faite 
avec  3  jetons.  Si  l'enfant,  en  revoyant  le  second  jeton,  dit  qu'il  n'y 
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en  a  plus,  il  commet  une  erreur  en  moins,  et  le  nombre  2.  qu'il  se 
trouve  avoir  retenu,  est  inférieur  d'une  unité  au  nombre  exact,  qui 
est  3;  si  l'enfant  en  revoyant  le  troisième  jeton  dit  qu'il  n'y  en  a  plus, 
sa  réponse  est  exacte,  et  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  en  dire;  si  l'enfant 
dit  au  contraire  qu'il  y  en  a  encore,  il  commet  une  erreur  en  plus, 
qui  est  comme  la  contrepartie  de  l'erreur  en  moins  que  nous  venons 
de  signaler  :  seulement,  comme  on  est  dès  lors  obligé  de  suspendre 
l'expérience,  et  de  ne  plus  montrer  de  jetons  à  l'enfant,  on  ignore  si 
cette  erreur  en  plus  porte  seulement  sur  une  unité  ou  sur  plusieurs  ; 
c'est  une  réserve  qu'il  est  bon  de  ne  pas  oublier. 

Pour  ne  pas  embrouiller  la  mémoire  de  l'enfant,  il  est  indispen- 
sable de  ne  pas  changer  chaque  fois  les  nombres,  mais  de  faire  une 
série  d'essais  sur  le  même  nombre. 

Ces  expériences  peuvent  ôtre  considérées  comme  une  application 

de  la  méthode  des  cas  vrais  ou  faux,  avec  cette  circonstance  toutefois 

que,  dans  chaque  expérience,  les  chances  d'erreur  sont  supérieures 

aux  chances  de  réponse  juste,  car  si  l'enfant  doit  par  exemple  retenir 

le  nombre  3,  comme  il  peut  indiquer  les  nombres  1,  2,  3,  4.,  le 

calcul  des  probabilités  indique,  pour  les  erreurs  dues  au  hasard. 

3 
la  proportion  7,  et  pour  les  réponses  justes  dues  à  la  même  cause, 

la   proportion  j,  c'est-à-dire  que   les   réponses  justes   sont   aux 

réponses  erronées  dans  le  rapport  de  1  à  3. 

Une  dernière  remarque  :  dans  nos  expériences  précédentes,  c'était 
par  un  acte  de  comparaison  que  l'enfant  manifestait  sa  faculté  de 
percevoir  les  nombres;  ici,  le  procédé  est  différent;  l'enfant  prouve 
qu'il  peut  percevoir  un  nombre  d'objets  en  le  reconnaissant,  c'est-à- 
dire  en  faisant  intervenir  un  acte  de  mémoire. 

Les  résultats  sont  inscrits  dans  les  tableaux  suivants.  La  première 
colonne  indique  les  nombres  d'objets  présentés  à  l'enfant  et  la  seconde 
les  nombres  retenus. 

Malgré  la  différence  des  procédés  d'étude,  ces  nouvelles  recherches 
confirment  entièrement  les  précédentes  en  nous  montrant  sur  nos 
deux  petits  sujets  que  la  perception  des  nombres  se  fait  dans  des 
limites  très  restreintes.  On  peut  facilement  fixer  cette  limite  pour 
Madeleine  au  nombre  4,  puis,  au  bout  de  quelque  temps  d'exercice, 
au  nombre  5.  Pour  Alice,  la  limite  est  moins  élevée,  et  elle  ne  recon- 
naît avec  sûreté  que  le  nombre  3. 

Nous  remarquerons  qu'il  n'y  a  pas  de  transition  graduelle  entre  les 
nombres  que  ces  petites  intelligences  peuvent  retenir.  Ainsi,  l'un  de 
ces  enfants  peut  retenir  le  nombre  3;  il  ne  se  trompe  pour  ainsi 
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dire  pas  sur  ce  nombre;  les  erreurs  qu'il  commet  sont  tout  à  fait 
insignifiantes;  mais  ajoutons  une  unité  de  plus,  et  tout  change  :  le 
nombre  des  erreurs  devient  tout  de  suite,  brusquement,  beaucoup 
plus  considérable. 

Les  erreurs  en  moins  sont  plus  nombreuses  que  les  erreurs  en  plus  : 
chez  Madeleine,  il  y  a  eu  10  erreurs  en  moins  et  6  erreurs  en  plus; 
chez  Alice,  7  erreurs  en  moins  et  2  erreurs  en  plus.  Il  semble  que, 
chez  ces  enfants,  le  nombre  d'objets  retenus  par  la  mémoire  a  une 
tendance  à  se  réduire. 
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ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


D'   Augustin   Charpentier   (Dibl.    scionlif.    coniomp.,    J888).    La 

LIÎMIKHE  ET  LES  COULEURS  AU  POINT  DE  VUE  PHYSIOLOlilQUE.  In-18,  PaHs, 

J.-B.  Baillière. 

Voilà  un  ouvrage  qui  fera  honneur  à  la  Bibliothèque  scientifique 
contemporaine,  car  c'est  à  la  fois  un  ouvrage  de  vulgarisation  et  de 
première  main,  chose  rare.  L'auteur  y  a  rassemblé,  en  les  résumant, 
la  plupart  des  recherches  qu'il  a  faites  depuis  une  douzaine  d'années 
sur  les  perceptions  d'origine  visuelle  et  qui  ont  été  exposées  successi- 
vement, soit  dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  soit 
dans  ceux  de  la  Société  de  biologie.  Connaissant  à  fond  son  sujet  pour 
y  avoir  tant  et  si  bien  travaillé,  il  a  pu  faire  de  la  haute  et  philoso- 
phique et  claire  vuli;arisation. 

Il  n'y  a  pas  de  question  plus  intéressante  pour  le  psychologue  que 
celle  de  la  transformation  de  l'agent  extérieur  lumière  en  phénomènes 
nerveux  et  en  sensations.  Comme  pour  les  sensations  auditives,  on  se 
trouve  là  sur  le  terrain  commun  à  la  physiologie  et  à  la  physique. 
L'expérimentateur  doit  être  à  la  fois  physicien,  physiologiste  et 
psychologue;  M.  Charpentier  se  montre  dans  son  livre,  sous  ces 
trois  aspects.  Les  deux  derniers  ne  font  qu'un,  il  est  vrai,  mais  pas 
plus  que  l'homme  n'est  un  et  pas  plus  que  l'œil  et  le  cerveau  n'ont  les 
mêmes  fonctions  élémentaires  dans  les  sensations  visuelles.  «  Celui  qui 
voudra  bien  étudier  ces  sensations,  dit  l'auteur  dans  la  relation  de  ses 
expériences,  devra  pour  ainsi  dire  se  dédoubler.  Actif  pour  réglei 
d'avance  toutes  les  conditions  dans  lesquelles  il  opérera,  pour  choisir 
l'excitation  convenable,  la  partie  à  exciter,  l'état  physiologique  dans 
lequel  Tceil  devra  être  placé,  il  deviendra  passif  au  moment  de  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  qu'il  ne  cherchera  pas  à  interpréter  la  sensation 
qu'il  recevra,  et  qu'il  se  contentera  de  la  recevoir  et  de  la  noter  dans 
son  souvenir.  Que  de  fois  l'effort  cérébral  que  chacun  exerce  plus  ou 
moins  consciemment  ne  fausse-t-il  pas  les  résultats  d'une  expérience  ! 
Cerveau  et  appareil  rétinien  ont  deux  tâches  distinctes  et  doivent 
fonctionner  d'une  façon  dissociée....  » 

M.  Charpentier  ne  s'est  pas  borné  à  résumer  les  résultats  de  ses  pro- 
pres recherches.  Il  a  consacré  une  partie  assez  considérable  de  son 
livre  aux  données  plus  ou  moins  connues  et  d'ordre  général  sur  la 
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lumière,  sur  l'appareil  visuel  et  sur  les  effets  physiologiques  extérieurs 
ou  objectifs  produits  par  l'énergie  lumineuse.  Il  a  cependant  ajouté  à 
chacun  de  ces  chapitres  préliminaires  des  considérations  théoriques  et 
des  vues  d'ensemble  qui,  jointes  à  la  simplicité  même  de  l'exposition, 
dénotent  dès  l'abord  une  compétence  d'un  ordre  élevé. 

Le  premier  chapitre  comprend  les  notions  les  plus  générales  sur  la 
lumière  et  l'œil.  La  lumière  est  constituée  par  des  vibrations  extrême- 
ment rapides  de  l'éther.  Il  y  a,  au  point  de  vue  physique,  plusieurs 
espèces  de  lumière  (comme  il  y  a  plusieurs  sons)  suivant  la  rapidité  de 
ces  vibrations.  Chaque  espèce  de  lumière  simple  produit  dans  l'appa- 
reil visuel  une  sensation  spéciale  (couleur)  à  condition  qu'elle  agisse 
isolément;  l'action  simultanée  sur  la  rétine  de  plusieurs  espèces  de 
lumières  simples  produit  un  nouveau  phénomène  essentiellement 
physiologique  qui  consiste  non  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  dans  le 
mélsinge,  mais  dans  une  certaine  modification  des  sensations  de  cou- 
leur primitive.  L'œil  est,  à  l'opposé  de  l'oreille,  qui  analyse  les  sons 
avec  une  grande  perfection,  un  appareil  synthétique.  Il  ne  peut  servir 
à  définir  la  lumière  que  si  on  lui  présente  isolés,  au  moyen  du  spectros- 
cope,  les  différents  rayons  dont  cette  lumière  se  compose.  Mais,  ajou- 
terons-nous, n'en  est-il  pas  de  même  parfois  pour  l'oreille  lorsqu'on  lui 
présente  dissociés  au  moyen  de  résonnateurs  les  différents  harmoni- 
ques d'un  son  complexe?  Le  timbre  est  comme  la  couleur  des  sons, 
pourrait-on  dire,  au  risque  de  commettre  une  simple  catachrèse. 

L'auteur  expose,  dans  le  chapitre  II,  que  la  lumière  est  une  forme  de 
l'énergie  dont  l'équivalent  mécanique  n'a  pu  être  mesuré,  mais  qui  est 
susceptible  certainement  de  se  transformer  en  chaleur,  en  mouvement 
mécanique,  en  activité  chimique,  en  électricité.  Les  divers  rayons  spec- 
traux ne  jouissent  pas,  sous  ces  divers  rapports,  des  mômes  propriétés. 
Enfin  la  lumière  agit  sur  les  êtres  vivants,  végétaux  et  animaux,  même 
indépendamment  de  la  fonction  visuelle. 

L'étude  générale  de  cette  fonction  et  de  son  appareil  est  l'objet  des 
deux  chapitres  suivants.  Et  d'abord  il  est  question  des  animaux  sanp 
yeux  et  cependant  sensibles  à  la  lumière.  Puis  vient  l'évolution  de 
l'appareil  visuel  dans  la  série  animale,  depuis  l'œil  sans  rétine  et  sans 
milieux  réfringents  jusqu'à  l'œil  complet.  A  propos  des  limites  de  déli- 
catesse des  images  rétiniennes,  M.  Charpentier  expose  ses  expériences 
sur  l'aberration  de  sphéricité.  Il  décrit  ensuite  la  rétine,  sa  structure  et 
celle  de  la  tache  jaune,  puis  le  rôle  des  éléments  rétiniens  dans  la 
vision.  Il  examine  après  cela  la  doctrine  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs.  On  admet  que  chaque  nerf,  chaque  filet  nerveux  réagit  toujours 
de  la  même  façon  quelle  que  soit  l'excitation  subie  par  lui.  Il  faut 
croire,  en  ce  cas,  qu'il  existe  au  moins  trois  sortes  de  filets  nerveux 
dans  la  rétine,  susceptibles  de  provoquer  les  trois  sensations  colorées  fon- 
damentales avec  lesquelles,  d'après  la  théorie  de  Young  et  d'Helmholtz, 
peuvent  se  produire  toutes  les  autres.  Cette  théorie  est  sujette  à  de 
nombreuses   objections,   et   les  trois   sortes    de  filets   sont  encore  à 
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trouver;  mais  on  peut,  en  attendant,  se  rendre  compte  de  la  spécificité 
des  sensations  en  Invoquant  la  nature  du  centre  nerveux  mis  en  acti- 
vité par  l'excitation  du  nerf  optique.  L'auteur  donne  plus  loin  une  nou- 
velle théorie,  ou  du  moins  une  nouvollo  tentative  d'explication  basée 
sur  ses  expériences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  connaît  du  moins  l'action  intermédiaire  entre  la 
vibration  lumineuse  et  l'excitation  nerveuse.  Les  vibrations  de  l'éther 
décomposent  une  substance,  le  pourpre  rétinien  ou  érythropsinc,  décou- 
verte par  Boll  dans  la  rétine,  et  c'est  le  mouvement  moléculaire  ainsi 
provoqué  qui  agit  alors  directement  sur  les  éléments  nerveux  visuels. 
Voilà  donc  l'œil  complètement  assimilé  à  la  chambre  noire  photogra- 
phique munie  de  sa  plaque  sensible. 

Vient  ensuite  un  aperçu  des  recherches  de  Dewar  sur  les  phéno- 
mènes électriques  produits  dans  le  nerf  optique  et  dans  les  éléments 
nerveux  centraux  par  la  lumière.  Ces  phénomènes  se  traduisent  exté- 
rieurement par  un  courant  de  sens  défini  et  d'intensité  variable  suivant 
la  force  de  l'excitation  lumineuse.  On  peut  entrevoir  là.  dit  l'auteur,  la 
possibilité  d'étudier  des  phénomènes  de  sensibilité  aussi  délicats  que 
ceux  de  la  vision  autrement  que  par  l'observation  intérieure  et  en  don- 
nant jusqu'à  un  certain  point  une  sanction  objective  à  celle-ci.  Mais, 
en  somme,  le  courant  de  Dewar  n'est  que  le  courant  ordinaire  constaté 
dans  les  nerfs  au  moment  de  leur  activité;  il  ne  nous  traduit  que  l'acti- 
vité du  nerf  optique  et  non  l'origine  de  cette  activité. 

Un  autre  phénomène  objectif  en  rapport  avec  la  présence  de  la 
lumière,  c'est  la  migration  du  pigment  rétinien.  Cette  agitation  excite- 
t-elle  mécaniquement  les  cônes  et  les  bâtonnets?  Protège-t-elle  en 
même  temps  ces  éléments  contre  un  excès  de  lumière  en  facilitant 
l'absorption  de  celle-ci?  Ce  sont  là  des  questions  non  résolues. 

La  limitation  du  spectre  visible  est  un  dernier  phénomène  objectif  à 
examiner.  Pourquoi  les  rayons  ultra-rouges  et  les  rayons  ultra-violets 
sont-ils  invisibles  ?  C'est  surtout  parce  que  ces  radiations,  absorbées 
par  les  milieux  dioptriques,  n'arrivent  pas  jusqu'à  la  rétine. 

La  première  partie  du  livre  se  termine  par  un  résumé  de  l'embryo- 
logie de  la  rétine.  Celle-ci  doit  être  considérée  comme  un  véritable 
centre  nerveux  faisant  partie  de  l'encéphale  et  relié  au  cerveau  par 
l'intermédiaire  du  mésocéphale. 

La  deuxième  partie  comprend  l'étude  expérimentale  des  sensations 
et  des  perceptions  visuelles.  C'est  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus 
originale.  Elle  est  entièrement  neuve.  M.  Charpentier  commence  par 
indiquer  le  sens  des  deux  termes  sensation  et  perception.  La  percep- 
tion va  plus  loin  que  la  sensation. 

Les  sensations  sont  connues  de  l'homme  directement,  sans  que  l'on 
ait  besoin  de  les  transformer  en  d'autres  phénomènes  physiques,  sans 
qu'on  puisse  même  opérer  cette  transformation.  Mais  leur  production 
n'échappe  point  pour  cela  à  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Une 
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quantité  donnée  de  lumière,  de  olialeur,  etc.,  est-elle  remplacée  par 
une  quantité  équivalente  de  l'activité  nerveuse  appelée  sensation?  La 
question  est  difïicile  à  résoudre,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit 
résolue  pour  que  l'on  puisse  étudier  les  sensations  expérimentale- 
ment, comme  tant  d'autres  phénomènes  dont  la  nature  intime  nous 
échappe  tout  aussi  bien.  En  poursuivant  au  delà  de  la  rétine  les  trans- 
formations de  la  lumière,  on  fait  encore  de  la  science  expérimentale, 
mais  à  la  condition  d'observer  certaines  précautions  spéciales  au  sujet 
desquelles  nous  avons  déjà  reproduit  en  commençant  cette  analyse, 
quelques  lignes  de  l'auteur. 

Pour  expérimenter  sur  les  excitations  lumineuses,  il  faut  d'abord  se 
rendre  compte  des  parties  de  la  rétine  sur  lesquelles  portent  ces  exci- 
tations. Il  faut  donc  dresser  une  sorte  de  carte  topographique  de  la 
membrane  visuelle.  Il  faut  en  même  temps  tenir  compte  de  la  vision 
indirecte  produite  sous  l'influence  de  l'excitation  de  parties  rétiniennes 
autres  que  la  fovea  centralis  ou.  point  de  fixation.  M.  Charpentier  décrit 
les  divers  moyens  de  représentation  des  diverses  parties  de  la  rétine 
et  du  champ  visuel,  puis  le  périmètre,  instrument  à  l'aide  duquel  on 
peut  exciter  la  rétine  à  un  endroit  déterminé,  et  retrouver  à  volonté 
cet  endroit. 

Perception  lumineuse  brute,  appréciation  des  intensités  lumineuses, 
perception  des  couleurs,  sensibilité  différentielle  simultanée  ou  succes- 
sive, acuité  visuelle  ou  distinction  des  foyers  lumineux  multiples,  telles 
sont  les  différentes  fonctions  élémentaires  à  analyser.  M.  Charpentier  a 
été  guidé  dans  ce  travail  extrêmement  délicat  par  l'idée  suivante  : 

11  y  a,  pour  chacun  des  actes  physiologiques  élémentaires  que  peut 
produire  tel  excitant,  une  valeur  déterminée  de  l'excitation,  valeur  au- 
dessous  de  laquelle  l'acte  en  question  n'est  plus  possible.  Cette  valeur 
limite  peut  servir,  non  pas  à  mesurer,  mais  à  caractériser  l'acte  phy- 
siologique produit.  Chaque  forme  comme  chaque  intensité  de  la  sen- 
sation visuelle  a  pour  correspondant  extérieur  une  forme  et  une  inten- 
sité données  de  la  lumière  excitatrice,  et  c'est  cette  correspondance 
qu'il  s'agit  d'établir. 

Pour  cela,  il  faut  d'abord  pouvoir  régler  d'une  façon  précise  l'inten- 
sité de  la  lumière  présentée  à  l'œil.  M.  Charpentier  a  imaginé  dans  ce 
but,  dès  1877,  un  instrument  appelé  photoptomètre  dont  il  décrit  la 
constitution  typique  et  les  principales  formes  adaptées  à  différentes 
sortes  d'expériences.  Il  expose  ensuite  les  principaux  résultats  de  ses 
recherches,  résultats  que  nous  allons  tâcher  d'indiquer  autant  qu'il 
est  possible  de  le  faire  en  quelques  lignes. 

Toutes  les  parties  de  la  rétine,  sauf  le  centre,  ont  paru  également 
excitables,  c'est-à-dire  qu'il  a  fallu  la  même  quantité  de  lumière,  le 
même  éclairement  de  la  surface  présentée  à  l'œil  pour  produire  une 
sensation  lumineuse.  L'infériorité  du  centre  rétinien  est  compensée,  on 
le  verra  plus  loin,  par  une  supériorité  spéciale. 

L'excitation  ou  l'impression  lumineuse  se  diffuse  sur  une  certaine 
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surface  et  dépasse  les  limites  de  l'image  lumineuse  excitalrico.  11  y  a 
proportionnalilc  inverse  entre  l'étendue  de  l'objet  et  le  minimum  per- 
ceptible, jusqu'à  une  certaine  limite  qui  est  à  peu  près  celle  de  l'image 
rétinienne  d'un  objet  de  2  millimètres  de  diamètre  pour  une  distance  de 
'iO  centimètres  de  l'œil.  Ce  chiffre  est  le  même  quelle  que  soit  la  sur- 
face de  la  pupille  (variée  de  1  à  90),  et  par  conséquent  quelle  que  soit 
rétendue  des  images  de  diffusion  formées  sur  la  rétine.  Le  phénomène 
en  question  n'est  donc  point  de  cause  dioptrique,  mais  physiologique. 
—  Chaque  élément  rétinien  reste  constamment  solidaire  des  éléments 
voisins  qui  lui  communiquent  une  partie  de  leur  excitation.  Ce  fait 
explique  pourquoi  la  fovoa,  malgré  son  peu  de  sensibilité  lumineuse, 
ne  fait  pas  tâche  dans  le  champ  visuel.  —  Malgré  l'égale  excitabilité 
des  diverses  parties  de  la  rétine,  sauf  le  centre,  nous  exerçons  en  réa- 
lité inégalement  ces  diverses  parties,  et  ce  sont  les  plus  exercées  qui 
sont  le  moins  sensibles. 

L'excitation  et  même  la  fatigue  d'une  rétine  ne  retentissent  pas  sur 
l'autre,  d'après  les  expériences  de  l'auteur.  Mais  il  se  produit  une  illu- 
mination apparente  de  l'œil  non  excité,  c'est-à-dire  que  l'éclairement 
d'un  œil  par  une  lumière  suffisamment  vive  produit  une  excitation 
spéciale  du  centre  psychique  commun  aux  deux  yeux.  —  Pas  plus  que 
l'excitation,  le  repos  d'une  rétine  n'a  d'influence  directe  sur  l'exci- 
tabilité de  l'autre,  mais  l'excitation  d'un  œil  peut,  en  rétrécissant  la 
pupille  de  l'autre,  diminuer  l'éclairage  de  la  rétine  de  ce  dernier  et  en 
augmenter  ainsi  la  sensibilité  lumineuse.  —  Une  excitation  lumineuse 
momentanée  ne  modifie  pas  la  sensibilité  des  parties  rétiniennes  voi- 
sines. Llle  diminue  l'excitabilité  de  ces  parties  si  l'excitation  se  pro- 
longe, en  même  temps  que  l'excitation  se  propage. 

La  sensibilité  pour  les  couleurs  se  comporte  tout  autrement  que  la 
sensibilité  pour  la  lumière  blanche.  Un  seul  point  commun  est  le  peu 
de  sensibilité  de  la  fovea;  mais  sauf  cette  lacune  centrale  peu  étendue, 
les  couleurs  sont  d'autant  mieux  perçues  qu'elles  tombent  sur  une 
région  rétinienne  moins  excentrique,  et  la  sensibilité  décroît  régulière- 
ment d'une  façon  continue  jusqu'à  la  périphérie. 

Cette  différence  entre  la  sensibilité  chromatique  et  la  sensibilité 
lumineuse  indiquerait  que  le  cerveau  joue  un  rùle  prépondérant  dans 
la  perception  des  couleurs.  Cependant  M.  Charpentier  croit  probable 
que  le  processus  chromatique  a  aussi  une  origine  rétinienne. 

La  variation  de  la  sensibilité  lumineuse  suivant  l'éclairage  ambiant, 
ou  adaptation  rétinienne,  n'est  pas  la  même  pour  tous  les  rayons  du 
spectre.  Il  y  a,  dans  la  production  de  la  sensation  lumineuse,  une  cer- 
taine perte  de  lumière  employée  à  mette  en  branle  l'appareil  visuel,  et 
cette  inertie  vaincue  varie  suivant  la  couleur  de  la  lumière  excitatrice; 
elle  augmente  dans  le  même  sens  que  la  réfranj/ibilité  des  rayons 
excitateurs. 

Les  couleurs  de  petite  étendue  sont  moins  bien  perçues  que  les 
grandes.  Le  taux  de  la  diminution  d'intensité  est  moins  élevé  que  le 
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taux  de  la  diminution  de  surface,  mais  plus  élevé  que  celui  du  chan- 
gement de  diamètre.  La  diminution  d'intensité  apparente  est  d'autant 
plus  rapide  que  la  couleur  est  plus  réfrangible. 

L'analyse  des  faits  précédents  a  conduit  l'auteur  à  distinguer,  outre 
la  sensibilité  lumineuse  et  la  sensibilité  chromatique,  une  nouvelle 
fonction  visuelle  élémentaire  qui  est  la  sensibilité  visuelle.  Le  concours 
des  éléments  de  la  sensibilité  lumineuse  ou  photesthésiques  et  des  élé- 
ments de  la  sensibilité  visuelle  est  nécessaire  pour  la  production  de  la 
sensation  de  couleur.  Gomment  la  notion  de  couleur  peut-elle  sortir  du 
conflit  de  deux  processus  physiologiques  produits  par  la  lumière? 
M.  Charpentier  consacre  à  cette  question  tout  un  long  chapitre  dans 
lequel  il  cherche  à  relier  théoriquement  les  divers  faits  expérimentaux 
découverts  par  lui  et  soulève  de  nouvelles  questions. 

Des  recherches  de  ce  genre  devaient  aboutir  à  la  vérification  ou  à 
Tinfirmation  de  la  loi  psycho-physique  au  point  de  vue  des  sensations 
lumineuses.  Existe-t-il,  pour  cet  ordre  de  sensations,  une  constante 
différentielle  1  Les  travaux  d'Helmholtz  et  d'Aubert  avaient  déjà  tem- 
péré les  affirmations  trop  absolues  à  cet  égard.  M.  Charpentier  a 
employé  une  méthode  nouvelle  tout  à  fait  directe  en  transformant  son 
photoptomètre  en  un  photoptomètre  différentiel,  et  il  est  arrivé  à  des 
résultats  importants  que  nous  ne  pouvons  reproduire  ici.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  la  loi  psycho-physique  est  absolument  fausse,  au 
moins  pour  le  sens  de  la  vue. 

L'auteur  étudie  ensuite  une  question  non  moins  intéressante  :  l'in- 
lluence  de  la  couleur  sur  la  perception  différentielle  :  1°  à  égale  inten- 
sité chromatique;  2°  à  égale  intensité  visuelle;  3°  pour  les  différences 
successives.  Puis  il  expose  sa  méthode  pour  la  détermination  des  sen- 
sations lumineuses  et  colorées,  méthode  qui  l'a  conduit  à  une  nouvelle 
vérification  de  la  loi  de  Purkinje  et  à  l'explication  de  diverses  excep- 
tions apparentes  à  cette  loi.  Un  dernier  chapitre  est  consacré  à  l'exposé 
succinct  des  applications  des  différentes  recherches  précédentes  à  la 
clinique.  Ces  applications  sont  nombreuses  et  peuvent  être  faites  très 
simplement  à  l'aide  du  photoptomètre  clinique  de  l'auteur. 

Nous  ne  saurions  terminer  ce  rapide  aperçu  sans  féliciter  le  profes- 
seur Augustin  Charpentier  de  la  clarté  avec  laquelle  il  a  su  nous 
exposer  ses  remarquables  travaux  dont  tout  le  monde  apprécie  la 
haute  importance  au  point  de  vue  de  la  physiologie  psychologique 
aussi  bien  que  de  la  clinique. 

L.  Manouvrier. 


M.  Ferraz.  Histoire  de  la  philosophie  pendant  la  Révolution. 
Perrin,  1  vol.  in-12,  388  pages. 

M.  Ferraz  complète  aujourd'hui  son  histoire  de  la  philosophie  fran- 
çaise au  xix*^  siècle  par  un  volume  consacré  aux  origines.  Le  lecteur 
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trouvera  dans  cet  ouvrage  sur  l'histoire  de  la  philosophie  pendant  la 
Révolution  la  même  sûreté  d'érudition  et  la  même  fermeté  de  doctrines 
que  dans  les  trois  autres  :  il  serait  oiseux  de  faire  rcsssonir  ces  qua- 
lités dans  une  œuvre  de  M.  Ferraz.  I*eut-être  serions-nous  tenté  de  lui 
chercher  querelle  sur  le  titre  qu'il  a  donné  à  son  livre;  les  philosophes 
dont  il  parle  et  les  systèmes  qu'il  expose  n'ont  souvent  qu'un  rapport 
vague  et  assez  éloigné  avec  la  révolution.  M.  Ferraz  a  voulu  désigner 
une  époque  et  fixer  une  date,  non  indiquer  le  lien  et  l'unité  de  son 
livre  :  c'est  au  fond  une  histoire  de  l'idéologie  chez  les  successeurs  de 
Condillac.  Il  remarque,  avec  raison  d'ailleurs,  que  de  toutes  les  périodes 
de  l'histoire  de  la  philosophie  française,  celle  qui  s'étend  de  1789  à  1804 
et  qui  répond  à  l'histoire  de  la  Révolution  est  la  moins  connue.  Elle 
mérite  pourtant  d'être  étudiée  avec  soin,  moins  peut-être  pour  sa 
valeur  propre  que  parce  qu'elle  nous  explique  le  mouvement  qui  a 
suivi  et  contient  les  germes  que  le  siècle  a  développés. 

L'ouvrage  renferme  bien  des  noms,  les  uns  presque  ignorés,  les 
autres  illustres,  Garât,  Tracy,  Cabanis,  Rivarol,  Condorcet,  Volney, 
Mme  Condorcet,  Villers,  Saint-Martin,  Chateaubriand  (c'est  l'ordre  suivi 
par  l'auteur  dans  son  sous-titre).  Quelle  est  l'unité  de  ces  philosophies 
si  diverses,  si  peu  ressemblantes?  A  coup  sûr,  elles  gravitent  toutes 
autour  du  sensualisme  du  siècle  qui  fmit,  mais  le  sensualisme  s'est 
transformé  en  idéologie,  et  l'idéologie  elle-même,  d'abord  purement 
théorique,  devait  s'adapter  aux  besoins  et  aux  préoccupations  du  temps 
et  devenir  appliquée.  II  n'était  pas  possible  que  la  philosophie,  à  cette 
époque  de  trouble  et  de  rénovation,  au  milieu  des  batailles  de  rues 
et  des  batailles  d'idées,  se  résignât  à  un  rôle  purement  spéculatif.  De 
là  une  division  très  simple  de  tout  l'ouvrage  en  Idéologie  théorique. 
Idéologie  ajtpliquée  et  Doctrines  dissidentes.  Quant  aux  rapports 
directs  et  palpables  de  la  philosophie  avec  la  Révolution,  M.  Ferraz 
les  caractérise  ainsi  :  «  Une  fois  la  Révolution  commencée,  que  devient 
la  philosophie?  En  tant  que  philosophie  militante,  elle  descend  des 
livres  dans  les  codes,  elle  sort  tout  armée  des  esprits  pour  pénétrer 
dans  les  faits  sociaux.  C'est  elle  qui  s'affirme  dans  la  prise  de  la  Bas- 
tille, comme  dans  la  nuit  du  4  août;  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  comme  dans  la  proclamation  de  la  République,  et  qui  se 
décerne  à  elle-même,  dans  la  fête  de  la  Déesse-Raison,  une  bizarre 
apothéose.  »  Toutefois,  en  tant  que  philosophie  spéculative,  il  était 
difficile  qu'elle  ne  subît  pas  une  éclipse  passagère  sinon  qu'elle  ne 
disparût  entièrement  :  où  trouver  au  milieu  du  fracas  dune  société 
qui  s'écroule  le  calme  et  la  sérénité  des  penseurs?  Il  faut  attendre  que 
l'éloquence  soit  pacifiée.  Il  y  aura  donc  en  attendant  plus  de  bro- 
chures que  de  livres,  plus  de  professions  de  foi  que  de  systèmes  et 
souvent  plus  de  sentimentalité  béate  ou  farouche  que  de  pensée  virile 
et  logiquement  déduite. 

C'est  dire  que  le  sujet  manque  parfois  à  l'historien  et  se  dérobe  sous 
sa  plume;  mais  aussi,  pour  remplacer  l'intérêt  des  grands  systèmes,  que 
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do  trouvailles  d'érudition  et  quelle  finesse  d'aperçus  nouveaux  et  per- 
sonnels! Pas  un  érudit  ne  connaît  Garât  comme  M.  Ferraz  le  connaît  : 
Garât  prodiguait  k  moins  peut-être  par  calcul  que  par  bonhomie  et  par 
tic  de  rhéteur  »  les  mêmes  louanges  à  Louis  XVI,  à  Robespierre,  à 
Napoléon,  et  cela  lui  permit  de  méditer  vingt  ans  un  ouvrage  qu'il  eût 
été  désespéré  de  ne  pas  laisser  «  à  côté  de  l'échafaud  »  et  qu'il  n'écrivit 
jamais,  quoiqu'il  ait  pu  le  méditer  quarante  ans  encore,  puisqu'il  ne 
mourut  qu'en  1833.  Les  leçons  de  l'Ecole  normale  n'eurent  d'autre 
mérite  que  de  réveiller  le  goût  non  peut-être  de  la  philosophie,  mais  de 
l'éloquence  appliquée  à  la  philosophie.  Il  y  eut  même  une  bataille 
Garât,  moins  célèbre  que  la  bataille  d'Hernaiji,  quand  le  mystique 
Saint-Martin,  auditeur  de  Garât,  osa  lui  faire  publiquement  des  objec- 
tions contre  son  condillacisme  et  lancer,  comme  il  le  disait  dans  son 
langage  imagé,  une  pierre  au  front  d'un  des  Goliaths  du  temps.  «  Cha- 
cune des  idées  de  Condillac,  disait-il  en  attaquant  le  maître  pour 
réfuter  plus  sûrement  le  disciple,  me  paraît  un  attentat  contre  l'âme.  » 

Les  adversaires  sont  trop  éloquents,  les  doctrines  trop  confuses,  les 
arguments  sont  faibles,  sans  grande  portée;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  dans  ce  débat  préliminaire  toute  la  philosophie  du  siècle  qui  com- 
mence est  engagée  ?  De  mieux  en  mieux  nous  voyons  ce  que  nous  sommes 
et  où  nous  allons  :  les  uns  vont  au  matérialisme  sans  phrases,  les 
autres  au  mysticisme  déguisé  par  une  périphrase,  à  l'idéalisme.  A 
mesure  que  le  siècle  s'approche  de  sa  fin,  il  semble  que  le  philosophe 
inconnu  qui  se  relève,  sort  de  l'oubli,  toujours  armé  de  la  fronde  de 
David  et  préparant  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière. 

Ainsi  n'accordons-nous  actuellement  qu'une  attention  distraite  aux 
philosophes  indécis  ou  plutôt  fort  décidés  à  borner  à  l'analyse  des  idées 
toute  la  tâche  de  la  philosophie  :  leur  talent  nous  intéresse,  leur  style 
nous  attache,  mais  les  élégantes  dissertations  d'un  Laromiguière  nous 
font  un  peu  l'effet  des  descriptions  d'aurores  et  de  crépuscules  de  l'abbé 
Delille.  «  L'idéologie,  écrivait  en  1804  Destutt  de  Tracy,  me  paraît  se  par- 
tager en  physiologique  et  rationnelle  :  la  première  très  curieuse  et  exi- 
geant de  vastes  connaissances,  mais  ne  pouvant  guère,  dans  l'état  actuel 
des  lumières,  se  promettre  d'autres  résultats  de  ses  plus  grands  efforts 
que  la  destruction  de  beaucoup  d'erreurs  et  l'établissement  de  quel- 
ques vérités  précieuses,  mais  encore  peu  liées  entre  elles;  la  seconde, 
l'idéologie  rationnelle,  exigeant  moins  de  science,  ayant  peut-être 
moins  de  difficultés,  mais  possédant  des  faits  suffisamment  liés  en  ne 
songeant  qu'à  leurs  conséquences,  a  l'avantage  d'être  susceptible  d'ap- 
plications directes  et  de  former  déjà  un  système  complet.  C'est  à  celle-là, 
ajoute  Tracy,  que  je  me  borne.  Je  prends  nos  facultés  telles  qu'elles 
sont  et  ne  m'occupe  que  de  leurs  effets.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  ni 
expliquer  plus  clairement  pourquoi,  à  l'heure  qu'il  est,  Tracy  et  les 
autres  philosophes  de  son  école  ont  peu  de  lecteurs;  ils  ont  choisi  la 
voie  la  plus  aisée,  celle  de  la  psychologie  descriptive  et  déductive  et  il 
s'est  trouvé  que  le  siècle  s'est  engagé  dans  la  voie  plus  difficile  à  suivre 
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de  la  psychologie  physiologique.  Tracy  doit  encore  être  lu  pour  la 
netteté  et  la  précision  de  sa  pensée  et  de  son  style.  On  trouvera  dans 
ses  œuvres  admirablement  analysées  par  M.  Ferraz  force  remarques 
ingénieuses  et  une  grande  abondance  de  vérités  de  détails,  mais  c'est 
à  Cabanis,  nullement  à  Tracy,  que  se  rattache  le  mouvement  psycho- 
logique contemporain.  Entre  un  double  positivisme  anticipé,  l'un  tout 
physiologique,  celui  de  Cabanis,  Tautre  tout  psychologique  et  spiritua- 
liste  celui  de  Biran,  les  analyses  si  Unes  et  si  déliées  de  Tracy  semblent 
flotter  en  l'air  comme  des  fils  de  la  Vierge.  Mais  il  possède  le  vernis 
des  maîtres,  la  netteté. 

S'il  est  le  maître  inc^ontesté  de  Biran,  c'est  un  maître  paradoxal,  qui 
n'avoue  pas  son  disciple  et  méconnaît  son  propre  enseignement. 
M.  Ferraz  nous  initie  clairement  à  ces  débats  sur  des  pointes  d'aiguille 
et  pourtant  de  si  grande  portée  :  Tracy  découvre  le  mouvement  spontané 
et  lui  attribue  la  vertu  de  nous  révéler  le  monde  extérieur;  Biran  fait 
un  pas  de  plus  et  rattache  le  mouvement  à  l'effort  au  lieu  de  le  carac- 
tériser par  des  qualités  extrinsèques  et  en  énumérant  les  points  occupés 
successivement  par  le  mobile.  C'est  toute  une  révolution,  car  c'est  l'être 
substitué  au  paraître  et  la  conscience  ajoutée  à  la  science.  M.  Ferraz, 
qui  veut  bien  nous  citer  à  propos  de  cette  importante  querelle  de 
famille  idéologique  (p.  36),  annonce  que  l'on  doit  «  prochainement 
publier  »  cette  correspondance.  On  ne  demanderait  pas  mieux,  mais 
quis  leget  hœc? 

Biran  ne  figure  dans  ce  volume  que  par  ses  rapports  avec  Tracy  et 
pour  son  mémoire  sur  l'Habitude  :  le  fond  même  de  sa  philosophie  a 
été  étudié  par  M.  Ferraz  dans  l'ouvrage  intitulé  Spiritualisme  et  Libé- 
ralisme. Les  conclusions  de  l'auteur  sont  assez  différentes  de  celles  à 
M.  Picavet  qui  incline  à  voir  dans  ce  mémoire  et  surtout  dans  le 
manuscrit  qui  en  est  l'ébauche  et  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  découvrir  à 
l'Institut,  des  tendances  sensualistes  et  matérialistes  :  «  Sur  plus  d'un 
point,  dit  M.  Ferraz,  l'auteur  s'éloigne  déjà  du  sensualisme  pour  se  rap- 
procher du  spiritualisme....  Le  mémoire  de  Biran  n'est  pas  aussi  diffé- 
rent de  ceux  qui  l'ont  suivi  que  V.  Cousin  le  donne  à  entendre.  Leur 
est-il  bien  inférieur?  Nous  ne  le  croyons  pas.  »  Et  l'historien  le  démontre 
en  relevant  les  principales  thèses  nuticondillaciennes  qu'il  contient, 
principalement  «  la  thèse  si  neuve  de  la  vraie  origine  de  l'idée  de 
cause  ».  Néanmoins  M.  Ferraz  laisse  sans  solution  la  question  posée 
par  M.  Picavet  et  résolue  par  lui  affirmativement  :  Biran  a-t-il  traversé 
une  phase  nettement  matérialiste?  D'après  un  discours  inédit  sur 
l'Homme  qui  m'a  été  communiqué  au  nom  de  Mme  Savy  de  Biran  et 
dont  la  date  est  certainement  1794,  à  une  année  près,  il  me  semble  que 
M.  Picavet  a  été  trop  affirmatif  dans  ses  conclusions  :  Biran  est 
femme;  s'il  varie  dans  l'expression  de  sa  pensée  et  s'il  songe  trop  aux 
juges  qui  couronneront  son  mémoire,  il  ne  varie  guère  dans  les  mani- 
festations de  ses  tendances  ;  c'est  un  spiritualiste  de  sentiment,  d'incli- 
nation, en  dépit  de  quelques  formules  équivoques  dont  M.  Picavet  me 
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semble  forcer  un  peu  le  sens  et  la  portée.  En  tout  cas,  son  sommeil 
matérialiste  eût  été  bien  court  et  bien  vite  renié,  puisqu'il  n'aurait 
laissé  de  traces  que  dans  un  manuscrit  aussitôt  rectifié  qu'écrit. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  son  étude  sur  Cabanis  :  on 
n'analyse  pas  ces  fines  et  délicates  analyses,  mais  on  connaît  mieux 
Cabanis  après  la  lecture  des  pages  si  exactes  et  si  complètes  que  lui 
consacre  M.  Ferraz  qu'après  la  lecture  de  son  livre  même.  Si  l'on  devait 
adresser  un  reproche  à  cette  brillante  étude,  ce  serait  de  trop  insister 
sur  les  «  erreurs  »  de  Cabanis.  L'historien,  non  content  de  raconter 
avec  élégance  et  d'analyser  avec  profondeur,  réfute  et  dogmatise. 
C'est  un  beau  défaut  qui  pour  beaucoup  est  une  qualité,  mais  il  y  a 
des  lecteurs  qui  aiment  à  faire  eux-mêmes  le  départ  de  l'erreur  et 
de  la  vérité.  Cabanis  qui  a  découvert  le  monde  des  faits  inconscients 
et  des  impressions  intérieures,  mérite  qu'on  ne  soit  pas  trop  sévère 
pour  quelques  formules  paradoxales  échappées  de  sa  plume  et  dont  il  a 
lui-même  atténué  la  portée  matérialiste  dans  sa  Lettre  sur  les  causes 
premières,  où  il  professe  une  sorte  d'animisme  universel,  proche  parent 
du  monisme  contemporain.  La  première  partie  de  l'ouvrage  se  termine 
par  une  étude  sur  Rivarol  à  la  fois  littéraire  et  philosophique  du  plus 
vif  intérêt  :  distinction  entre  la  passivité  (de  la  mémoire)  et  l'activité 
(de  l'imagination),  défense  ingénieuse  de  la  liberté  humaine  et  de  notre 
supériorité  sur  l'animal  dont  l'esprit  est  «  simple  et  rectiligne  »  , 
tandis  que  le  nôtre  est  «  complexe  et  réfléchi  »;  telles  sont  les 
thèses  essentielles  que  M.  Ferraz  relève  chez  Rivarol  qu'il  compare 
en  ces  termes  à  Biran  :  «  Le  premier  exprime,  dans  un  langage  pénible 
et  même  obscur,  des  idées  originales  et  fortement  coordonnées  en  sys- 
tème; le  second  rend  dans  une  langue  souvent  admirable  des  vues 
moins  neuves  et  moins  bien  enchaînées.  L'un  crée  surtout  des  pensées, 
l'autre  des  formes  de  style  ;  l'un  possède  surtout  le  don  de  la  concep- 
tion, l'autre  celui  de  l'expression  ».  Signalons  enfin  dans  le  chapitre 
consacré  à  de  Gérando  l'analyse  d'un  ouvrage  sur  1'^?'^  d'observer  les 
peuples  sauvages  qui  prouve  que  la  psychologie  comparée  ne  date  pas 
d'hier  et  ne  nous  vient  pas  d'Angleterre. 

hLdéologie  appliquée  comprend  les  vues  de  Condorcet  et  de  Volney 
sur  la  philosophie  de  l'histoire,  celles  de  Volney  et  de  Saint-Lambert 
sur  la  morale,  enfin  les  débals  sur  la  politique  et  sur  la  religion. 
V Esquisse  d'un  tableau  des  progrès  de  V espèce  humaine  est  au  fond 
une  théorie  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine  :  elle 
soulève  donc  trois  questions  essentielles  :  une  question  de  fait,  celle  de 
l'hérédité  des  qualités  physiques  et  des  aptitudes  intellectuelles;  une 
question  métaphysique,  celle  de  la  raison  et  du  libre  arbitre,  et  une 
question  sociale,  celle  de  l'organisation  des  forces  sociales.  On  ne  sera 
pas  étonné  si  M.  Ferraz  trouve  que  sur  ces  trois  points  les  vues  de 
Condorcet  sont  souvent  insuffisantes  ou  chimériques  et  son  optimisme 
«  un  peu  naïf  »;  mais  on  louera  sans  réserve  ses  conclusions  :  Cet 
optimisme  «  est  encore  moins  éloigné  de  la  vérité  et  moins  dangereux 
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pour  la  société  que  ce  pessimisme  énervant  qui  fait,  à  l'heure  qu'il  est, 
tant  de  ravages  parmi  nous,  et  qui  menace  de  tarir,  au  sein  de  notre 
race,  de  tout  temps  si  vaillante  et  si  chevaleresque,  la  source  des  belles 
espérances  et  celles  des  nobles  actions  ».  Condorcet,  malgré  ses  erreurs, 
qui  furent  celles  de  son  temps,  est  encore  un  excellent  antidote 
contre  Schopenhauer.  Quant  à  Volney,  M.  Ferraz  trouve  ses  idées 
sur  la  philosophie  de  l'histoire  étroites  et  erronées  :  «  s'imaginer,  par 
exemple,  que  les  religions  ont  été  inventées  par  réflexion  et  par  calcul, 
en  vue  de  soutirer  de  l'argent  au  prochain,  c'est  s'en  faire  une  idée 
singulièrement  plate  et  singulièrement  prosaïque  ».  Pourtant  Volney 
eut  comme  la  plupart  des  hommes  de  son  temps,  comme  Condorcet, 
deux  grandes  passions,  celle  de  la  vérité  et  celle  de  la  liberté,  bien 
qu'en  politique  il  ramène  tout  à  l'amour  de  soi,  et  en  morale  au  principe 
de  la  conservation  personnelle.  M.  P'erraz  déclare  que  «  sa  morale  est 
le  renversement  de  toute  morale  digne  de  ce  nom  »  bien  que  supé- 
rieure à  celle  d'Helvétius  qui  divinise  la  passion,  tandis  que  Volney 
préconisme  l'intérêt  bien  entendu.  Saint-Lambert  est  jugé  tout  aussi 
sévèrement  :  dans  son  Catéchisme  universel,  il  prêche  aussi  la  morale 
de  l'intérêt  personnel;  «  mais,  à  la  manière  dont  il  motive  ses  pré- 
ceptes moraux,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  aucune  idée  de  la 
vraie  moralité.  Il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  ce  n'est  pas  par  elle- 
même  et  par  ses  résultats  extérieurs,  mais  par  les  motifs  intérieurs 
qui  la  déterminent,  qu'une  action  se  caractérise  et  se  qualifie  ».  Un 
voit  que  c'est  le  critérium  kantien  de  la  bonne  volonté  qui  est  pour 
M.  Ferraz  la  norme  et  la  règle  d'après  laquelle  il  apprécie  les  sys- 
tèmes de  morale;  voilà  pourquoi  il  les  juge  si  sévèrement,  en  vrai  stoï- 
cien dont  les  thèses  sont  absolues  et  radicales.  «  Le  sensualisme,  pro- 
nonce M.  Ferraz,  a  toujours  été  peu  favorable  non  seulement  à  la 
vie  morale  mais  encore  à  la  vie  religieuse.  »  Il  le  prouve  par  l'Esquisse 
de  Condorcet,  par  les  Ruines  de  Volney  et  surtout  par  ce  Naigeon,  le 
singe  de  Diderot,  que  J.-M.  Chénier,  impatienté  par  son  fanatisme, 
avait  surnommé  l'athée  inquisiteur.  Le  nom  de  Naigeon  appelle  natu- 
rellement celui  de  Sylvain  Maréchal,  l'auteur  de  Dictionnaire  des 
athées,  et  celui  du  Lyonnais  de  Salles,  qui  écrivit  un  Mémoire  en  faveur 
de  Dieu.  Toutes  ces  élucubrations  manquent  de  portée  philosophique. 
On  sait  gré  à  M.  Ferraz  de  nous  dispenser,  par  ses  belles  analyses, 
de  lire  les  originaux  :  son  histoire  est  à  la  fois  une  exhumation  et 
une  résurrection.  Les  commentaires  mêmes  de  Tracy  sur  Montes- 
quieu sont  peu  dignes  de  leur  auteur  et  nous  les  passerons  sous 
silence,  aimant  mieux  terminer  l'analyse  de  cette  seconde  partie  par  cette 
page  où  M.  Ferraz  explique  très  bien  comment  l'idéologie  avait  groupé 
tant  d'esprits  différents  et  rallié  les  médecins  comme  Bichat  et  Pinel, 
les  chimistes  comme  Lavoisier,  les  mathématiciens  comme  Lalande 
et  Laplace,  bref,  presque  toutes  les  têtes  pensantes  ;  «  L'idéologie,  se 
donnant  elle-même,  par  l'organe  de  son  fondateur,  pour  la  préface  de 
la  grammaire,  de  l'économie  politique  et  de  la  législation,  et  pour  une 
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introduction  à  la  physique,  à  la  géométrie  et  à  l'algèbre,  était  faite 
pour  grouper  autour  d'elle  les  grammairiens,  les  économistes,  les 
jurisconsultes,  les  physiciens,  les  géomètres,  en  un  mot,  les  savants  de 
toutes  les  catégories  et  de  toutes  les  provenances;  elle  devait  être  et 
elle  fut  pour  un  temps  ce  que  le  positivisme,  qui  n'est  que  le  condil- 
lacisme  renouvelé,  tend  de  plus  en  plus  à  devenir,  de  nos  jours,  la 
philosophie  des  esprits  livrés  aux  travaux  scientifiques  »  (p.  294). 

Avec  les  doctrines  dissidentes  nous  rentrons  un  peu  dans  le  sujet 
des  trois  autres  volumes  de  M.  Ferraz,  aussi  en  dirons-nous  peu  de 
chose.  Signalons  seulement  l'histoire  fort  complète  de  l'introduction 
du  kantisme  en  France  où  il  y  a  beaucoup  à  apprendre  même  après 
la  savante  introduction  que  M.  Picavet  a  mise  en  tête  de  sa  traduction  de 
la  Morale  pratique  de  Kant.  C'est  un  des  chapitres  les  plus  intéressants 
du  livre,  et  cette  histoire  mériterait  d'être  continuée  jusqu'à  nos  jours. 
Le  Kant  de  Villers,  celui  de  Cousin,  celui  de  M.  Renouvier  ne  sont  pas 
un  seul  et  même  Kant,  tant  s'en  faut.  Quant  au  mysticisme  de  Saint- 
Martin,  il  avait  déjà  été  l'objet  d'études  fort  complètes,  et  M.  Ferraz  lui- 
même  avait  déjà  à  peu  près  tout  dit  sur  J.  de  Maistre  et  de  Bonald.  La 
conclusion  de  l'ouvrage  est  un  brillant  parallèle  entre  l'esprit  du 
XVIII®  siècle  et  celui  du  xix«  :  nous  ne  pouvons  mieux  terminer  qu'en 
renvoyant  le  lecteur  à  ces  pages  si  pleines  et  si  éloquentes  dont  la  der- 
nière phrase  indique  clairement  le  sens  général  et  l'inspiration  : 
«  Tout  ce  mouvement  d'idées  nous  a  paru  digne  d'être  étudié,  parce 
qu'il  marque  la  fin  d'une  période  et  le  commencement  d'une  autre; 
parce  que  les  doctrines  les  plus  opposées  s'y  montrent  dans  leurs  déve- 
loppements et  dans  leurs  conflits,  en  attendant  qu'un  spiritualisme 
large  et  libéral  prenne  le  dessus  au  sein  d'une  doctrine  supérieure  », 

On  voit  que  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Ferraz  est  en  tout  point  digne 
de  ses  aînés  :  style  élégant  et  attachant;  analyses  exactes,  complètes 
et  toujours  de  première  main;  vaste  et  sûre  érudition;  telles  sont  les 
qualités  qu'il  possède  en  commun  avec  les  trois  volumes  qui  l'ont 
précédé,  mais  dont  il  est  comme  la  préface  et  l'introduction.  Il  n'est  pas 
besoin  d'ajouter  qu'on  y  retrouvera  le  même  souffle  de  libéralisme  sin- 
cère et  de  spiritualisme  convaincu. 

Alexis  Bertrand. 


Delbœuf.  —Magnétiseurs  et  médecins.  Alcan,  1890,  in-8, 115  pages. 

Brochure  de  combat.  M.  Delbœuf,  toujours  aussi  ardent  batailleur 
que  travailleur  infatigable,  rompt  ici  une  longue  lance  contre  M.  le 
Dr  Ladame  à  propos  de  Donato  et  des  représentations  publiques  d'hyp- 
notisme. L'autorité  doit-elle  interdire  ces  exhibitions?  La  loi  doit-elle 
octroyer  aux  seuls  médecins  le  monopole  d'hypnotiser  leur  prochain? 
Sur  ces  deux  points,  M.  Ladame,  avec  la  plupart  de  ses  confrères,  dit 
oui;  M.  Delbœuf  dit  non.  Ce  dernier  appartient  à  la  vieille  école  libé- 
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raie,  hostile  à  toute  réglementation,  ù  toute  interdiction,  à  tout  mono- 
pole dont  la  nécessité  ne  se  fait  pas  absolument  sentir.  Or,  en  fait 
d'hypnotisme,  le  diplôme  médical  ne  lui  parait  conférer  aucune  capa- 
cité particulière;  loin  de  là,  tous  les  mai^nétiscurs,  tous  les  initiateurs 
et  les  vulgarisateurs  de  cette  néo-sorcellerie,  ont  été  étrangers  à  la 
médecine;  et,  quant  aux  dangers  que  présente  pour  la  santé  ou  la  mora- 
lité générale  la  publicité  des  séances  d'hypnotisation,  il  se  refuse,  après 
examen,  h  les  admettre.  Il  réduit  à  rien  —  ou  à  prnsqufi  rien  —  les 
faits  d'accidents  graves  invoqués  contre  Donato,  et,  notamment,  ceux 
que  M.  Lombroso  lui  a  reprochés.  A  ce  sujet  il  a  ouvert  une  enquête, 
qu'il  croit  décisive.  Il  résulte  au  moins  de  cette  habile  et  courageuse 
plaidoirie  qu'on  a  souvent  été  trop  prompt  à  accueillir  des  plaintes 
vagues,  des  accusations  répétées  sans  fondement,  contre  le  célèbre 
fascinateur  belge.  Mais  on  pourra  dire  tout  ce  qu'on  voudra,  il  ne  faut 
pas  être  le  premier  venu  pour  avoir  suscité  des  enthousiasmes  tels  que 
celui  de  Morselli  en  Italie  et  de  Delbœuf  en  Belgique,  pour  posséder 
un  sujet  ou  un  avocat  de  cette  force.  M.  Morselli,  on  le  sait,  s'est  fait 
endormir  longtemps  par  Donato  et  a  fait  un  livre  à  sa  louange  ; 
M.  Delbœuf  le  connaît  à  peine  et,  malgré  cela,  se  constitue  son  cham- 
pion envers  et  contre  tous.  On  a  eu  tort,  disons-le  sérieusement,  au 
dernier  congrès  dMiypnotisme,  de  blâmer  avec  sévérité  cette  attitude 
du  savant  liégeois;  et,  sans  avoir  à  prendre  parti  dans  cette  querelle, 
où  il  n'a  pas  été  l'agresseur,  nous  devons  rendre  hommage  au  senti- 
ment tout  à  fait  désintéressé  et  chevaleresque  qui  lui  a  inspiré  la 
défense  de  «  l'hypnotiseur  des  tréteaux  »,  son  compatriote.  Que  quel- 
ques-uns des  sujets  de  Donato,  après  son  passage  dans  une  ville,  aient 
ressenti  des  troubles  cérébraux,  c'est  possible,  quoique  M.  Delbœuf 
le  nie;  c'est  probable  même,  et,  vraiment,  quand  on  a  vu  ces  mal- 
heureux, sur  les  planches,  tomber  à  la  renverse  comme  des  sacs  de 
plomb,  on  serait  surpris  du  contraire.  Ces  cas  sont  rares  toutefois, 
jamais  mortels;  les  cas  d'homicide  involontaire  par  l'emploi  du  chlo- 
roforme ou  par  de  maladroites  opérations  chirurgicales,  sont  bien 
plus  nombreux.  En  fait  de  publicités  redoutables,  que  l'on  commence 
donc  par  supprimer  celle  des  comptes  rendus  de  cours  d'assises,  qui 
rend  le  criminel  prestigieux  et  le  crime  contagieux;  sans  parler  des 
exhibitions  pornographiques  de  tout  genre.  —  Au  fond,  ce  qui  agace 
l'éminent  professeur  de  Liège,  c'est  la  fausse  pudeur  des  savants  qui 
n'osent  pas  reconnaître  franchement  les  services  certains  rendus  à  la 
science  par  les  magnétiseurs  de  profession.  Charlatans,  soit.  Mais  le 
charlatanisme  patent,  celui  qui  monte  sur  les  planches,  est-il  le  plus  à 
redouter?  Il  est  peut-être  bon  qu'il  existe,  ne  serait-ce  que  pour  donner 
l'illusion  de  croire  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Puis,  est-ce  que  les  chi- 
mistes peuvent  méconnaître  leur  dette  envers  les  alchimistes,  les 
astronomes  la  leur  envers  les  astrologues?  Je  suis  sûr  que,  si  Ray- 
mond Lulle  revenait  au  monde,  M.  Berthelot,  l'auteur  d'un  si  beau 
livre  sur  l'alchimie,  organiserait  un  banquet  en  son  honneur;  et,  si 
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l'astrologue  de  Marie  de  Médicis  ressuscitait,  M.  Paye  le  présenterait 
à  l'Académie  des  sciences.  Ne  nous  étonnons  donc  plus  de  voir,  à 
fortiori,  M.  Delbœuf  prendre  Donato  sous  sa  protection  et  le  présenter 
au  public  scientifique. 

Dois-je  ajouter  pourtant  qu'à  des  attaques  imméritées  notre  ami  a 
répondu  avec  un  excès  de  verve  et  de  verdeur?  Ce  qui  me  fait  plaisir, 
c'est  que,  après  avoir  engagé  avec  un  autre  adversaire  (voy.  p.  90,  note) 
une  polémique  sur  le  môme  ton,  il  s'est  réconcilié  avec  lui.  Je  souhaite 
de  toute  mon  âme  que  son  différend  avec  M.  Ladame  se  termine  ainsi, 
et  je  n'en  désespère  pas  malgré  les  «  vivacités  de  langage  »  qu'ils  ont 
échangées  et  qui  devraient  être  oubliées  réciproquement. 

G.  Tarde. 


Adolphe  Costa.  —  Nouvel  exposé  d  économie  politique  et  de 
PHYSIOLOGIE  sociale.  Alcan  et  Guillaumin,  1880. 

Nous  n'aurions  pas  à  parler  ici  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Coste,  qui 
est  un  livre  d'économie  politique,  si  la  préface  et  le  dernier  chapitre 
surtout  ne  lui  donnaient  une  véritable  portée  sociologique.  Familier 
avec  la  doctrine  de  Comte  et  avec  les  problèmes  de  psychologie 
morale,  M.  Coste  a  le  mérite  assez  rare  de  ne  pas  perdre  de  vue  les 
rapports  des  faits  économiques  aux  autres  faits  sociaux,  et  il  introduit 
dans  leur  étude  l'idée  d'évolution,  qu'on  en  écarte  ordinairement. 
L'économie  politique  revient  pour  lui  à  une  «  méthode  de  travail  et 
d'observation  »;  il  ne  la  comprend  pas  comme  un  «  répertoire  de  con- 
clusions toutes  faites  à  l'usage  des  esprits  paresseux  ». 

M.  Coste  reconnaît  donc  quatre  grandes  séries  de  faits,  ou  fonctions 
de  l'organisme  social,  qui  sont  interdépendantes  et  évoluent  ensemble 
au  cours  de  l'histoire  :  les  fonctions  tutoriales,  avec  la  famille  pour 
stage  initial  et  la  mutualité  pour  stage  final;  les  fonctions  éconO' 
'tniques^  procédant  de  l'économie  domestique  à  l'économie  politique; 
les  fonctions  civiques,  qui  ont  pris  d'abord  la  forme  du  militarisme,  et 
revêtent  enfin  celle  du  droit;  les  fonctions  doctrinales,  qui  nous 
mènent  de  la  religion  à  la  science.  L'évolution  des  faits  économiques, 
dont  l'ouvrage  nous  présente  le  tableau  particulier,  consisterait,  pour 
le  dire  plus  explicitement,  dans  le  changement  progressif  de  l'éco- 
nomie domestique,  fondée  sur  le  travail  et  l'épargne,  en  économie 
politique,  fondée  sur  l'échange  et  le  crédit.  Ajoutons  que,  dans  la 
pensée  de  M.  Coste,  ni  la  mutualité,  ni  l'économie  politique,  ni  le 
droit,  ni  la  science,  ne  peuvent  remplacer  absolument  la  famille,  l'éco- 
nomie domestique,  le  militarisme,  la  religion.  L'avènement  d'un  nouvel 
état  ne  fait  pas  disparaître,  n'abolit  pas  l'état  précédent;  mais  il 
subordonne  Tun  à  l'autre.  On  sent  l'importance  de  cette  dernière 
considération. 

Nous  recommandons  cet  Exposé.  Il  est  bref,  clair,  substantiel.  Tandis 
que  M.  Tarde,  avec  son  esprit  si  original  et  si  curieux,  essaye  de 


96  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

ramener  les  lois  des  faits  sociaux  aux  lois  psychologiques  de  rimitation, 
un  pur  cconomisle  comme  M.  Coste  ne  se  détourne  pas  de  rccherclier 
si  la  succession  des  inventions  sociales  n'offre  pas  une  certaine  régu- 
Inritè,  et  il  ne  parait  pas  concevable  qu'on  puisse  faire  autrement  une 
sociologie. 

Lucien  Arréat. 


Éduard  Kulke.  —  Die  beidkn  urunophobleme  des  «chônen,  etc. 
(Les  deux  problèmes  du  beau,  etc.) 

M.  Kulke  a  choisi  la  question  du  beau  pour  sujet  d'une  lecture 
donnée  récemment  à  la  Société  de  philosophie  de  l'Université  de 
Vienne.  II  l'a  voulu  seulement  poser  sans  tenter  de  la  résoudre.  Selon 
lui,  dans  toute  l'histoire  de  l'esthétique,  il  n'y  a  que  deux  positions 
vraiment  originales,  celle  de  Platon  et  celle  de  Kant.  Platon  a  consi- 
déré le  beau  en  soi;  Kant,  l'effet  du  beau  en  nous.  Le  problème  de 
Platon  vise  la  connaissance  objective  du  beau;  celui  de  Kant,  la  valeur 
de  notre  jugement  esthétique  subjectif.  Or,  le  problème  de  Kant  n'a 
plus  raison  d'être  posé,  à  moins  que  celui  de  Platon  ne  soit  insoluble. 
Si  je  reconnais  le  beau  objectif,  mon  jugement  particulier  est  un 
jugement  sur  le  beau  lui-même.  La  tâche  de  l'esthéticien  serait  donc 
de  rechercher  si  l'un  ou  l'autre  des  problèmes  proposés  est  véritable- 
blement  insoluble,  afin  de  nous  attacher  ensuite  à  la  solution  de 
l'autre. 

Peut-être,  à  ce  qu'il  nous  semble,  est-ce  moins  là  deux  questions, 
que  deux  méthodes  différentes  et  incomplètes  pour  traiter  un  même 
problème. 

Lucien  Arréat. 


W.  Paszkowski.  —  Adam  Smith  als  moral  Philosoph.  Halle, 
Kîcmmerer,  18'.»0. 

Thèse  pour  le  doctorat,  écrite  avec  clarté,  et  dont  le  sujet  est  intéres- 
sant. Les  critiques  ont  repoussé  jusqu'ici  la  conception  où  Smith  a 
cherché  le  principe  de  l'obligation,  celle  du  «  spectateur  impartial  », 
que  chacun  de  nous  serait  en  présence  de  ses  propres  actes.  M.  P. 
tente  de  la  justifier.  Adam  Smith,  d'après  lui,  aurait  entendu,  sous  une 
expression  malheureusement  impropre  et  mal  choisie,  le  même  prin- 
cipe que  formulait  Kant  en  exigeant  que  la  raison  de  nos  actes  puisse 
être  érigée  en  maxime  universelle.  Il  montre,  en  outre,  qu'il  n'y  a  pas 
désaccord  entre  la  Théorie  des  sentiments  moraux  et  la  Richesse  des 
nations.  Enfin,  il  nous  fait  voir  Adam  Smith  religieux,  déiste  à  la 
façon  des  hommes  de  son  temps,  mais  avec  une  plus  grande  chaleur  de 

cœur. 

Lucien  Arréat. 
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D""  Johannes  Barchudarian.  Inwiefern  ist  Leibniz  in  der  Psycho- 
logie EiN  Vorg/Enger  Herbart,  etc.  [Leibniz  précurseur  de  Ilerbart 
en  psychologie).  léna,  Pohle,  1889. 

M.  B...  recherche,  dans  cette  brochure,  en  quoi  Leibniz  et  Herbart 
s'accordent  ensemble  ou  diffèrent  l'un  de  l'autre,  en  métaphysique  et 
en  psychologie.  Tous  deux,  en  effet,  ils  ont  déduit  la  psychologie  de  la 
métaphysique.  Mais,  pour  Leibniz,  la  représentation  reste  un  concept 
métaphysique,  tandis  que  Herbart  restreint  l'emploi  du  mot  à  la  psy- 
chologie, qu'il  affranchit  de  ce  coup.  D'après  Leibniz,  l'âme  tire  ses 
représentations  d'elle-même,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  excitation 
extérieure;  Herbart  maintient,  au  contraire,  la  dépendance  mutuelle 
de  l'âme  et  du  corps,  tout  en  proclamant  hautement  que  le  grand 
mérite  de  son  illustre  précurseur  est  d'avoir  afïirmé  la  spontanéité  de 
l'activité  représentative. 

L.-A. 


Ivan  Georgov.  Montaigne  als  Vertreter  des  Relativismus  in  der 
Moral.  Leipzig,  Fock,  1889. 

M.  G...  a  voulu,  dans  cette  thèse  pour  le  doctorat,  assigner  à 
Montaigne,  comme  moraliste,  une  position  particulière.  Montaigne  ne 
serait  pas  le  pur  empiriste,  l'adversaire  déclaré  des  rationalistes  et 
des  idéalistes  qu'a  dit  Pascal;  il  aurait  professé,  en  morale,  le  relati- 
visme. M.  G...  prouve  bien,  par  la  richesse  des  citations,  qu'il  connaît 
son  auteur.  Mais  il  me  semble  perdre  beaucoup  de  temps  à  réfuter  la 
doctrine  de  l'utilité,  qui  reste,  en  somme,  un  dogmatisme,  une  morale 
a  priori.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  pas  des  faits  fondamentaux; 
ils  ne  sont  que  des  états  de  conscience,  liés  à  la  satisfaction  ou  à  la 
non- satisfaction  de  nos  appétits,  de  nos  besoins.  Si  Montaigne  a  cons- 
taté, avec  complaisance,  combien  les  hommes  sentent  diversement  les 
biens  et  les  maux,  il  paraît  pressentir  au  moins  que  la  qualité  morale 
de  l'acte  doit  être  cherchée  dans  l'harmonie  des  besoins  ou  des  ten- 
dances. «  Nature  nous  convie,  écrit-il,  aux  actions  qu'elle  nous  a 
enjointes,  non  seulement  par  la  raison,  mais  aussi  par  l'appétit.  » 

On  simplifierait  grandement,  je  crois,  les  discussions  sur  la  morale, 
en  distinguant  toujours  la  morale  théorique  de  la  morale  appliquée. 
Montaigne  n'est  pas  du  tout  un  idéaliste,  un  dogmatique,  en  tant  qu'il 
cherche  dans  l'appétit  le  fondement  psychologique  de  la  morale;  mais 
il  est,  en  pratique,  un  relativiste,  parce  qu'il  est  très  frappé  des  varia- 
tions de  la  coutume.  Lorsqu'il  nous  parle  d'une  «  justice  en  soy,  natu- 
relle et  universelle  »,  c'est  sans  doute  qu'il  considère  certaines  acqui- 
sitions définitives,  assurées  dans  nos  consciences,  et,  en  tous  cas,  il 
faut  faire  la  part  ici  des  habitudes  de  penser  du  xvi«  siècle.  Montaigne 
est  un  littérateur  moraliste,  il  n'est  pas  un  philosophe  à  la  manière 
moderne. 

Lucien  Arréat. 
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Harald  Hœffding.  Kinlbitung  in  die  BNGLisnitE Philosophie  unserki. 
Zkit.  Leipzig,  Thomas,  1889,  iv-249  p.  in-8. 

Cette  introduction  à  la  philosophie  anglaise  contemporaine  a  paru 
en  langue  danoise  en  187 'i.  M.  Kurella  donne  aujourd'hui  la  traduction 
allemande  de  cet  ouvrage,  qui  est  de  valeur,  comme  on  le  pouvait 
attendre  de  réminent  professeur  do  Copenhague.  Les  doctrine» 
anglaises  de  ce  temps  y  sont  étudiée  j  sous  ces  trois  titres  :  le  pur 
empirisme.  Pécole  critique,  la  philosophie  de  l'évolution.  Je  n'ai  pas  à 
reprendre,  bien  entendu,  Tcxposé  do  M.  HcïMfding.  et  il  serait  mémo 
superllu  de  relever  les  critiques  semées  discrètement  à  travers  les 
pages  de  son  livre.  Je  n'en  citerai  que  la  conclusion,  écrite  en  1887 
pour  l'édition  actuelle  :  elle  est  le  meilleur  résume  que  j'en  pourrais 
faire. 

Tandis  que  la  philosophie  du  continent  présente  les  doctrines  les  plus 
diverscp,  la  philosophie  anglaise,  écrit  M.  HœlTding,  offre,  au  contraire, 
un  développement  très  régulier.  Chaque  penseur  s'y  rattache  à  celui 
([ui  le  précède,  prend  les  questions  au  point  où  il  les  a  laissées,  et  cette 
communauté  dans  le  travail  devient  avantageuse,  parce  que  l'orienta- 
tion des  esprits  est  sensiblement  la  même.  L'Angleterre  rentra  on  scène 
vers  1830,  et  Ion  put  croire  d'abord  à  une  renaissance  de  sa  vieille 
école.  Stuart,  Mill,  Bain,  Spencer,  n'étaient  pas  cependant  de  simples 
épigones  :  ils  ont  mis  en  valeur  et  singulièrement  agrandi  l'héritage 
de  Locke,  de  Berkeley  et  de  Hume. 

L'empirisme  fondé  par  Hume  a  été  poussé  par  Mill  à  ses  extrêmes 
conséquences.  On  a  reconnu  ainsi  plus  sûrement  ce  qu'il  vaut  et  quelles 
sont  ses  limites.  La  discussion  entre  l'empirisme  et  le  criticisme  do 
Kant  a  pu  être  reprise,  et  le  problème  de  la  connaissance  étudié  sous 
une  autre  face.  En  tant  que  théorie  psychologique,  l'empirisme  accep- 
tait la  connaissance  comme  un  matériel,  et  il  réduisait  la  conscience  en 
éléments  auxquels  la  seule  loi  de  l'association  des  idées  prêtait  un  lien 
tout  extérieur.  La  nouvelle  école  a  fait  un  pas  en  avant.  L'abandon, 
par  Stuart  Mill,  de  la  théorie  de  la  contiguïté,  sur  laquelle  il  avait 
bâti  sa  logique,  a  commencé  la  conversion.  L'intluence  de  Hamilton 
et  de  l'école  allemande  était  visible  ici.  Elle  l'est  plus  encore  dans  la 
psychologie  de  Spencer.  On  envient  décidément  à  penser  que  les  lois 
de  l'association,  loin  d'exclure  l'unité  et  l'activité  de  la  conscience,  la 
supposent,  et  ne  sont  que  les  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste. 
Mais  l'école  allemande  n'avait  afiirmé  la  spontanéité  de  l'esprit  que 
d'une  manière  dogmatique.  Le  mérite  de  l'école  anglaise  a  été  d'en 
considérer  clairement  les  conditions,  et  l'école  moderne  a  agrandi 
notre  horizon  en  posant  le  principe  que  ce  qui  est  inné  dans  l'individu 
a  dû  être  acquis  dans  la  vie  de  l'espèce. 

Cette  formule  a  prêté  à  un  malentendu.  Elle  ne  nous  peut  certes 
aider  en  rien  à  résoudre  le  problème  de  la  connaissance,  quoique 
Spencer  l'ait  pu  croire;  elle  n'en  reste  pas  moins  importante  pour  la 
recherche  psychologique  du  développement  réel  de  la  connaissance. 
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Ce  qui  a  été  absolument  nouveau  dans  la  philosophie  anglaise  de  ce 
temps,  c'est  l'ambition  d'une  vue  compréliensive  du  monde,  tranchons 
le  mot,  d'une  explication  universelle.  De  Leibniz  à  Hegel,  le  concept 
d'évolution  demeure  abstrait,  idéaliste,  sans  attaches  vivantes  avec  les 
résultats  de  l'expérience.  Spencer  en  fait  le  pivot  d'un  système  con- 
séquent auquel  il  donne  une  assez  large  assiette  pour  y  faire  tenir  le 
darwinisme.  Essai  téméraire,  dont  beaucoup  sont  aveuglés.  M.  Hœffding 
ne  le  soustrait  pas  aux  prises  de  la  critique;  mais  peut-être  se  montre- 
t-il  encore  trop  indulgent  à  cette  métaphysique  de  Si>encer,  qui  ne  se 
soutient  que  d'une  continuelle  transposition  de  sens.  Les  incontestables 
services  du  maître  ne  sont  pas  là. 

LUCIKX  Arréat. 


J.  Veitch.  Knowino  AND  Being.  1  vol.  in-12,  vi-323  p.  Edimbourg  et 
Londres,  William  Blackwood  and  Sons. 

Ce  livre  n'est  qu'une  longue  réfutation  du  criticisme  contemporain 
tel  qu'il  est  représenté  en  Angleterre  par  M.  Green,  d'Oxford.  C'est 
surtout  la  théorie  de  la  connaissance  qui  est  en  butte  aux  attaques  de 
l'auteur.  M.  Veitch  paraît  avoir  l'idéalisme  en  horreur;  il  combat 
l'identité  essentielle  du  sujet  et  de  l'objet  et  ses  conséquences,  par 
tous  les  arguments  dont  dispose  un  logicien  exercé.  C'est  dire  qu'il  y 
en  a  beaucoup.  Peut-être  même  y  en  a-t-il  trop.  A  côté  d'objections 
sérieuses  et  qui  pourraient  sinon  convaincre  ses  adversaires,  du  moins 
les  embarrasser,  nous  en  trouvons  d'autres  où  les  mots  paraissent 
avoir  plus  de  part  que  les  idées.  Ajoutons  que  la  manière  un  peu  sèche 
et  scolastique  dont  elles  sont  présentées  rend  parfois  la  lecture  trop 
pénible  en  raison  du  protit  que  l'on  peut  en  tirer.  Bien  des  choses 
auraient  pu  être  dites  plus  simplement,  et  les  critiques  sérieuses  et 
vraiment  intéressantes  auraient  gagné  à  être  groupées  en  quelques 
pages,  au  lieu  d'être  disséminées  en  neuf  longs  chapitres.  Enfin  nous 
n'avons  là  que  des  résultats  purement  négatifs,  et  si  nous  savons  bien 
ce  que  M.  Veitch  ne  pense  pas,  nous  ne  savons  guère  ce  qu'il  pense. 
Les  partisans  de  l'idéalisme  néo-kantien  auraient  sans  doute,  de  leur 
côté,  bien  des  objections  à  présenter  au  dualisme  que  paraît  soutenir 
l'auteur.  Ce  dernier  aurait  dû  nous  dire  un  peu  plus  explicitement 
comment  il  les  résout. 

Il  y  a,  au  reste,  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  ce  livre  et  Ton  est 
parfois  bien  récompensé  du  travail  nécessaire  à  l'inlelligence  de  ces 
spéculations  métaphysiques. 

Georges  Hodier. 
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Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie   der  Sinnesorgane, 

N"  I,  1890. 

Nous  avons  annoncé  la  publication  de  cette  nouvelle  revue,  diriji^ce 
par  MM.  Ebbinghaus  et  Kœnig  (Hambourg  et  Leipzig,  chez  L.  Voss),  qui 
paraîtra  tous  les  deux  mois.  Comme  l'indique  son  titre,  elle  sera  exclu- 
sivement consacrée  à  la  psychologie  et  à  la  physiologie  des  organes 
sensoriels. 

Une  courte  introduction  rappelle  les  travaux  nombreux  faits,  pen- 
dant ces  dernières  années,  dans  le  domaine  de  la  psychophysique  et 
du  système  nerveux,  qui  ont  eu  pour  résultats  de  substituer  en  psy- 
chologie, aux  distinctions  purement  logiques,  la  recherche  des  liaisons 
causales  et  de  l'évolution  des  phénomènes.  Malheureusement  ces  tra- 
vaux de  détail  paraissent  un  peu  au  hasard  dans  des  recueils  très  dif- 
férents, physiologiques,  philosophiques,  physiques,  médicaux  et  autres. 
Le  but  de  la  nouvelle  Revue  est  de  les  grouper,  de  réunir  à  la  fois  les 
personnes  et  les  doctrines  pour  l'avancement  de  la  science.  Elle  con- 
tiendra, comme  tous  les  périodiques,  des  travaux  originaux  et  des 
comptes  rendus. 

Helmholtz  étudie  les  troubles  produits  dmis  la  perception  des 
plus  petites  différences  de  clarté  par  la  lumière  propre  de  la  rétine. 
Les  taches  de  cette  lumière  sont  l'un  des  principaux  obstacles  h,  la  per- 
ception des  objets  faiblement  éclairés,  particulièrement  quand  ils  sont 
petits,  parce  qu'ils  disparaissent  entre  ces  Saches  et  peuvent  être  con- 
fondus avec  elles.  L'auteur  expose  ses  recherches  relatives  à  l'influence 
exercée  sur  la  grandeur  du  seuil  différentiel  et  sur  les  déviations  de  la 
loi  de  Fechner  pour  les  cas  d'intensité  lumineuse  élevée. 

Hering.  Conlribii lions  à  la  lliéorie  du  contraste  .<imultané.  —  Pour 
expliquer  ce  phénomène,  il  y  a  deux  théories  opposées,  l'une  psycho- 
logique, l'autre  physiologique,  l/auteur  se  rattache  à  cette  dernière, 
ainsi  qu'il  l'a  exposé  précédemment  dans  son  travail  spécial,  Zur  Lehre 
Kom  Lichtsinn.  Il  donne  dans  cet  article  des  expériences  confirma- 
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tives  en  faveur  de  sa  thèse  et  se  refuse  à  admettre  que  hi  perception 
du  contraste  simultané  soit  due  à  une  erreur  du  jugement. 

PiiEVER  commence  la  publication  d'une  correspondance  scientifique 
échangée  avec  Fechner  pendant  les  années  1873-1883,  sur  diverses  ques- 
tions de  myophysique,  de  théorie  de  la  connaissance  et  de  psychophy- 
sique. Les  lettres  de  Fechner  publiées  dans  ce  numéro  sont  relatives 
aux  valeurs  négatives  de  sensation  et  sont  consacrées  principalement 
à  discuter  les  objections  élevées  par  M.  Delbœuf  sur  cette  conception. 

ExNEu.  De  la  disparition  des  images  cons(''.cutive.s  jiar  les  mouve- 
ynents  de  l'œil.  —  C'est  un  fait  connu  que  les  images  consécutives  se 
développent  surtout  quand  on  tient  le  regard  fixe,  qu'elles  disparaissent 
ordinairement  avec  les  mouvements  de  l'œil,  pour  reparaître  avec  une 
nouvelle  fixation.  L'auteur  en  conclut  que  tant  que  l'œil  est  au  repos,  les 
impressions  objectives  et  les  impressions  subjectives  ne  se  distinguent 
pas;  tandis  que  avecles  mouvements  de  l'œil  ces  dernières  disparaissent, 
les  premières  restant  à  leur  place.  Comme,  dans  la  vie,  les  phénomènes 
subjectifs  n'ont  pas  d'intérêt,  nous  les  ignorons  :  cette  ignorance  n'est 
pas  due  à  un  acte  volontaire  conscient;  mais  plutôt  à  un  mécanisme  cen- 
tral analogue  à  un  réflexe  d'arrêt.  Fick  et  d'autres  ont  soutenu  que  cette 
disparition  brusque  est  due  à  une  réparation  rapide  de  la  rétine,  laquelle 
aurait  lieu  parce  que  les  mouvements  changent  l'impression  intra-ocu- 
laire  et  favorisent  ainsi  la  circulation  dans  l'œil.  Lxner  rejette  cette 
explication  et  maintient  sa  thèse.  La  disparition  des  images  de  Purkinje 
(vaisseaux  capillaires  de  la  rétine)  et  des  mouches  volantes  n'a  rien  à 
voir  avec  la  fatigue  et  la  réparation  de  la  rétine. 

H.  AuBERT.  Le  laiigage  intérieur  et  ses  rapports  arec  les  percep- 
tions sensorielles  et  les  mouvements. —  Court  résumé  des  travaux  faits 
sur  cette  question,  particulièrement  dans  ses  rapports  avec  l'aphasie 
et  l'agraphie  par  Kussmaul,  Charcot,  Bernard,  Ballet,  Lichtheim, 
Stricker,  etc. 

Th.  Lipps.  Sur  une  fausse  localisation  de  Vimage  consécutive  et  de 
ses  conséquences.  —  Le  phénomène  dont  il  s'agit  a  été  ainsi  exposé  par 
Mach  :  «  Considérons  dans  une  chambre  obscure  une  lumière  A,  puis 
dirigeons  rapidement  le  regard  vers  une  lumière  B  située  plus  en  bas. 
La  lumière  A  paraît  dessiner  vers  en  haut  une  raie  qui  disparaît  rapide- 
ment. 11  en  est  de  même  naturellement  pour  la  lumière  B.  »  Il  faudrait 
dire,  ajoute  Lipps,  que  B  dessine  une  raie  vers  en  bas;  ou,  d'une 
manière  plus  générale  :  tout  point  ou  objet  brillant  dont  j'éloigne  brus- 
quement mon  regard  dans  une  direction  quelconque,  paraît  dessiner 
dans  la  direction  opposée  une  raie  qui  disparaît  brusquement.  »  Mach 
voit  dans  la  raie  une  image  consécutive  positive,  faussement  localisée. 
Il  a  raison;  mais  il  y  arrive  par  une  mauvaise  voie  en  faisant  intervenir 
les  «  dispositions  organiques  »  de  l'œil,  Lipps  continuant  à  soutenir 
une  thèse  qu'il  a  déjà  développée  dans  des  ouvrages  antérieurs  (voir  leur 
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analyse,  Revue  philosopliique,  tome  XX,  207  et  XXI,  i05),  thèse  con- 
traire à  la  théorie  qui  admet  que  la  perception  des  modalités  de  Tespacc 
visuel  est  due  aux  mouvements  de  l'œil. 

ScuuifANN.  Sur  la  mémoire  des  groupes  d'impressions  sonores  sem- 
blables et  ne  suivant  d'une  manière  rt^gulih'e.  —  î/auteura  soumisà  des 
recherches  critiques  les  expériences  faites  sous  la  direction  de  Wundt 
dont  les  principaux  résultats  étaient,  que  si  Ton  écoute  un  certain  nom- 
bre de  sons  simples  séparés  pardes  pauses  déterminées:!"  l'exactitude  de 
l'appréciation  dépend  de  la  vitesse  avec  laquelle  les  sons  se  succèdent; 
la  vitesse  la  plus  favorable  est  celle  de  0,2  à  (>,:{  secondes  pour  chaque 
intervalle;  '2o  il  est  absolument  impossible  de  supprimer  un  arran- 
gement rythmique  dans  la  perception  des  divers  sons  pour  chaque 
groupe  :  le  plus  qu'on  puisse  obtenir  c'est  de  les  ramener  à.  la  mesure 
la  plus  simple  (mesure  à  deux  temps),  une  impression  paraissant  plus 
forte  et  l'autre  plus  faible;  '-1°  que  le  maximum  des  sons  que  l'on  puisse 
percevoir  dans  un  groupe,  dépend  de  l'arrangement  rythmique.  Si  l'on 
prend  2  impressions  comme  mesure,  le  maximum  monte  à  Ul;  si  Ton 
prend  i  impressions  comme  mesure,  le  maximum  peut  monter  à  iO. 
L'auteur  admet  le  premier  et  le  troisième  résultats  et  conteste  le  second. 
D'après  lui,  l'erreur  vient  de  ce  que  l'on  s'est  servi  d'un  métronome  : 
les  recherches  lui  ont  permis  de  constater  que  si  l'arrangement  ryth- 
mique favorise  l'opération,  sa  suppression  n'est  pas  du  tout  impossible, 
et  il  attribue  l'assertion  contraire  à  l'effet  de  l'habitude. 


Mind. 
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Campbell  Fn.vSKH.  L<'  développe) n eut  philosophique.  —  Article  de 
considérations  générales  pour  montrer  que  l'histoire  des  essais  faits  par 
l'homme  pour  penser  l'univers  philosophiquement  a  été  en  réalité  l'his- 
toire d'un  petit  nombre  d'esprits  qui  ont  fait  époque  par  leur  intuition 
du  sens  réel  de  la  vie  et  du  monde  dans  lequel  nous  vivons. 

Ï5T0UT.  Sur  la  genèse  de  la  connaissance  de  la  réalité  physique.  — 
Comment  le  monde  physique  peut-il  être  présent  à  la  conscience  indi- 
viduelle/ Le  sens  commun  répond  :  par  nos  sensations.  D'accord  avec 
lui,  nous  nous  demandons,  en  outre,  par  quel  procédé?  La  réponse, 
autant  qu'on  peut  la  donner,  est  celle-ci  :  Une  uniformité  partielle  com- 
binée avec  un  manque  partiel  d'uniformité  dans  les  données  de  la  per- 
ception sensorielle  donne  lieu  à  une  certaine  incohérence  dans  notre 
expérience.  Ce  contlit  nous  contraint  à  faire  une  construction  qui  rende 
notre  expérience  cohérente;  c'est-à-dire  à  nous  représenter  les  choses  et 
les  processus  comme  existant  et  arrivant  dans  une  connexion  de  temps 
et  de  lieu  qui  dépasse  les  limites  de  notre  expérience  individuelle. 
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A.  Bjnet.  La  double  conscience  dans  la  santé.  —  Le  but  de  cet 
article  est  d'établir  que  le  dédoublement  qui  se  produit  chez  les  hysté- 
riques peut  se  produire  aussi  à  l'état  embryonnaire  chez  des  sujets  sains. 
Expériences  faites  sur  cinq  personnes.  Elles  consistent  principalement  en 
ceci  :  causer  une  distraction  au  sujet  et  produire  ainsi  en  lui  une  anes- 
thésie  momentanée.  Lorsqu'il  est  occupé  à  lire,  faire  une  addition,  etc., 
l'expérimentateur  s'empare  d'une  de  ses  mains  et  lui  imprime  certains 
mouvements  :  par  exemple,  on  lui  met  en  main  un  crayon  et  on  le  fait 
exécuter  quelques  mouvements  uniformes  d'exécution  facile  :  marquer 
de  petits  points  ou  dessiner  des  courbes.  Après  avoir  communiqué  ces 
mouvements  pendant  quelques  minutes  (le  sujet  étant  toujours  distrait), 
on  abandonne  très  doucement  la  main  à  elle-même,  le  mouvement  con- 
tinue un  peu.  Chez  une  personne,  après  quatre  séances,  la  répétition  a 
été  assez  distincte,  pour  qu'il  y  ait  eu  80  lignes  tracées  sans  arrêt. 
L'auteur  croit  que  c'est  l'absence  d'attention  qui  empêche  le  sujet 
d'arrêter  les  mouvements  de  sa  main.  Ce  n'est  pas  une  démonstration 
de  la  double  conscience  chez  les  sujets  sains,  comme  chez  les  hysté- 
riques, mais  cela  établit  l'existence  d'un  premier  degré  de  ce  phéno- 
mène. 

Dewey.  Suf  quelques  conceptions  courantes  du  terme  «  moi  ».  — 
Article  consacré  principalement  à  critiquer  les  théories  de  M.  Seth  sur 
le  moi  transcendantal  de  Kant. 

C.  Ladd  Franklin.  Quelques  réformes  proposées  dans  la  logique  com- 
mune. —  Dans  ce  travail  écrit  au  point  de  vue  de  la  nouvelle  logique 
(Boole,  MaccoU),  l'auteur  étudie  les  questions  suivantes  :  la  dénomina- 
tion des  propositions  relatives;  la  nature  de  la  proposition  particulière; 
les  huits  copules  ou  modes  possibles  d'exprimer  les  propositions;  les 
lois  de  la  pensée  et  la  preuve  des  propositions  relatives. 

Maudsley.  Uècorce  cérébrale  et  sa  fonction.  —  La  superposition  des 
hémisphères  du  cerveau  aux  centres  inférieurs  prive  ceux-ci  de  l'auto- 
nomie qu'ils  possèdent  chez  les  animaux  inférieurs.  Lorsque  l'on  exa- 
mine les  structures  nerveuses  chez  les  organismes  les  plus  bas,  tout  se 
réduit  au  simple  mécanisme  du  réllexe,  guidé  dans  beaucoup  de  cas 
par  l'attraction  et  la  répulsion.  Le  parfait  ajustement  qui  caractérise 
l'acte  réflexe  parfait  est  aussi  la  qualité  fondamentale  de  la  raison  ou 
de  l'intelligence  :  toutes  les  différences  viennent  de  la  complexité  et  de 
l'intervention  de  la  conscience;  mais  la  raison  est  implicitement  dans 
le  processus  avant  d'être  explicitement  dans  la  connaissance,  ce  qui  est 
physiquement  un  ajustement  d'actes,  est,  mentalement,  pensée.  Le  cer- 
veau lui-même  n'est  que  la  continuation  de  l'agencement  sensori-moteur 
de  la  moelle  épinière,  avec  les  modifications  nécessaires.  A  cette  ques- 
tion :  Quel  est  le  rapport  fonctionnel  des  zones  motrices  de  l'écorce 
avec  cette  classe  de  mouvements  qui  suivent  leur  excitation?  l'auteur 
répond  qu'ils  sont  le  siège  de  mouvements  généraux  ou  abstraits,  tout 
comme  les  centres  sensoriels  sont  le   sieste   de  sensations  abstraites. 
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L'auteur  applique  ces  remarques  à  divers  cas  pathologiques:  halluci- 
nation, phénomènes  psychomoteurs  d  ordre  morbide. 

Santayana.  Vidéalisme  moral  de  Lotze.  —  Étude  critique  intéres- 
sante sur  la  philosophie  de  Lotze.  Ce  philosophe  s'est  proposé  pour  but 
principal  de  concilier  le  sentiment  et  la  connaissance  des  besoins  scien- 
tifiques avecles  besoins  esthétiques  et  moraux;  et  sans  se  demander  si 
cette  réconciliation  est  possible,  il  suppose  qu'elle  doit  être  complète. 
Il  combine  la  doctrine  du  mécanisme  universel  avec  la  croyance  aux 
causes  finales;  mais  sans  admettre  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  qu'il  remplace  par  un  mécanisme  hypothétique.  En  même 
temps  il  admet  l'indéterminisme,  en  sorte  que  sa  métaphysique  res- 
semble en  gros  à  la  monadologie  modiliée  de  manière  à  admettre  des 
événements  sans  cause,  l'intrusion  de  nouveaux  commencements.  Pour 
lui  et  pour  ceux  qui  partagent  son  point  de  vue,  il  a  certainement 
réussi  dans  sa  réconciliation;  mais  il  faut  remarquer  que,  tandis  que 
la  science,  malgré  des  fluctuations,  devient  une  autorité,  il  n'en  n'est 
pas  de  même  du  sentiment.  Quelle  doctrine  admettre/  le  théisme? 
d'ailleurs,  son  indéterminisme  se  réduit  à  l'introduction  du  hasard  dans 
la  nature,  ce  qui  rend  sa  valeur  morale  équivoque.  Le  conflit  entre  la 
science  et  le  sentiment  est  éternel,  mais  il  change  constamment  de  ter- 
rain ;  il  n'existe  pas  entre  des  théories  moralement  nécessaires  et  des 
théories  moralement  répugnantes,  mais  entre  des  théories  familières  et 
des  théories  non  familières.  L'impossible  moral  d'aujourd'hui  est  le 
nécessaire  moral  de  demain. 

J.  Ward.  Le  progrès  de  In  philosophie,  —  L'auteur  combat  par  une 
revue  historique  l'opinion  des  détracteurs  contemporains  de  la  philoso- 
phie soutenant  que,  tandis  que  les  sciences  se  sont  émancipées,  la  philo- 
sophie ne  reste  occupée  que  de  concepts  vides.  Que  faut-il  penser  de  son 
avenir?  Deux  hypothèses  spéculatives  se  présentent  que  l'on  peut  dési- 
gner sous  le  nom  de  religieuse  et  de  non  religieuse  :  l'avenir  de  la  philo- 
sophie dépendra  des  résultats  pratiques  auxquels  chacune  des  deux 
conduira.  Ce  sera  un  cas  de  la  survivance  du  plus  apte;  mais  comme 
nous  ignorons  l'avenir  de  la  race,  cela  ne  nous  permet  pas  de  répondre. 

Notes  et  Discussions.  —  M.  G.  Croom  Robertson  étudie  les  recher- 
ches de  Miinsterberg  sur  l'aperception  (V.  Revue  philosophique^ 
tome  XIV,  p.  104);  M.  Magkenzie,  les  théories  opposées  par  Burdon 
8anderson  sur  la  Méthode  physiologique;  Hobhouse,  /a  Certitude 
expérimentale  et  le  3°  livre  de  la  Logique  de  Mill,  etc.,  etc. 


The  American  Journal  of  psychology. 
Janaary  1890. 

COOMBS  Knapp.  La  folie  du  doute.  —  Cet  article  ne  contient  guère 
qu'un  résumé  des  travaux  faits  sur  ce  sujet  par  Legrand  du  Saulle, 
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Westphal,  Berger,  Bail,  Buccola,  etc.,  avec  une  exposition  et  une  dis- 
cussion des  classifications  proposées  par  Tamburini  et  Krafft  Ebing. 

Lombard.  Ueffet  de  la  fatigue  sur  les  contractions  musculaires  volon- 
taires. —  Les  expériences  faites  sur  lui-même  et  sur  quelques  personnes 
au  laboratoire  de  Mosso,  à  Turin,  conduisent  l'auteur  aux  conclusions 
suivantes  :  Les  changements  qui  produisent  la  périodicité  dans  la 
réponse  des  contractions  à  Teffort  volontaire  ne  sont  pas  dus  aux  nerfs- 
ni  aux  muscles;  ils  se  passent  dans  le  système  nerveux  central.  Ils  ne 
dépendent  pas  de  la  force  de  la  volonté,  mais  des  altérations  qui  se  pro- 
duisent dans  certaines  zones  du  cerveau  ;  car  la  volonté  est  capable  de 
contracter  certains  muscles  au  moment  où  elle  est  impuissante  sur 
d'autres.  L'auteur  rapproche  ces  phénomènes  de  certains  autres  cas  de 
fatigue  :  par  exemple,  le  tic  tac  d'une  montre  qu'on  écoute  avec  atten- 
tion est  entendu  avec  une  netteté  qui  varie  périodiquement. 

Stanley  Hall.  Les  mensonges  des  enfants.  —  Résultats  d'une  enquête 
faite  sur  300  enfants  des  deux  sexes,  la  plupart  de  douze  à  quatorze 
ans.  On  n'en  a  trouvé  aucun  dénué  du  sentiment  de  la  vérité.  Quelques- 
uns  mentent  pour  des  fins  nobles  (soustraire  des  camarades  aux  puni- 
tions ou  réprimandes,  etc.).  Le  plus  grand  nombre  des  mensonges 
résultent  des  manifestations  familières  de  l'égoïsme.  Beaucoup  de  leurs 
jeux  doivent  pour  eux  leurs  charmes  à  des  fictions  menteuses.  La  classe 
la  moins  nombreuse  est  celle  des  mensonges  pathologiques  destinés  à  se, 
développer  plus  tard.  Enfin,  les  enfants  ont  beaucoup  de  palliatifs  pour 
les  mensonges  qui  blessent  leur  conscience. 

J.  Jastrow.  —  Plusieurs  mémoires  contenant  des  études  faites  au 
laboratoire  de  psychologie  expérimentale  de  l'Université  de  Wisconsin 
sur  les  sujets  suivants  :  Etendue  visuelle;  étendue  tactile-motrice; 
perception  de  l'espace  par  différents  sens;  sur  le  sens  de  la  pression; 
sur  les  plus  petites  différences  perceptibles. 

Stanley  Hall  commence  une  Esquisse  de  la  théorie  des  actions 
réflexes  qui  ne  comprend  que  l'introduction. 

En  outre,  cette  Revue,  suivant  son  habitude,  contient  un  très  grand 
nombre  de  documents  et  renseignements  empruntés  aux  périodiques  les 
plus  divers,  pouvant  présenter  quelque  intérêt  pour  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  psychologie  physiologique. 


The  Open  Court. 

1888-1889. 


Nous  sommes  trop  en  retard  avec  The  Open  Court  pour  analyser,  si 
brièvement  que  ce  soit,  les  principaux  articles  parus  dans  cette  Revue 
au  cours  des  deux  années  précédentes.  D'abord  revue  de  quinzaine,  elle 
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est  devenue  hebdomadaire,  et  a  passé  sous  la  direction  intclligoiuc  de 
M.  Paul  Carus,  qui  applique  tous  ses  efforts  à  en  faire  un  recueil 
scientitique  très  varié,  bien  informé,  et  de  lecture  facile.  M.  Paul  Carus 
y  publie  lui-même  de  nombreux  et  bons  articles,  dont  quelques-uns  ont 
déjà  été  réunis  en  volume  sous  le  titre  de  Fundamontiil  ProhJems.  Il  a 
clé  parlé  ici  de  cet  ouvrage,  et  nous  n'avons  pas  à  y  revenir.  Rappelons 
seulement  que  le  siège  philosophique  de  Tauteur,  aussi  bien  que  de  la 
Revue,  est  un  monisme  franc  et  sincère,  qui  ne  refuse  pas  la  libre  dis- 
cussion. 

Parmi  les  articles,  mentionnons,  un  peu  au  hasard  :  le  Corps  ol 
l'Esprity  par  Félix  Oswald  ;  le  Pain  cfier^  /es  Salaires,  par  Wheel- 
barow;  la  Religion  de  George  Washington,  Pensées  américnines  sur 
les  Français  à  propos  de  VExposition,  par  Moncure  D.  Conway;  d'au- 
tres, sous  les  noms  de  Hegeler,  de  Trumbull,  et  les  Aspects  de  psy- 
chologie moderne,  par  Joseph  Jastrow.  Parmi  les  ouvrages  traduits 
par  Abot,  etc.,  de  l'étranger,  nous  relevons  des  morceaux  considérables 
de  Krnest  Mach,  de  Max  Mûller,  de  Ewald  llering,  la  Psychologie  de 
Vattention  de  M.  Ribot.  La  Revue  a  donné  aussi  des  lettres  ou  articles 
de  MM.  Richet,  Luys,  Binet,  Romanes,  etc.  La  Correspond-into  phi- 
losophique de  France  est  faite  par  M.  Lucien  Arréat. 
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SUR  UNE  LOI  GÉNÉRALE  DES  RÉACTIONS  PSYCHOMOTRICES. 

(UkSUMK    I'AK    r/AUTl.l'K    '). 


L'auteur  rappelle  brièvement  les  faits  et  les  raisonnements  qui  Tont 
conduit  à  préciser  l'instrument  nécessaire  et  suffisant  d'une  symbolique 
psychique  particulière  dans  un  mécanisme  composé  d'un  centre  muni 
d'appendices,  dont  tous  les  mouvements  sont  des  cycles  de  rayons 
variables  et  qui  exprime:  d'une  part,  toutes  les  excitations,  d'autre  part, 
le  travail  physiologique  correspondant,  par  des  changements  de  direc- 
tion dans  un  plan  -.  Pour  la  facilité  de  l'exposition,  il  transforme  immé- 
diatement ce  fait  fondamental  en  un  être  concret,  c'est-à-dire  qu'il 
considère  une  masse  douée  de  vie  et  d'intelligence,  par  conséquent 
dune  physico-chimie  complexe,  munie  de  quatre  appendices  rigides, 

1.  Le  mémoii'c  complot  paraîtra  prochainement  pai'mi  ceux  présentés  au  Con- 
jures (le  Paris  de  TAssociation  française  pour  l'avancement  des  sciences. 

2.  Les  expériences  qui  m'ont  conduit  à  admettre  l'existence  d'une  symbolique 
mentale  des  excitants  par  des  points  diriaés  sont  en  réaUtc  très  nomltreuses.  Je 
rends  mon  cercle  chromatique  niol>iIe  autour  de  son  centre,  puis  je  le  rends 
visible  par  transparence,  en  le  huilant,  ou  bien  je  le  fais  apparaître  par  réflexion 
dans  un  miroir  et  je  fais  demander  à  des  sujets  étranjrers  à  mes  recherches 
quelles  sont  les  orientations  des  couleurs  qui  leur  conviennent  le  mieux.  Les 
réponses  recueillies  jusqu'ici  sont  en  général  remarquablement  concordantes.  Je 
compte'  publier  ces  eucpiètes  statistiques,  quand  elles  seront  suftisamment  nom- 
breuses. Elles  seront  un  complément  utile  des  réponses  au  questionnaire  psycho- 
physique de  M.  Iléricourt  ivoir  le  n"  d'avril  de  la  Jifiuc,  p.  il2).  Toutefois,  je  dois 
faire  observ«'r,  à  propos  de  ce  ((uestionnairc,  que  des  expériences  avec  des 
verres  colorés  auront  difticilement  quelque  valeur  si  elles  ne  sont  pas  faites  par 
des  savants  ([ui  aient  la  précaution  de  s'assurer  que  ces  verres  soient  aussi 
monochromatiques  que  possible.  Kn  général,  les  lumières  des  verres  colorés, 
même  de  choix,  sont  très  impures.  J'ai  obtenu  avec  des  verres  pris  au  hasard 
des  accroissements  du  trait  dans  des  directions  quelconques;  ce  qui  devait  être. 
Je  pouvais  même  prévoir  suivant  la  direction  des  erreurs  la  nature  des  lumières 
transmises.  Si  on  découpe  dans  les  papiers  monochromatiques  employés  en 
ophtalmologie  des  carrés  égaux,  rouge,  jaune,  vert,  bleu,  les  carrés  rouge  et 
vert  paraissent  plus  hauts,  les  carrés  jaune  et  bleu,  plus  larges.  L'illusion  est 
très  peu  sensible  avec  des  papiers  colorés  ordinaires. 
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capables  de  se  mouvoir  de  bas  en  haut  et  do  droite  à  ^^auche  dans  un 
plan  et  dans  des  plans  perpendiculaires  à  celui-ci,  d*avant  en  arrière  et 
d'arrière  en  avant,  la  masse  étant  capable  de  se  déplacer  dans  toutes 
les  directions.  Chaque  appendice,  pour  satisfaire  aux  exisrcnces  de  la 
représentation,  décrit  seulement  des  cônes  circulaires  droits  ayant 
pour  sommet  commun  le  centre  de  rotation  de  rappendicc.  L'état 
normal  de  cet  être  est  défini  une  tendance  à  produire  du  travail  et  à 
changer  le  mode  de  son  action.  Il  a  du  monde  une  représentation 
déformée  quand  elle  est  consciente,  mais  rigoureuse,  quand  elle  est 
inconsciente;  on  connaît  la  remarquable  sûreté  des  phénomènes  incon- 
cients  d'instinct  et  de  somnambulisme.  Les  résultats  des  calculs  qu'il 
applique  aux  différents  problèmes  de  situation  suggérés  par  la  percep- 
tion lui  apparaissent  subjectivement  dans  la  conscience  sous  forme  de 
plaisir  et  de  peine,  objectivement  sous  forme  de  dynamogénie  et 
d'inhibition.  Le  problème  est  de  restituer  la  mathématique  symbolique 
spéciale  qui  lui  fait  attribuer  à  tel  excitant  tel  point  dirigé  (théorie  du 
contraste)  et  de  déterminer  les  conditions  de  continuité  et  de  disconti- 
nuité d'action  de  son  mécanisme  dans  l'appréciation  do  l'écart  de  deux 
ou  plusieurs  points  dirigés,  suggérés  par  des  variations  d'excitation 
(théorie  du  rythme  et  de  la  mesure).  La  méthode  consiste  ensuite  à 
comparer  les  déductions  du  calcul  avec  l'expcrienee;  chez  les  êtres 
normaux,  dont  l'état  physiologique  est  corrélatif  des  états  idéaux  sus- 
énoncés,  il  doit  y  avoir  concordance  entre  l'expérience  et  le  calcul: 
chez  les  autres,  on  doit  constater  des  renversements  ou  des  écarts  qu'il 
s'agit  de  doser  et  de  réduire. 

Cette  méthode  est  analogue  à  celles  de  la  mécanique  rationnelle  et  de 
la  physique  mathématique  :  dans  les  deux  cas,  les  principes  sont  des 
faits  d'expérience  généralisés;  en  biologie,  il  fallait  adopter  les  prin- 
cipes aux  exigences  du  sujet,  rintelligence  de  l'être  vivant.  Dans  ces 
nouvelles  études,  le  caractère  des  raisonnements  change  par  cela  même 
qu'on  y  applique  des  principes  psychologiques,  comme  des  associa- 
tions d'idées  :  mais  la  convenance  qui  dans  les  problèmes  ordinaires 
ne  peut  engendrer  que  des  probabilités  devient  une  nécessité  pour  un 
être  intelligent,  bien  défini.  D'ailleurs  les  procédés  de  ces  mathéma- 
tiques de  convenance  appliqués  à  des  problèmes  objectifs  concordent 
avec  les  méthodes  mathématiques  ordinaires.  L'auteur  espère  en  pro- 
duire bientôt  des  exemples. 

Toute  perception  étant  une  expression  plus  ou  moins  sensible,  réelle 
ou  symbolique,  consciente  ou  inconsciente  de  l'objet,  on  a  dans  les 
divers  modes  possibles  de  dynamogénie  et  d'inhibition  de  l'être  consi- 
déré l'ensemble  des  expressions  possibles  et  par  conséquent  le  principe 
d'une  classification  rationnelle  des  sensations.  Il  est  évident  que  notre 
être  produira  du  travail,  son  centre  restant  fixe  ou  son  centre  se  dé- 
plaçant :  il  n'a  qu'une  manière  d'exprimer  l'inhibition  par  un  arrêt  sur 
ses  cycles.  Or  l'être  vivant  produit  du  travail,  en  produisant  du  son, 
de  la  lumière,  de  l'électricité,  de  la  pression,  des  sécrétions  d'odeur,  de 
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saveur,  de  pigments,  des  formes;  pour  exprimer  ces  objets,  notre  être 
produira  du  travail.  Au  contraire,  l'être  vivant  détruit  du  travail  en 
produisant  une  élévation  de  température  (échauffement  du  muscle  qui 
soutient  un  poids  dans  sa  chute);  pour  exprimer  la  température,  notre 
être  déterminera  un  arrêt  de  ses  appendices.  De  là  deux  types  d'ex- 
pression et  deux  grandes  catégories  de  sensations.  ' 

I.  Sensations  à  type  d'expression  dynamogène.  —  Dans  ce  premier 
type  il  faut  distinguer  les  sensations  qui,  pour  être  exprimées  d'une 
manière  conforme  à  la  réalisation  des  objets,  ont  besoin  d'une  transla- 
tion et  celles  qui  ne  l'exigent  point.  Or  on  voit  facilement  que  le  son, 
la  lumière,  l'électricité,  la  pression  peuvent  être  produits  sans  trans- 
lation; c'est  la  variété  des  réactions  sur  place;  au  contraire,  une  forme, 
pour  être  réalisée  de  fait,  exige  une  translation  sur  le  contour  pers- 
pectif de  l'objet,  dès  qu'elle  affecte  un  caractère  différent  d'un  point 
rayonnant;  car  pour  l'évaluer  sans  translation  notre  être  circulaire 
serait  astreint  à  des  changements  infiniment  petits,  successifs  du  rayon 
de  son  appendice  dans  un  espace  de  plus  en  plus  resserré,  ce  qui  cor- 
respond pour  son  organisation  à  un  empêchement  infini.  La  sensation 
de  forme  rentre  donc  dans  la  variété  des  réactions  de  translation^  au 
moins  en  général.  Les  saveurs,  les  odeurs,  les  couleurs  pigments,  en 
s'accumulant,  déterminent  des  formes  et  en  sont  inséparables,  quoique 
se  produisant  sur  place  et  liées  à  des  dégagements  d'électricité;  elles 
constituent  la  variété  des  réactions  mixtes. 

La  variété  des  réactions  sur  place  comprend  deux  genres  :  un  genre 
qui  implique  pour  l'expression  parfaite  de  l'excitation  l'existence  d'un 
milieu  et  qui  comprend  les  sons,  la  pression,  l'électricité  statique; 
un  genre  qui  implique  pour  l'expression  parfaite  de  l'excitation  l'ab- 
feerice  de  milieu  et  qui  comprend  la  lumière  et  l'électricité  dynamique, 
dont  les  vitesses  de  propagation  sont  retardées  par  tout  milieu  maté- 
riel (Maxwell). 

L^expérience  confirme  remarquablement  pour  les  sensations  de 
lumière,  de  poids,  de  travail  musculaire,  de  forme,  de  couleur  pigment, 
cette  classification  et  la  diversité  des  unités  naturelles  qu'elle  implique. 
Des  odeurs  et  des  saveurs  nous  ne  connaissons  qu'un  facteur,  la  diffu- 
sion, et  nous  ignorons  l'autre,  celui  que  l'on  rattache  généralement  à 
des  dispositions  moléculaires.  Si  l'on  admet  l'identité  des  réactions 
subjectives  des  sensations  d'odeur  et  de  saveur  d'une  part,  de  couleur 
pigment  d'autre  part  (identité  mise  en  lumière  par  des  faits  nombreux), 
il  est  possible  d'en  déduire  une  méthode  pour  la  détermination  des 
facteurs  de  l'odorance  et  de  la  sapidité.  Étant  donnée  une  succession 
plus  ou  moins  agréable  ou  plus  ou  moins  désagréable  de  deux  odeurs 
ou  de  deux  saveurs,  connue  seulement  par  des  rapports  de  temps  de 
diffusion,  on  conçoit  qu'il  soit  possible  de  déterminer  l'autre  facteur 
par  les  écarts  du  calcul  fait  dans  cette  seule  hypothèse  d'avec  l'inter- 
valle rythmique  ou  d'avec  l'intervalle  non  rythmique  qui  justifierait  le 
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mieux,  après  des  enquêtes  comparatives  plus  ou  moins  nombreuses, 
les  données  de  lexpôrience  sur  le  cercle  symbolique  convenable. 

Ce  fait  que  des  sensations  désagréables  ou  douloureuses  déter- 
minent une  hypereslhésie  parfois  jçénérale  permet  de  doser  le  carac- 
tère agréable  ou  désagréable  des  sensations  par  les  variations  du 
minimum  perceptible,  de  la  fraction  différentielle  (quotient  de  la  quan- 
tité nécessaire  pour  un  dcu^ré  nouveau  de  la  sensation  par  la  quantité 
nécessaire  pour  le  degré  antérieur)  ou,  quand  il  y  a  lieu,  par  la  rapidité 
des  phénomènes  de  contraste.  Effectivement,  les  angles  non  rythmi- 
ques sont  distingués  du  fonds  do  plus  loin  que  les  angles  rythmiques 
de  même  étendue;  les  couleurs  complémentaires  apparaissent  beaucoup 
plus  rapidement  sur  les  juxtapositions  de  coulcups  non  rythmiques 
que  sur  les  juxtapositions  de  couleurs  rythmiques;  la  différence  est 
parfois  de  plusieurs  secondes.  On  voit  qu'il  n'est  pas  de  déduction  de 
la  théorie  qui  ne  puisse  être  vérifiée  par  rexpérience  et  qu'il  n'est  pas 
de  degré  d'une  sensation  quelconque  qui  ne  puisse  être  précisé  par 
un  nombre. 

II.  Sensntion  k  tyitc  d'expression  inliibiloire.  —  Cette  sensation  est 
la  sensation  de  température.  Par  des  développements  spéciaux  l'auteur 
démontre  que  pour  l'être  considéré  il  y  a  entre  le  nombre  c  =:  2,71S1S 
et  l'arrêt  une  association  inséparable  et,  en  conséquence,  que  la  repré- 
sentation subjective  inconsciente  de  la  température  affecte  la  forme 
d*une  exponentielle  p''',  t  étant  le  nombre  de  degrés,  'fi  un  paramètre 
de  dilatation.  Il  justifie  par  des  raisons  physiologiques  le  choix,  comme 
intervalle  fondamental,  des  températures  de  solidification  et  d'clnillition 
de  l'eau  à  la  pression  normale,  ce  qui  permet  de  poser  entre  la  tempé- 
rature t  du  système  physiologique  et  6 ,  la  température  centigrade  vul- 
gaire, a  étant  le  coefficient  de  dilatation  des  gaz,  la  relation  suivante  : 


log  (ô  + 


i)--^ï 


^lopp 

dans  laquelle  on  a  ^  par  l'équation  : 

_log(l-hiOOa) 
^  100  loge 

Cette  formule  permet  de  calculer  les  unités  physiologiques  naturelles 
de  température  et  d'interpréter  par  l'inverse  des  densités  relatives  des 
nombres  rythmiques  en  ces  intervalles  le  fait  remarquable  signalé  par 
Weber  que  l'on  apprécie  le  mieux  les  différences  de  température  entre 
•270  et  330 cent,  puis  entre  33»  et  37»,  puis  entre  \\"  et  27". 

i.  On  trouve  le  thermomètre  physiologlf/ue  à  la  Société  centrale  îles  Produits 
chimique?,  rue  des  Kcoles.  h  Paris. 
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Kn  résumé,  l'expérience  démontre  la  réalité  d'une  loi  générale  des 
rcactions  psycho-motrices,  qui  revêt  quatre  formes  bien  distinctes  dans 
les  quatre  espèces  de  sensations,  et  d'après  laquelle,  chez  des  sujets 
normaux,  il  y  a  anesthésie  relative  ou  hypéresthésie,  dynamogénie  ou 
inhibition  motrice,  suivant  que  les  variations  d'excitation  sont  carac- 
térisées ou  non,  sous  une  forme  variable  avec  l'espèce  de  la  sensa- 
tion, par  des  nombres  que  l'auteurappelle  rythmiques  et  qui  sont  des 
formes  2",  *2"  +  1  (premier)  ou  produits  de  2"  par  un  ou  plusieurs  nom- 
lires  de  ces  formes. 

Ch.  Henhy. 
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6ur  le  vœu  d'un  donateur  anonyme,  la  Faculté  des  Lettres  de  Bor- 
deaux met  au  concours  la  question  suivante  : 

Lutte  ou  accord  pour  la  vie? 

Montrer  que  Vaccord  pour  la  vie,  loi  naturelle  des  sociétés,  est  la  règle 
fondamentale  des  relations  humaines. 

Un  prix  de  mille  francs  sera  décerné  à  Tauteur  du  meilleur  travail 
en  langue  française. 

Les  manuscrits  seront  reçus  au  Secrétariat  de  la  Faculté,  cours 
Victor-Hugo,  jusqu'au  31  mars  1891. 

Les  noms  des  auteurs  devront  être  inscrits  sous  un  pli  cacheté,  por- 
tant au  dehors  la  devise  qui  accompagnera  le  mémoire.  Le  nom  de 
Tauteur  du  mémoire  couronné  sera  seul  publié.  La  Faculté  se  réserve  le 
droit  de  ne  pas  décerner  le  prix,  si  les  travaux  présentés  lui  paraissent 
insuffisants.  Dans  ce  cas,  le  concours  serait  prorogé  d'un.  an. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Cuulommien-.  —  Imp.  P.  BKODAUD  el  GALLOIS. 


LES  ORIGINES  DE  LA  TECHNOLOGIE 


Introduction. 

Des  pratiques  ou  arts  comme  faits.  —  Dans  l'art  de  l'homme 
comme  dans  l'instinct  de  l'animal,  il  y  a  deux  caractères  dominants. 
L'instinct  est  une  forme  d'action  transmise  par  l'hérédité  avec  l'or- 
ganisme, son  uniformité  et  son  immutabilité  ont  surtout  frappé  les 
observateurs;  on  ne  peut  nier  cependant  qu'il  ne  comporte  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'échelle  une  part  plus  grande  d'invention  et 
d'initiative  individuelle,  ne  serait-ce  que  dans  l'application  de  la 
règle  générale  aux  circonstances  particulières  :  d'ailleurs,  comme 
il  a  dû  commencer,  et  que  la  règle  immuable  qu'il  impose  aux 
actions  des  animaux  actuels  n'a  pu  naître  que  grâce  à  l'adaptation 
d'impulsions  antérieures  à  des  circonstances  nouvelles  dans  les 
générations  disparues,  la  variation,  la  tentative  dans  l'inconnu  à 
partir  d'une  règle  donnée  est  aussi  essentielle  à  l'idée  que  nous 
devons  nous  en  former  que  l'observance  de  séries  préordonnées  de 
mouvements,  inscrites  dans  l'organisme  et  inhérentes  à  l'espèce. 
Inversement,  l'art  est  assurément  le  produit  de  l'expérience  et  de  la 
réflexion;  il  suppose  une  invention,  un  acte  d'initiative  et  de  liberté; 
tout  perfectionnement  de  la  pratique  humaine  est  dû  à  quelque 
audace  individuelle  en  rupture  avec  la  routine;  et  pourtant,  si  on 
regarde  les  choses  de  plus  près,  on  voit  que  nulle  invention  ne  peut 
se  produire  dans  le  vide,  que  l'homme  ne  saurait  perfectionner  sa 
manière  d'agir  qu'en  modifiant  des  moyens  dont  il  disposait  anté- 
rieurement; que  l'immense  majorité  de  nos  actes  rentre  à  notre 
insu  dans  des  moules  préétablis,  procédés,  mœurs,  usages,  cou- 
tumes, traditions,  lois  civiles  ou  religieuses  et  qu'en  fin  de  compte 
—  si  les  règles  imposées  par  l'art  sont  transmises  à  chaque  individu 
moins  par  l'hérédité  que  par  l'exemple  et  l'éducation  —  un  art  est 
cependant  plutôt  un  ensemble  de  règles  fixes  qu'une  collection 

TOME   XXX.    —   AOUT    1890.  8 


114  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

d'initiatives  raisonnées.  Notre  volonté  se  meut  selon  des  formes  et 
en  vue  de  fins  qu'elle  ne  pose  pas  elle-même,  Aristote  l'a  bien  vu. 
L'artisan  fabrique,  le  cultivateur  laboure,  le  marin  navigue,  le  soldat 
combat,  le  commerçant  échange,  le  professeur  enseigne,  le  gouver- 
nant administre,  le  politicien  discute,  en  se  servant  d'outils,  d'en- 
grais, de  livres,  de  formules  qu'ils  reçoivent  de  leurs  groupes  :  la 
matière  et  la  coupe  de  nos  vêtements,  la  forme  et  l'aménagement 
de  nos  demeures,  la  manière  dont  nous  nous  abordons,  l'heure  et 
la  composition  de  nos  repas,  l'âge  où  nous  accomplissons  les  actes 
essentiels  de  la  vie  et  les  conditions  générales  de  ces  actes  depuis 
notre  première  culotte  jusqu'à  notre  entrée  à  l'école  ou  au  collège, 
depuis  le  choix  d'un  état  jusqu'au  choix  d'une  compagne  pour  la 
vie,  tout  cela  est  enfermé  dans  des  règles  dont  l'interprétation  nous 
est  laissée,  il  est  vrai,  mais  dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites 
que  nous  ne  le  croyons  d'ordinaire.  Chacun  de  nous,  en  effet,  appar- 
tient à  un  milieu  social,  est,  comme  on  dit,  d'un  monde  qui  se 
charge  pour  lui  de  l'interprétation  des  règles  et  lui  épargne  le  plus 
souvent  l'embarras  de  déterminer  <.(  ce  qui  se  fait  »  comme  «  ce  qui 
ne  se  fait  pas  ».  De  ce  point  de  vue,  chaque  groupe  social  n'est  pas 
moins  caractérisé  par  ses  arts  que  chaque  espèce  par  ses  instincts. 
La  Praxéologie  ou  Technologie  générale.  —  Remarquons  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  des  beaux-arts,  mais  des  arts  utiles.  Les  Grecs  les 
appelaient  Té;^vai  et  nous  pourrions  leur  donner  le  nom  de  techni- 
ques pour  les  distinguer  des  arts  qui  tendent  à  produire  l'émotion 
esthétique.  Ce  mot  de  technique  a  malheureusement  chez  nous  un 
sens  assez  restreint;  nous  disons  la  technique  de  l'enseignement, 
la  technique  de  telle  ou  telle  fabrication  et  nous  désignons  ainsi 
les  procédés  opératoires  ou,  en  général,  les  parties  spéciales  des  arts 
industriels  (ou  d'autres  qu'on  leur  assimile)  plutôt  que  ces  arts  eux- 
mêmes;  on  aura  de  la  peine  à  dire  les  techniques  au  lieu  de  dire 
les  arts  utiles,  surtout  si,  nos  vues  générales  étant  admises,  les 
groupes  de  règles  supérieures,  qui  n'entraînent  aucune  manipula- 
lation,  la  politique  et  la  morale  par  exemple,  doivent  être  comptées 
au  nombre  des  arts  et  deviennent  des  techniques.  Il  y  aurait  pour- 
tant quelque  avantage  à  pouvoir  désigner  ainsi,  comme  les  Grecs  le 
faisaient,  les  pratiques  conscientes  et  réfléchies,  à  un  certain  degré 
en  opposition  avec  les  pratiques  simples,  qui  s'établissent  spontané- 
ment, antérieurement  à  toute  analyse.  Car  ce  sont  les  arts  adultes, 
non  les  pratiques  inconscientes  qui  donnent  naissance  à  la  science 
dont  nous  nous  occupons,  et  engendrent  la  Technologie.  Chacun 
d'eux  implique  une  technologie  spéciale,  en  sorte  que  l'ensemble  de 
ces  études  partielles  forme  naturellement  la  Technologie  générale 
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systématique.  Le  mot  de  pratique  comporte  sans  doute  un  sens  plus 
étendu;  il  peut  être  facilement  pris  comme  substantif  concret  (une 
pratique,  les  pratiques)  ;  il  convient  à  toutes  les  manifestations  col- 
lectives du  vouloir,  à  celles  qui  sont  spontanées  comme  à  celles  qui 
sont  réfléchies.  Il  fournit  pour  désigner  la  science  de  cet  ordre  de 
faits  dans  son  ensemble  un  terme  excellent  :  la  Praxéologie.  Mais 
il  court  le  risque,  à  cause  de  sa  largo  extension,  d'être  mal  entendu 
et  de  donner  lieu  à  des  confusions.  Peut-être  les  deux  mots  de  Tech- 
nologie et  de  Praxéologie  seront-ils  adoptés  tous  les  deux  pour  dési- 
gner, le  second  (Praxéologie)  la  partie  la  plus  absolument  générale, 
le  premier  (Technologie)  la  partie  immédiatement  inférieure  en 
généralité  du  même  groupe  de  recherches.  Nous  les  emploierons 
le  plus  souvent  avec  ces  significations  corrélatives  en  faisant  de  la 
Technologie  générale  l'objet  de  notre  préoccupation  dominante, 
comme  science  non  des  formes  les  plus  universelles  et  des  principes 
les  plus  élevés  de  l'action  dans  l'ensemble  des  êtres  vivants  —  ce 
serait  l'objet  réservé  à  la  Praxéologie  —  mais  des  groupes  de  règles 
pratiques,  des  arts  ou  techniques  qui  s'observent  dans  les  sociétés 
humaines  adultes,  à  quelque  degré  civilisées.  Mais  il  nous  arrivera 
d'employer  indifféremment  l'un  ou  l'autre  terme. 

La  Technologie  comprend  trois  sortes  de  problèmes,  résultant  de 
trois  points  de  vue  sous  lesquels  les  techniques  peuvent  être  envi- 
sagées. Premièrement,  il  y  a  lieu  de  procéder  à  la  description  analy- 
tique des  arts,  tels  qu'ils  existent  à  un  moment  donné  dans  une 
société  donnée,  de  déterminer  leurs  espèces  variées,  et  de  ramener 
ensuite  celles-ci  par  une  classification  systématique  à  un  petit 
nombre  de  types  essentiels;  ainsi  sera  constituée  la  morphologie  des 
techniques,  correspondant  au  point  de  vue  statique,  fondement  et 
point  de  départ  de  toute  connaissance  du  réel.  Le  sociologue  pro- 
cède ici  comme  le  botaniste  et  le  zoologiste;  le  caractère  de  fixité 
que  les  arts  empruntent  à  l'action  de  la  tradition  lui  permet  de  les 
étudier  comme  nous  étudions  les  organes  et  les  instincts  des  êtres 
vivants.  Secondement,  il  y  a  lieu  de  rechercher  sous  quelles  condi- 
tions, en  vertu  de  quelles  lois,  chaque  groupe  de  règles  entre  en  jeu, 
à  quelles  causes  elles  doivent  leur  efficacité  pratique  :  c'est  le  point 
de  vue  dynamique.  Les  organes  de  la  volonté  sociale  ont  leur  phy- 
siologie comme  les  organes  de  la  volonté  individuelle.  Troisième- 
ment, les  deux  points  de  vue  statique  et  dynamique  étant  combinés, 
il  y  a  place  à  une  étude  du  devenir  de  ces  organes  eux-mêmes,  soit 
qu'elle  porte  sur  la  naissance,  l'apogée  et  le  déclin  de  chacun  d'eux 
dans  une  société  donnée,  soit  qu'elle  porto  sur  l'évolution  de  toute 
la  série  des  techniques  dans  l'humanité,  depuis  les  plus  simples 
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jusqu'aux  plus  complexes,  à  travers  les  alternatives  de  tradition  et 
d'invention  qui  en  sont  comme  le  rythme.  L'ensemble  de  ces  trois 
études  forme  la  Technologie  générale.  Elle  est  symétrique  dans  K 
domaine  de  Faction  à  la  logique  dans  le  domaine  de  la  connaissance, 
car  celle  ci  observe  de  même  et  classe  les  sciences  diverses  dont 
elle  détermine  ensuite  les  conditions  ou  les  lois,  dont  elle  retrai  • 
enfin  le  développement  ou  Thistoire  :  et  les  sciences  sont  des  phé- 
nomènes sociaux  comme  les  arts. 


s- 

i 


Objet  de  ce  travail  :  l'histoire  de  la  Technologie.  —  Mais  tel  n'est 
pas  l'objet  de  la  présente  étude.  Nous  ne  nous  demanderons  pas 
aujourd'hui  qnels  sont  les  divers  types  d'arts,  combien  il  y  en  a  ni 
dans  quel  ordre  on  doit  les  ranger  —  sous  quelles  impulsions  les 
règles  pratiques  existant  dans  les  divers  groupes  sociaux  fonction 
nent  —  ni  enfin  comment  elles  sont  nées,  se  sont  établies  et  soni 
tombées  ou  doivent  tomber  en  désuétude.  Nous  nous  demanderon 
quand  et  sous  quelle  forme  ces  problèmes  ont  été  agités  et  quelleal 
solutions  ils  ont  reçues.  Bref  nous  essayerons  de  faire  l'histoire  de  la 
Technologie  générale  ou  Praxéologie.  La  philosophie  de  la  connais- 
sance a  eu  ses  historiens;  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de 
tenter  l'histoire  de  la  philosophie  de  l'action. 

Place  qu'il  faudra  faire  à  l'histoire  des  Techniques.  —  Une  loi 
générale  domine  le  développement  de  la  Technologie.  La  spécula- 
tion précède  l'action  dans  une  certaine  mesure;  mais  la  théorie  des 
faits  n'est  possible  qu'à  partir  du  moment  où  ces  faits  existent 
depuis  quelque  temps;  nous  verrons  constamment  la  philosophie  de 
l'action  suivre  le  développement  des  industries  et  des  pratiques. 
Certaines  idées  fondamentales  pour  l'établissement  de  cette  doc- 
trine ont  été  tirées  du  spectacle  des  œuvres  mêmes  de  l'homme  et 
ont  dû  attendre  l'invention  de  ces  œuvres  pour  éclore.  Nous  serons 
donc  contraint,  avant  d'exposer  la  Praxéologie  de  chaque  époque 
d'indiquer  sommairement  l'état  des  pratiques  à  cette  époque  et  d« 
dire  quelles  inventions  nouvelles  ont  provoquées  chez  les  théoricien> 
les  réflexions  d'où  sont  sorties  leurs  doctrines.  II  appartient  à  l'his- 
torien des  pratiques  elles-mêmes,  non  à  nous,  de  montrer  comment 
ensuite  ces  doctrines  ont  par  un  effet  inverse  réagi  sur  les  arts  et  i 
enfanté  à  leur  tour  des  modes  d'action  moins  imparfaits  *.  ' 

1.  Cf.  Littré,  Hippocrate^  Paris,  1844,  vol.  IV,  p.  658.  «  Toute  science  provient 
d'un  art  correspondant  dont  elle  se  détache  peu  à  peu,  le  besoin  supgérout  les 
arts  et  plus  lard  la  réflexion  suggérant  les  sciences;  c'est  ainsi  que  la  physio- 
logie, mieux  dénommée  biologie,  est  née  de  la  médecine.  Ensuite  et  à  fur  et 
mesure,  les  arts  reçoivent  des  sciences  plus  qu'ils  ne  leur  ont  d'abord  donné...  » 
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I.  —  La  Technologie  physico-théologique  *. 

^*^Qu'on  veuille  bien  songer  un  instant  à  l'immense  effort  qu'a  exigé 
la  première  conception  synthétique  du  travail  humain  dans  son 
ensemble.  Il  a  fallu  d'abord  que  les  catégories  essentielles  de  l'action 

—  désirer,  redouter,  commencer,  finir,  essayer,  réussir,  échouer,  etc. 

—  fussent  fondées  et  exprimées  par  le  langage.  L'avenir,  champ  de 
l'action,  objet  de  l'aversion  et  du  désir,  d'abord  extrêmement  res- 
treint, avait  dû  ouvrir  peu  à  peu  à  la  prévision  humaine  des  perspec- 
tives plus  étendues,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  une  mesure 
approximative  du  temps.  Les  divers  modes  élémentaires  de  l'action, 
opérationsmusculaires  comme  prendre,  jeter,  rompre,  percer,  frapper 
et  relations  morales  comme  aimer  et  haïr,  menacer,  défendre,  punir, 
avaient  dû  être  distingués  et  nommés  un  à  un,  puis  ramenés  progres- 
sivement à  des  formes  générales.  En  même  temps,  les  diverses  com- 
binaisons concrètes,  destinées  à  la  satisfaction  des  besoins  élémen- 
taires de  l'homme,  où  les  opérations  et  déterminations  relatées 
ci-dessus  entrent  comme  éléments,  comme  par  exemple  allumer  le 
feu,  cuire  l'aliment,  coudre  un  vêtement,  prendre  femme,  bâtir  une 
maison,  avaient  été  nécessairement  mises  à  part  et  classées.  Rap- 
portées ensuite  aux  fins  principales  de  la  vie  humaine,  ces  diverses 
combinaisons  d'actes  avaient  formé  à  leur  tour  par  leur  réunion  et 
leur  classement,  des  arts,  c'est-à-dire  des  groupes  de  règles  variées 
ayant  chacun  un  objet  défini  d'ordre  général,  comme  l'agriculture, 
la  construction,  la  guerre.  Enfin  il  avait  fallu  que  l'ensemble  des 
arts  fût  subordonné  à  l'idée  totale  de  la  destinée  humaine,  qui  sup- 
pose de  son  côté  quelque  idée  de  l'ensemble  des  choses.  A  voir  la 
complexité  de  cette  œuvre,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'elle  ait  demandé 
un  long  temps  pour  être  seulement  ébauchée. 

Mais  ces  opérations  multiples  n'ont  pas  été  accomphes  selon 
l'ordre  méthodique  où  nous  venons  de  les  décrire;  tout  s'est  passé 
sinon  au  hasard,  du  moins  confusément  et  sans  règle  apparente 
comme  dans  les  travaux  des  fourmis  et  des  abeilles.  La  naissance  des 
arts  primitifs  a  eu  lieu  dans  un  état  d'inconscience  moins  profond 
que  l'étabhssement  des  modes  élémentaires  d'action;  le  dénombre- 
ment et  la  désignation,  puis  l'explication  générale  de  ces  mêmes  arts 
ont  eu  lieu  dans  un  état  d'inconscience  moins  profond  que  leur  nais- 
sance :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  analyse  méthodique  n'a 

1.  Pour  la  clarté  de  Texposition,  nous  commençons  cette  fois  exceptionnelle- 
ment par  les  doctrines. 
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point  présidé  à  ce  nouveau  travail,  bien  que  plus  complexe  que  les 
précédents  et  supposant  un  degré  plus  élevé  de  réflexion  de  Tesprit 
sur  son  œuvre.  Cette  première  synthèse  de  la  vie  et  de  Taclion,  au 
lieu  de  se  présenter  comme  une  doctrine  expresse,  s'est  développée 
dans  l'esprit  des  Grecs  primitifs  lentement,  à  leur  insu,  sous  la  forme 
de  dogmes  et  de  légendes.  Elle  a  été  une  phase  de  l'évolution  reli- 
gieuse. Ce  sont  des  poètes:  Homère,  Hésiode,  Eschyle  ou  d'anciennes 
traditions,  qui  nous  la  révèlent;  c'est  dans  des  livres  qui  ont  été 
pour  le  monde  hellénique  un  peu  ce  qu'est  la  Bible  pour  le  monde 
chrétien  que  nous  la  trouvons. 

Elle  n'exclut  pas  cependant  la  réflexion.  Cette  conception  est  à  la 
fois  philosophique  et  religieuse.  Les  religions  antérieures  ne  s'étaient 
pas  élevées  jusque-là.  Elles  sont  des  techniques,  puisqu'elles  ensei- 
gnent l'art  de  vivre  et  de  mourir,  et  fournissent  les  règles  souve- 
raines de  la  conduite.  Elles  ne  renferment  pas  les  éléments  d'une 
technologie.  Il  n'y  a  —  du  moins  nous  n'avons  découvert  —  ni  dans 
la  religion  égyptienne,  ni  dans  la  religion  védique  aucune  vue  géné- 
rale sur  l'action  qui  puisse  servir  d'introduction  à  l'histoire  que  nous 
tentons  d'écrire  ^  Au  contraire,  d'Homère  à  Eschyle,  on  assiste  au 
développement  continu  d'une  même  conception  qui,  sous  des  formes 
mythiques,  est  l'antécédent  direct  des  systèmes  de  l'ûge  philoso- 
phique et  domine  déjà  sous  une  vue  d'ensemble  les  diflférents 
groupes  de  règles  pratiques  imposées  par  la  religion  môme  '. 


1.  Le. recueil  des  lois  do  Manou,  bien  que  relativement  récent,  passe  poui 
l'organe  d'une  tradition  fort  ancienne.  On  y  trouve  nettement  exprimée  l'id«h 
d'une  distribution  des  fonctions  sociales  faite  par  Brahma  au.v  différentes  castes 
qui  émanent  de  lui  et  l'ensemble  des  lois  est  révélé,  enscipoé  par  Hrahma.  (Lois 
de  Manou,  I,  31,  87  et  I,  îil.)  Nous  devons  celte  indication  à  l'oblifreance  de 
M.  Henry.  Les  mythes  chaldcens  présentent  la  même  conception,  le  dieu  poisson 
Oannès  a  enseigné  aux  hommes  dès  l'origine  du  monde  «  tout  ce  qui  sert  à 
l'adoucissement  de  la  vie  ».  Cette  tradition  nous  est  parvenue  par  le  témoignage 
de  Bérose,  du  iv"  siècle  avant  notre  ère.  (Babelon,  Manuel  d'arcfiéolof/ie  orienlalr. 
p.  10.) 

2.  •  La  race  grecque,  par  la  situation  de  la  contrée  où  elle  apparaît,  se  trouve 
donc  ainsi  rapprochée  des  empires  d'Egypte,  d'Assyrie  et  de  .Médie,  maîtres  des 
côtes  de  la  Méditerranée  orientale;  en  même  temps  le  caractère  péninsulaire  et 
insulaire  de  presque  toute  la  région  qu'elle  habite,  ainsi  que  le  nombre  consi- 
dérable de  ses  colonies  attachées  à  tous  les  rivages  comme  autant  de  navires  à 
l'ancre,  voilà  des  conditions  qui  modifient  singulièrement  pour  elle  la  surface 
de  contact,  qui  rendent  cette  surface  bien  plus  étendue.  Pour  la  Grèce  ce  n'est 
pas  seulement  sur  une  frontière  que  peut  se  faire,  comme  pour  tel  autre  peuple, 
réchange  des  idées  et  des  procédés;  étant  presque  partout  ile  ou  côte,  elle  est 
partout  frontière,  partout  ouverte,  partout  sensible  à  l'inQuence  de  l'étranger.  • 
(Perrot,  Hist.  de  l'art  dans  l'antufuitc.  Introduction,  xl,  xli.)  C'est  là  la  véri- 
table cause  de  ce  fait  que  la  technologie  naît  chez  les  Grecs  et  non  ailleurs. 
Par  sa  situation,  par  la  date  de  son  entrée  en  scène,  la  race  grecque  a  pu 
recueillir  les  résultats  de  la  lente  élaboration  technique  de  plusieurs  civilisations 
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Dans  VIliade  et  VOdyssëe,  l'impuissance  de  l'homme  et  l'infélicité 
de  la  vie  sont  plusieurs  fois  proclamées.  «  L'homme  est  le  plus  mal- 
heureux des  êtres  qui  respirent  ou  qui  rampent  sur  la  terre.  »  (7^., 
XVIII,  445.)  Et  sa  misère  est  voulue  par  les  dieux  :  «  Ainsi  les  dieux 
en  ont  décidé  pour  les  malheureux  mortels;  ceux-ci  vivront  dans  la 
peine,  tandis  qu'eux-mêmes  restent  exempts  de  souffrances.  »  (IL, 
XXIV,  525.)  Par  quel  moyen  l'homme  peut-il  éviter  le  malheur  qui 
pèse  sur  lui?  Il  n'en  est  aucun  dont  sa  volonté  dispose.  La  divina- 
tion lui  ouvre  l'avenir;  mais  d'abord  les  dieux  ne  révèlent  l'avenir 
que  s'ils  le  veulent,  ensuite  la  connaissance  de  ce  qui  doit  arriver 
ne  guérit  pas  les  hommes  de  leur  misère  :  les  augures  eux-mêmes 
succombent  aux  malheurs  qu'ils  ont  pu  prévoir,  (/i!.,  ii,858;  xvii,218.) 
Il  arrive  aussi  que  des  puissances  célestes  aveuglent  elles-mêmes  les 
humains  en  proie  à  leur  colère  et  leur  inspirent  des  résolutions 
fatales.  «  Mérops  connaissait  entre  tous  la  mantique  et  ne  laissa  pas 
aller  ses  fils,  Adrastos  et  Amphios,  à  la  guerre  dévorante  ;  mais  ceux-ci 
ne  lui  obéirent  pas,  car  les  génies  du  noir  trépas  les  poussaient.  »  (//., 
II,  831  ;  XI,  329.)  Dans  VOdyssée\  on  voit  Minerve  exciter  les  préten- 
dants à  outrager  Ulysse,  insolence  qui  leur  coûte  la  vie.  Les  sacrifices 
et  les  prières  sont  la  dernière  ressource  des  hommes;  mais  bien 
faible,  car  les  dieux  n'acceptent  que  les  offrandes  qui  leur  plaisent. 
Les  dieux  homériques  agissent  donc  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion d'équité;  ils  dispensent  arbitrairement  les  biens  et  les  maux^ 
A  la  vérité  leur  volonté  est  plus  semblable  aux  forces  de  la  nature 
d'où  ils  sont  récemment  issus  qu'à  une  providence  intelligente,  avec 
celte  différence  que  ce  sont  des  forces  sans  lois  et  sans  raison.  Il  n'y 
a  donc  pour  l'homme  aucun  moyen  sûr  de  conjurer  leur  colère  ou 
de  gagner  leur  faveur;  leurs  desseins,  quand  ils  sont  bienveillants,  ne 
demandent  aucune  coopération  de  leurs  adorateurs.  Par  exemple 
il  n'y  a  point  de  formule,  il  n'y  a  pas  de  procédé  qui  puisse  con- 


antérieures;  elle  a  passé  trois  siècles,  quatre  peut-être  à  s'assimiler  ces  résul- 
tats; quand  ce  travail  a  été  terminé,  elle  s'est  trouvée  d'emblée  en  mesure  de 
commencer  la  théorie  de  la  technique  à  une  période  oii  d'autres  étaient  encore 
engagées  dans  la  lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie.  La  comparaison  a  aussi 
suscité  chez  elle  l'esprit  de  généralisation  et  de  synthèse,  car  la  comparaison 
est  inséparable  de   ce  travail  d'imitation  et  d'emprunt. 

1.  XX,  284,  343.  Cf.  IL,  iv,  70,  104. 

2.  «  Jupiter  lui-même  distribue  les  richesses  aux  mortels,  vertueux  ou  indi- 
gnes; chacun  reçoit  la  part  qu'il  plaît  au  roi  de  l'Olympe  de  lui  accorder.  Celle 
qu'il  t'a  faite,  il  faut  que  tu  l'acceptes  d'un  cœur  patient.  »  asSs  -/pr)  T£t),à[X2v  ï\x'K-t\z,. 
C'est  là  une  partie,  mais  seulement  une  partie  de  la  philosophie  de  l'action 
des  poèmes  homériques.  {Odyssée,  vi,  v,  188.)  Les  conclusions  de  M.  Hild  dans  son 
intéressant  ouvrage  sur  les  Idées  pessimistes  chez  Homère  et  chez  Hésiode  (1886) 
sont  peut-être  trop  absolues. 
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traindre  Cérès  à  pousser  dans  un  champ  d'abondants  épis;  non 
seulement  elle  n'est  point  l'art  de  l'agriculture,  mais  elle  disti  ibue 
ses  largesses  en  dépit  de  l'art,  à  qui  il  lui  plait.  Le  plus  habile  archer 
manque  le  but  si  un  dieu  lèvent;  si  un  dieu  le  veut,  rien  ne  peut 
empêcher  le  trait  de  frapper  la  victime  désignée.  Sans  le  secoure 
d'Apollon,  il  est  même  impossible  de  bander  l'arc  (Od.,  xxr,  xxii). 
Si  cette  doctrine  eût  été  la  seule  adoptée  par  Homère,  l'omnipotence 
et  l'arbitraire  divins  ne  laisseraient  dans  le  monde  aucune  place  à 
l'initiative  de  l'homme. 

Il  en  est  de  même  chez  Hésiode.  Les  hommes  sont  plongés  selon 
lui  dans  une  détresse  profonde.  «  Mille  fléaux  divers  parcourent  la 
demeure  des  mortels;  la  terre  regorge  de  maux;  la  mer  en  est 
remplie;  les  maladies  viennent  d'elles-mêmes  nous  visiter  et  le 
jour,  la  nuit  nous  apportent  la  douleur;  elles  viennent  en  silence, 
car  le  prudent  Jupiter  leur  a  ôté  la  voix  •.  »  Quelques  biens  sont 
mêlés  à  ces  maux*,  mais  ce  sont  les  dieux  qui  les  envoient.  Ce  sont 
eux  qui  disposent,  en  lin  de  compte,  des  uns  et  des  autres.  Pour 
préserver  l'intégrité  de  leur  pouvoir,  ils  ont  eu  soin  de  cacher  aux 
hommes  les  moyens  d'améliorer  leur  vie  par  eux-mêmes.  Kpo^avreç 
vàp  £/ou(7i  Oeoi  fiiov  avôpwTrotfft  ^.  Des  raisons  qui  déterminent  ces 
puissances  sans  contrôle  à  favoriser  ceux-ci  plutôt  que  ceux-là,  il  ne 
faut  pas  s'en  enquérir;  il  n'y  en  a  pas.  Des  voies  et  des  conditions 
par  lesquelles  ils  réalisent  leurs  efl'ets  propres,  il  n'en  faut  pas  cher- 
cher davantage;  ils  agissent  sans  motif  et  sans  règle,  comme  l'océan, 
comme  le  feu,  comme  le  vent.  Les  desseins  de  Jupiter  varient,  et  il 
est  difficile  de  les  pénétrer*. 

Voici  quelles  sont,  d'après  la  Théogonie  (v.  441),  les  attributions 
d'Hécate.  «  Pour  être  seule  de  sa  race  (de  la  race  des  dieux  anté- 
rieurs à  Zeus)  ses  honneurs  n'en  sont  pas  moindres  sur  la  terre,  sur 
la  mer  et  dans  le  ciel  ;  au  contraire,  ils  se  sont  accrus,  parce  que 
Zeus  l'honore.  Quelqu'un  parmi  les  humains  offre-t-il  selon  les  rites 
sacrés  un  sacrifice  expiatoire,  c'est  Hécate  qu'il  invoque  ;  à  celui-là 
viennent  aussitôt  la  grandeur  et  la  fortune  dont  la  puissante  Hécate 
reçoit  favorablement  les  prières.  Elle  peut  comme  elle  le  veut  prêter 
son  aide  puissante  aux  humains.  A  son  gré  elle  leur  accorde  l'em- 
pire dans  les  assemblées  des  peuples  ;  lorsqu'ils  se  précipitent  au 


1.  Op.  et  D.,  IQi.  Traduction  Patin,  Annuaire  de  V Association  des  études  greo 
ques,  1872-73. 

2.'Ev  Toîç  YÀtp  té/o;  èoriv  o(i.6>ç  àynbbtyrt  xaxôivTt.  Ils  Boni  souvent  appelés 
{o»Tf,pe;  iâu)^,  auteurs  de  tous  biens.  (Op.  et  D.,  665.) 

3.  Op.  et  IK,  V.  42. 

4.  Op.  et  D.,  V.  483. 
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milieu  de  la  mêlée  meurtrière,  elle  est  là  qui  leur  distribue  à  son  gré 
la  victoire  et  la  renommée.  Dans  les  jugements,  elle  s'assied  auprès 
des  rois,  sur  leur  auguste  tribunal.  C'est  elle  qui  préside  aux  jeux  de 
la  lice,  et  le  mortel  qu'elle  favorise,  vainqueur  de  ses  rivaux  par  la 
force  et  le  courage,  emporte  sans  iicine  le  prix  du  combat  et,  le  cœur 
plein  de  joie,  couronne  de  sa  gloire  ceux  qui  l'ont  fait  naître.  C'est 
elle  qui  préside  aux  courses  de  char,  aux  travaux  delà  mer  orageuse. 
Les  matelots  l'invoquent  ainsi  que  le  dieu  qui  ébranle  à  grand  bruit 
la  terre.  Elle  peut  à  sa  volonté  envoyer  au  cViasseur  une  riche  proie 
ou  la  lui  ravir.  C'est  elle  encore  qui  dans  les  étables  préside  avec 
Hermès  à  la  prospérité  des  troupeaux  ;  par  elle,  par  sa  volonté,  se 
multiplient  ou  dépérissent  et  les  boeufs,  et  les  chèvres,  et  les  brebis 
à  l'épaisso  toison.  Le  fils  de  Chronos  confia  en  outre  à  ses  soins  les 
premières  années  de  tous  les  hommes  qui  après  elle  ouvriraient  les 
yeux  à  la  lumière  de  l'éclatante  Aurore;  elle  dut  être  dès  l'origine 
leur  nourrice  et  leur  mère.  Voilà  les  glorieuses  fonctions  qui  lui 
furent  départies.  »  Ainsi  les  hommes  favorisés  par  cette  déesse  n'ont 
besoin,  pour  réussir  et  pour  être  relevés,  dans  les  choses  qui  sont  de 
son  domaine,  de  leur  infortune  native,  ni  de  science,  ni  de  mémoire, 
ni  d'effort;  elle  agit  seule  à  son  gré,  sans  la  coopération  de  ses  favoris, 
comme  une  force  de  la  nature.  Semblable  au  Destin,  auquel  est 
soumise  même  la  volonté  de  Jupiter,  elle  en  a  l'irresponsabilité, 
l'impassibilité,  l'irrésistibililé  i. 

Mais  une  autre  conception  commence  à  se  faire  jour  dans  les 
poèmes  homériques,  se  confirme  chez  Hésiode  et  trouve  enfin,  plu- 
sieurs siècles  après,  dans  Eschyle,  sa  complète  expression. 

Les  rois  qui  siègent  dans  les  tribunaux  ne  sont  que  les  gardiens 
des  lois  qui  viennent  de  Zeus,  lisons-nous  au  premier  chant  de  V Iliade 
(v.  238).  Cette  initiation  n'est  pas  la  seule  que  les  hommes  aient 
reçue  des  dieux.  Vulcain,  l'inventeur,  et  Minerve,  la  patronne  des 
villes,  donnent  aux  artisans  toute  sorte  d'arts  ^  {Od.,  vi,  232),  et  sous 
leur  inspiration  «  ceux-ci  exécutent  des  œuvres  gracieuses  ».  La 
Muse  confère  aux  poètes  qu'elle  aime  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal.  (Od.,  VIII,  63.)  C'est  elle  qui  leur  enseigne  leur  art  (viii,  481), 
quand  ce  n'est  pas  Apollon  lui-même  (488).  Les  dissimulateurs,  eux 
aussi,  ont  un  maître  dans  Mercure  (xix,  396). 

Cette  donnée  nouvelle  ne  laisse  plus  l'art  confondu  avec  la  force 
productive  ;  elle  l'en  distingue,  ou  plutôt  avant  ce  point  de  vue,  il  n'y 

1.  Le  fragment  ci-dessus,  considéré  par  quelques  critiques  comme  une  inter- 
ealation  d'origine  orphique,  est  défendu  par  d'autres  critiques  non  moins  auto- 
risés. (Decharuie,  MythoL,  p.  134.) 

2.  xi'/yi\v  TravToiVjV.  Cf.  Platon,  Protagoras,  321,  d.  c. 
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avait  pas  d*art,  puisquMl  n*y  avait  pas  de  règles  conditionnelles  pro- 
posées à  Tobéissance  de  l'homnïe  et  que  le  dieu  fiiisait  tout;  ici  la 
notion  de  l'art  commence  réellement  à  apparaître  avec  celle  d'un 
ensemble  de  règles  transmissibles.  Les  rapports  de  l'homme  et  de 
la  divinité  changent  ;  au  lieu  de  subir  passivement  les  décrets  de 
Jupiter  ou  d'en  bénéficier  sans  effort,  l'homme  dispose  de  certaines 
ressources  pour  améliorer  sa  condition  et  coopère  en  quelque  chose 
aux  bienfaits  divins.  Mais  là  s'arrête  son  pouvoir;  il  ne  fait  pas  l'art, 
il  ne  pose  pas  la  règle,  il  n'invente  rien  de  lui-môme.  C'est  ce  que 
maintient  Hésiode,  bien  qu'il  accorde  encore  plus  qu'Homère  à  l'ini- 
tiative de  l'homme. 

Cinq  races  se  sont  succédé  sur  la  terre;  les  premiers  hommes 
€  vivaient  comme  des  dieux,  le  cœur  libre  de  soucis,  loin  du  travail 
et  de  la  douleur  ».  La  race  actuelle,  la  cinquième,  est  soumise  à  la 
douleur,  et  aussi  au  travail.  La  vie  est  une  lutte  inégale  contre  les 
brutales  fantaisies  des  dieux;  mais,  dans  cette  lutte,  l'homme  n'est 
pas  entièrement  désarmé,  on  sent  manifestement,  dansics  Travaux  et 
les  Jours,  un  effort  énergique  pour  recueillir  dans  l'expérience  des 
indications  utiles  et  triompher  à  force  de  prévoyance  des  embûches 
des  éléments.  Certes  il  faut  a  sacrifier  aux  dieux,  selon  son  pouvoir, 
avec  un  cœur  pur  et  des  mains  propres  »  (v.  335),  mais  il  faut  compter 
sur  soi,  se  fabriquer  de  bons  instruments  de  culture  pour  ne  pas 
dépendre  du  bon  plaisir  d'un  prêteur,  observer  les  moments  favora- 
bles au  labour  et  aux  semailles,  épargner,  épargner  toujours  et 
n'avoir  qu'un  enfant  pour  devenir  riche  ;  enfin,  si  on  veut  naviguer, 
tenir  son  bateau  sec  et  attendre  le  calme.  Le  grand  obstacle,  c'est 
rinjustice  ;  on  a  grand'peine  à  défendre  son  bien  ;  il  ne  fait  pas  bon 
de  plaider  devant  les  tribunaux  des  rois,  «  ces  hommes  avides,  ces 
mangeurs  de  présents,  dont  les  sentences  perverses  violent  les  lois  ». 
Mais,  en  fin  de  compte,  la  justice  l'emporte  sur  la  violence  (v.  215). 
«  Car  telle  est  la  loi  qu'a  établie  le  fils  de  Saturne  ;  il  permet  aux  mons- 
tres de  la  mer,  aux  bêtes  sauvages,  aux  oiseaux  ravisseurs  de  se 
dévorer  les  uns  les  autres  ;  ils  n'ont  pas  la  justice.  Aux  humains  il  a 
donné  la  justice,  ce  don  inestimable.  Celui  qui  la  connaît,  qui  la  pro- 
clame au  milieu  de  ses  concitoyens,  reçoit  de  Jupiter,  au  regard 
duquel  rien  n'échappe,  tous  les  biens  de  la  fortune.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  méchant  qui  porte  témoignage  contre  la  vérité  et  qui  ose 
profaner  par  des  mensonges  la  sainteté  du  serment.  En  blessant  la 
justice,  il  s'est  lui-même  blessé  à  mort  ;  sa  postérité  s'efface  et  dis- 
paraît, tandis  que  le  juste,  fidèle  au  serment,  laisse  derrière  lui  une 
race  toujours  florissante.  »  (V.  276  et  suiv.)  L'existence  des  États 
repose  sur  la  justice  comme  le  bonheur  des  individus.  «  Ceux  qui 
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jugent  suivant  d'équitables  lois  et  les  étrangers  et  leurs  concitoyens, 
qui  jamais  ne  s'écartent  du  juste,  ceux-là  voient  fleurir  leurs  villes 
et  leurs  peuples  prospérer...  Mais  s'il  en  est  qui  préfèrent  l'injustice 
et  de  criminelles  pratiques,  le  fils  de  Saturne  leur  prépare  un  châti- 
ment sévère.  Souvent  une  ville  entière  porte  la  peine  des  iniquités 
d'un  seul.  Du  haut  du  ciel,  Jupiter  fait  descendre  sur  elle  quelque 
fléau  terrible,  la  famine  avec  la  peste  :  les  peuples  meurent;  les 
femmes  n'engendrent  plus;  les  maisons  périssent;  ainsi  le  veut  dans 
sa  sagesse  le  maître  de  l'Olympe  :  d'autres  fois  il  détruit  leurs  armées, 
renverse  leurs  murailles,  submerge  leurs  vaisseaux.  »  Trente  mille 
dieux  surveillent  les  hommes  et  font  connaître  à  Zeus  les  décisions 
des  tribunaux.  La  Justice  elle-même,  quand  elle  est  insultée,  ((  va 
s'asseoir  près  de  son  père,  se  plaint  à  lui  de  la  malice  des  hommes 
et  lui  demande  vengeance  »  (v.  225-260). 

Ainsi  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  institué  les  lois  ;  le  juste  et  l'in- 
juste ne  sont  pas  son  oeuvre;  ce  sont  des  volontés  expresses  de  Zeus. 
Et  si  ces  volontés  sont  méconnues,  le  dieu  se  charge  de  faire  en 
sorte  qu'elles  aient  le  dernier  mot.  Seulement  ces  volontés  ne  sont 
plus  arbitraires;  elles  ont  pour  raison  d'être  le  maintien  des  cités  et 
des  familles,  le  bonheur  de  l'homme;  et  celui-ci  sait  à  quelles  condi- 
tions il  peut  mériter  la  faveur  du  souverain  du  ciel;  il  n'a  qu'à  obéir 
aux  lois,  qu'à  tenir  ses  serments.  Le  poète  ne  paraît  pas  douter  un 
instant  qu'il  ne  dépende  de  nous  d'observer  la  justice  %  comme  il 
dépend  de  nous  de  labourer  en  temps  utile  et  de  tirer  notre  navire 
sur  le  rivage  pendant  la  mauvaise  saison.  Contrairement  à  ce  que 
nous  lisions  tout  à  l'heure  dans  d'autres  passages,  voici  l'homme  qui 
devient  lui  aussi,  du  moins  dans  une  certaine  mesure,  et  sous 
condition,  le  «  distributeur  des  biens  »,  l'artisan  de  sa  destinée  :  le 
présent  merveilleux  que  Zeus  lui  a  fait  en  lui  donnant  la  justice 
allège  le  poids  de  la  fatalité  qui  pesait  sur  lui  et  contribue  avec  le 
travail  à  le  relever  de  sa  chute. 

Cette  prépondérance  de  la  justice  sur  toutes  les  autres  pratiques, 
même  enseignées  par  un  dieu,  nous  explique  le  vrai  sens  du  mythe 
de  Prométhée  tel  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois  chez  Hésiode. 
Il  symbolise  déjà  l'initiative  humaine;  cela  est  incontestable.  Mais  il 
laisse  voir  en  même  temps  que,  pour  le  poète,  cette  initiative  a  quel- 
que chose  de  néfaste  et  de  sacrilège,  quand  elle  prétend  assurer  le 
bonheur  en  dépit,  et  même  seulement  en  dehors  de  la  volonté  divine. 
L'homme  a  pu,  grâce  à  Prométhée,  entrer  en  possession  du  feu  et 

1.  «  L'homme  le  plus  parfait  est  celui  qui  ne  doit  qu'à  lui-même  toute  sa 
sagesse,  qui  sait,  en  chaque  chose,  considérer  la  suite  et  la  fin.  Il  est  encore 
digne  d'estime,  l'homme  qui  se  montre  docile  aux  avis  du  sage.  »  (Op.  et  D.,29i.) 
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par  lui  des  arts  primitifs,  mais  il  expie  cette  audace;  Zeus  se  venge 
en  lui  envoyant  la  femme,  source  de  mille  maux.  On  voit  que, 
somme  toute,  pour  Hésiode,  les  dons  de  Prométhée  soulagent  la 
misère  de  l*homme,  mais  ne  sauraient  l'en  guérir;  Tinvention  des 
arts  n'a  pas  changé  notre  condition;  elle  n'a  point  inauguré  comme 
on  pourrait  le  croire  une  ère  de  progrès  et  d'indépendance.  Le  poète 
se  met  résolument  du  parti  de  Zeus  contre  le  Titan  et  semble  admettre 
déjà  que  le  salut  est  bien  plutôt  dans  l'observation  de  la  justice,  en 
tant  que  volonté  du  souverain  céleste,  que  dans  l'exercice  des  arts, 
quelque  prix 'qu'ils  aient  pour  l'homme. 

En  résumé  nous  trouvons  dès  l'origine  chez  les  théologiens  une 
impression  de  découragement  en  présence  de  la  puissance  insur- 
montable et  des  volontés  incertaines  du  souverain  des  dieux.  Cette 
impression  est  combattue  chez  Homère  par  une  certaine  confiance 
dans  la  bonté  des  dieux,  auteurs  des  arts  et  des  lois,  chez  Hésiode 
par  la  conviction  que  la  justice  triomphe  toujours,  et  que  la  loi  de 
Jupiter,  fléau  du  méchant,  est  le  sûr  appui  du  juste.  Mais  voici  venir 
des  doctrines  plus  sombres.  Le  découragement  paraît  l'emporter 
dans  la  conscience  grecque  au  vi°  siècle,  si  l'on  en  croit  les  frag- 
ments qui  nous  restent  de  Solon  et  de  Théognis.  L'élégie  dont  le 
fragment  13  (4)*  nous  a  conservé  un  long  passage  est  toute  pénétrée 
des  enseignements  pythiques  :  Zeus  y  est  représenté  comme  le  ven- 
geur de  la  morale  violée,  non  comme  le  rémunérateur  de  la  vertu, 
€t  les  arts  humains,  qu'ils  viennent  ou  non  d'un  dieu,  y  sont  énumé- 
rés  comme  autant  de  preuves  de  l'impuissance  humaine  :  il  ne  reste 
aux  mortels  qu'un  but  tout  négatif  à  poursuivre,  éviter  la  vengeance 
de  Zeus;  le  reste  est  livré  aux  desseins  impénétrables  et  arbitraires 
du  Destin.  «  Telle  est  la  vengeance  de  Jupiter,  et  sa  colère  n'est  pas 
passagère  comme  celle  des  mortels;  quiconque  a  le  cœur  criminel  ne 
peut  lui  échapper  longtemps;  il  est  bientôt  découvert.  Celui-ci  est 
puni  tout  de  suite;  cet  autre  un  peu  plus  tard.  Si  quelques-uns  sem- 
blent d'abord  échapper  à  leur  destinée,  elle  finit  par  les  atteindre; 
la  punition  méritée  par  les  pères  retombe  sur  leurs  enfants  inno- 
cents ou  sur  leurs  petits-enfants.  Pour  nous,  mortels,  nous  pensons 
ainsi  :  les  bons  et  les  méchants  sont  traités  de  même;  chacun  a  cette 
opinion  jusqu'à  ce  que  la  souffrance  se  fasse  sentir;  alors  on  se 
lamente,  mais  jusque-là  on  est  bercé  de  vaines  espérances...  Tous 
s'agitent  de  différentes  façons  ;  celui-ci  risque  sa  vie  en  allant  sur  un 
frêle  esquif  à  travers  la  mer  agitée  par  la  fureur  des  vents,  chercher 
des  richesses  qu'il  rapportera  dans  sa  maison;  un  autre  creuse  la 

1.  Voir  la  page  423  des  Poêla:  lyrici  de  Bergk  (Solon). 
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terre  pour  y  planter  des  arbres,  travaille  toute  l'année  comme  un 
mercenaire,  et  prend  plaisir  h  tracer  des  sillons.  Un  autre,  instruit 
dans  les  travaux  chers  à  Minerve  et  q,  l'adroit  Vulcain,  gagne  sa  vie 
par  l'industrie  de  ses  mains.  Un  autre,  disciple  des  Muses  qui  habi- 
tent l'Olympe,  arrive  à  posséder  une  aimable  sagesse.  Un  autre,  par 
la  grâce  d'Apollon  qui  lance  au  loin  ses  traits,  est  devenu  prophète; 
il  sait  longtemps  à  l'avance  quels  maux  menacent  les  hommes  et 
celui  auquel  les  dieux  seront  favorables;  mais  aucun  présage  ne  peut 
empêcher  ce  qui  est  fixé  par  le  Destin  et  par  les  Dieux.  D'autres,  méde- 
cins, sont  instruits  dans  l'art  de  Pœon  et  connaissent  beaucoup  de 
remèdes; eux  non  plus  ne  peuvent  réussir  complètement;  souvent  à 
une  faible  douleur  succède  une  grave  maladie;  personne  ne  peut  la 
guérir  par  l'emploi  des  meilleurs  remèdes,  tandis  que  par  la  simple 
imposition  des  mains  la  santé  est  rendue  à  cet  autre  qui  souffrait  des 
douleurs  les  plus  violentes.  C'est  le  Destin  qui  distribue  aux  hommes 
et  leurs  maux  et  leurs  biens  et  ils  ne  peuvent  éviter  ce  que  veulent 
leur  donner  les  dieux  immortels.  Nul  de  nos  actes  n'est  exempt  de 
danger;  personne  ne  sait,  quand  il  entreprend  une  chose,  en  prévoir 
la  fin.  L'un  commence  par  bien  faire,  mais  il  manque  de  prudence  et 
tombe  dans  une  grande  faute  et  un  grand  embarras.  D'autres  s'y 
prennent  mal;  mais  la  divinité  leur  accorde  malgré  tout  un  heureux 
succès  et  ils  ne  portent  pas  la  peine  de  leur  imprévoyance.  »  (Trad. 
Patin.)  Théognis  fait  écho  à  ces  tristes  paroles.  «  Nul,  Gyrnus,  ne 
doit  s'attribuer  à  lui-même  ni  la  perte  ni  le  gain;  des  dieux  viennent 
Fun  et  l'autre.  Point  d'homme  qui  puisse  savoir  d'avance  quelle  est 
la  fin  bonne  ou  mauvaise  de  son  travail.  Souvent,  croyant  produire 
le  bien,  on  amène  le  mal.  Rien  n'arrive  à  qui  que  ce  soit  comme  on 
l'a  voulu,  il  rencontre  sur  sa  route  la  borne  de  l'impossible.  Nous 
n'avons,  faibles  humains,  que  de  vaines  imaginations,  point  de  con- 
naissance réelle.  Aux  dieux  seuls  il  appartient  de  tout  accomplir 
selon  leur  volonté  ^  »  Ce  langage  ne  surprend  pas  dans  la  bouche  de 
Théognis,  tout  meurtri  et  irrité  de  la  chute  de  son  parti,  inconsolable 
d'avoir  perdu  sa  situation  privilégiée  dans  l'État.  Mais  n'est-il  pas 
étrange  dans  la  bouche  de  Selon?  Gomment  n'y  pas  voir  l'écho  de 
quelque  doctrine  généralement  acceptée  autour  de  lui,  très  proba- 
blement de  l'enseignement  des  grands  sanctuaires,  alors  à  l'apogée 
de  leur  influence,  plutôt  que  l'expression  des  convictions  où  Selon 
puisait  ses  résolutions  viriles  et  ses  bienfaisants  desseins?  Homme 
d'action,  appartenant  par  ses  principes  et  son  œuvre  politique  aux 
temps  nouveaux,  l'un  des  premiers  et  des  plus  brillants  représen- 

:.  V.  133,  142.  Même  trad. 
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tants  de  la  sagesse  fondée  sur  l'expérience  et  la  réflexion,  il  dément 
par  sa  vie  cette  condamnation  de  l'initiative  et  de  la  prudence 
humaines.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  juger  de  l'état  de  la  conscience 
hellénique  en  général  d'après  les  méditations  mélancoliques  de  quel- 
ques sages;  nous  verrons  bientôt  que  les  soucis  spéculatifs  de  cette 
élite  n'étaient  point  partagés  par  la  foule.  Solon,  poète  tragique,  ne 
se  serait  pas  exprimé  sur  la  scène  comme  il  le  faisait  dans  ses  élé- 
gies. 

Nous  sortons  avec  Eschyle  de  la  période  proprement  théologique. 
La  foi  commence  à  se  troubler  au  contact  des  spéculations  philo- 
sophiques et  subit  le  contre-coup  des  révolutions;  elle  surmonte 
cependant  cette  première  épreuve. 

Nous  voici  de  nouveau  en  présence  de  Prométhée.  «  Ecoutez,  dit 
le  Titan,  les  misères  des  mortels;  apprenez  comment  j'ai  fait  d'eux, 
enfants  jusque-là,  des  hommes  capables  de  penser,  des  êtres  raison- 
nables... Auparavant  ils  avaient  des  yeux  et  ne  voyaient  point,  des 
oreilles  et  n'entendaient  point.  Semblables  aux  formes  qu'on  voit 
dans  les  rêves,  ils  vivaient  pendant  des  temps  sans  fin  au  milieu  de 
conjectures  et  d'incertitudes.  Alors  point  de  maisons  de  briques 
ensoleillées,  point  de  charpentes.  Ils  habitaient  des  trous,  comme 
les  fourmis  alertes,  dans  les  profondeurs  sans  soleil  des  cavernes. 
Ils  ne  reconnaissaient  à  aucun  signe  assuré  ni  l'hiver,  ni  le  prin- 
temps, saison  des  fleurs,  ni  l'été,  saison  des  fruits.  Ils  faisaient  tout 
sans  pensée,  jusqu'au  jour  où  je  leur  montrai  le  lever  des  astres  et 
le  moment  indécis  de  leur  coucher.  Le  nombre,  cette  merveilleuse 
invention,  c'est  moi  qui  le  trouvai  pour  eux,  ainsi  que  les  combinai- 
sons des  lettres,  et  la  mémoire,  cette  ouvrière  universelle,  mère  des 
Muses.  Le  premier  aussi  j'accouplai  les  bêtes  de  somme  asservies  au 
joug,  qui  devinrent  les  remplaçants  des  grands  labeurs  pour  le  corps 
des  mortels.  J'amenai  au  char  le  cheval  docile  aux  rênes,  symbole 
de  l'opulence.  Nul  autre  que  moi  ne  donna  aux  matelots  ces  autres 
chars  aux  ailes  de  lin,  battus  par  le  flot  des  mers.  Et  moi  qui  ai 
découvert  ces  magnifiques  inventions  à  l'usage  des  mortels,  je  n'ai 
pas  à  mon  service  une  ressource  pour  me  tirer  de  l'embarras  où  je 
suis!  —  Le  Coryphée  —  Oui,  tu  es  tombé  dans  un  afl'reux  désordre  : 
ton  esprit  s'est  égaré  :  médecin  maladroit,  surpris  par  le  mal,  te 
voilà  au  dépourvu  et  tu  ne  peux  trouver  des  remèdes  qui  te  gué- 
rissent! —  Écoute-moi  jusqu'au  bout  et  tu  en  seras  émerveillé; 
écoute  quels  arts  et  quelles  ressources  j'ai  imaginés.  Ceci  fut  le  plus 
prodigieux  :  tombait-on  malade,  point  de  soulagement,  ni  aliment,  ni 
onguent,  ni  boisson.  Faute  de  remèdes,  on  était  dévoré  par  les  mala- 
dies. Mais  j'ai  imaginé  les  préparations  bienfaisantes  qui  les  apaisent. 
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Et  les  formes  multiples  de  la  divination,  c'est  moi  qui  les  ai  coor- 
données, moi  qui,  le  premier,  ai  montré  dans  les  songes  ce  qui  doit 
se  réaliser  et  démêlé  les  présages,  inintelligibles  jusque-là.  Des  ren- 
contres faites  sur  le  chemin,  du  vol  des  oiseaux  aux  ongles  crochus, 
j'ai  réglé  l'interprétation,  désignant  quels  étaient  favorables,  quels 
autres  sinistres,  décrivant  la  manière  de  vivre  de  chacun  de  ces  ani- 
maux, leurs  haines  naturelles,  leurs  amitiés,  leurs  fréquentations, 
révélant  quel  reflet,  quelle  couleur  plaît  aux  dieux  dans  les  entrailles 
des  victimes,  quels  sont  les  divers  aspects  propices  de  la  bile,  du 
foie,  et  la  manière  de  brûler  les  cuisses  recouvertes  de  graisse... 
Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Et  ce  que,  dans  ses  profondeurs,  la  terre  cache 
à  l'homme  de  matières  utiles,  l'airain,  le  fer,  l'argent  et  l'or,  qui 
donc  s'en  pourrait  dire  avant  moi  l'inventeur?  Personne  assuré- 
ment, à  moins  de  vouloir  parler  pour  ne  rien  dire.  En  un  mot  et 
afin  de  me  résumer,  retiens  bien  ceci  :  tous  les  arts  sont  venus 
aux  hommes  par  Prométhée.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'espoir  de 
l'immortalité  que  Prométhée  n'ait  donné  à  notre  race  ;  car  c'est 
lui,  dit  Eschyle,  qui  a  enseigné  aux  hommes  à  cesser  de 
craindre  la  mort  :  comment?  dit  le  chœur.  «  En  faisant  naître  dans 
leur  cœur  d'aveugles  espérances.  » 

Prométhée  est  foudroyé.  Zeus  l'emporte.  On  ne  voit  pas  dans  les 
autres  drames  d'Eschyle  que  sa  souveraineté  ait  été  compromise  par 
la  tentative  de  Prométhée,  Quoi  que  puisse  la  providence  humaine, 
elle  reste  toujours  subordonnée  aux  décrets  de  la  providence  divine. 
Les  chœurs  d'Eschyle  sont  une  hymne  continuelle  en  l'honneur  de  ce 
dieu  qu'il  avait  maudit  comme  un  tyran.  «  Zeus,  s'il  est  un  dieu  qui 
aime  à  s'entendre  appeler  de  ce  nom,  c'est  à  lui  que  je  m'adresse. 
J'ai  tout  pesé,  et  à  mes  yeux  rien  d'égal  à  Zeus  pour  soulager  vrai- 
ment notre  cœur  du  poids  des  vaines  angoisses.  Celui  qui  le  premier 
fut  grand  (Ouranos),  tout  débordant  do  jeunesse  et  de  force  invin- 
cible, qu'attendre  de  lui?  C'est  une  puissance  déchue.  Et  celui  qui 
vint  après  lui  (Ghronos)  s'est  effacé  devant  son  vainqueur.  Zeus,  du 
fond  de  son  cœur  lui  crier  victoire,  c'est  s'assurer  le  bien  suprême. 
A  la  sagesse  c'est  lui  qui  conduit  l'homme.  Au  prix  de  la  souffrance, 
le  savoir;  c'est  une  loi  qu'il  a  posée.  Goutte  à  goutte,  jusque  dans  le 
sommeil,  tombe  sur  notre  cœur  le  cuisant  ressouvenir  des  douleurs 
et  malgré  nous  la  sagesse  nous  vient,  salutaire  contrainte  des  dieux 
assis  aux  subhmes  hauteurs  ^  »  Dans  la  même  tragédie  sont  expo- 
sées les  lois  qui  régissent  la  succession  des  actes  humains  et  des 


1.  Agamennon,  v.  160-184.  Nous  avons  utilisé  pour  ces  divers  passages  la  tra- 
duction de  M.  Ad.  Bouillet. 
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événemenls  qui  font  le  malheur  ou  la  joie  des  familles;  c'est  pour 
le  poète  un  fait  constant  que,  selon  l'antique  maxime,  l'excès  de 
prospérité  est  suivi  par  un  excès  de  misère;  mais  il  va  plus  loin,  il 
soutient,  et  c'est  une  opinion  qui  lui  est  propre,  dit-il,  que  le  crime 
engendre  le  crime,  que  la  vertu  engendre  la  vertu  et  que  le  malheur 
suit  dans  le  premier  cas,  la  prospérité  dans  le  second.  Zeus  est  le 
garant  de  cette  loi  de  justice  (id.,  v.  750).  Quelque  sympathie  qu'il 
ait  témoignée  à  Prométhée,  Eschyle  est  donc  en  réalité  du  même 
sentiment  que  les  poètes  antérieurs  ;  le  plus  sûr  moyen  d'être  heu- 
reux n'est  pas  pour  l'homme  de  se  confier  en  sa  prudence  et  en  son 
habilité;  c'est  de  suivre  en  toute  docilité  la  volonté  des  dieux.  Ces 
volontés  ne  sont  pas  arbitraires  encore  une  fois;  ce  sont  les  lois 
mêmes  de  la  nature,  elles  tiennent  aux  entrailles  des  choses.  Elles 
sont,  comme  le  pensait  Heraclite,  l'expression  de  la  Diké  dont  rien 
au  monde  ne  peut  enfreindre  les  arrêts,  de  la  destinée  ou  de  la 
nécessité  qui  domine  tout.  Elles  sont  l'ordre  cosmique  lui-même, 
et,  dans  la  cité  comme  dans  les  chœurs  célestes,  rien  ne  subsiste 
que  par  elles  *.  Elles  ont  bien  quelque  chose  d'impénétrable;  Hera- 
clite donne  peut-être  le  dernier  mot  de  la  doctrine  quand  il  dit 
que  le  devenir  du  monde  est  semblable  h  un  jeu  de  dames  (jeu  de 
marche  réglée  et  numérique  chez  les  Grecs),  (jui  est  conduit  par 
la  main  d'un  enfant.  Mais  une  part  considérable  de  raison  et  de  jus- 
tice, sinon  de  bonté,  a  été  introduite  par  les  poètes  et  les  théologiens 
dans  la  conception  du  principe  régulateur  de  l'univers,  et  sans  être 
aflfranchis  entièrement  de  la  fatalité,  sans  concevoir  encore  la  possi- 
bilité du  progrès,  les  hommes  imbus  de  leur  enseignement  pouvaient 
déployer  avec  quelque  assurance  leur  activité  sur  un  monde,  d'où  le 
caprice  était  banni. 

Étranger  à  ces  spéculations,  le  peuple  avait  partout  traduit  par 
des  légendes  concrètes  et  réconfortantes  celte  idée  générale  que 
les  règles  de  l'action  sont  des  volontés  divines.  Les  puissances 
célestes  de  tout  ordre,  devenues,  de  forces  aveugles,  des  génies 
secourables,  se  sont  faites  partout  les  institutrices  de  l'homme.  Nous 
avons  vu  les  dons  qu'Homère  attribue  à  Zeus,  à  Minerve,  à  Apol- 
lon. A  la  voix  de  celui-ci,  les  routes  s'ouvrent,  les  quartiers  des 
cités  se  régularisent,  les  citadelles  s'entourent  de  murailles,  la  civi- 
lisation commence  avec  la  poésie  et  la  musique.  C'est-  lui,  c'est  ce 
Dieu  secourable  {EpicouHos)  qui  confie  à  son  fils  Asclépios  les  secrets 

1.  Presque  tous  les  cliœurs  expriment  cette  conviction.  Voir  dans  les  Choé- 
phorea  les  vers  305,  380,  398,  640.  Dans  les  Suppliantes^  il  est  dit  que  «  la  volonté 
de  Zeus  redresse  le  destin  par  une  loi  vénérable  »,  c'est-à-dire  plie  le  hasard 
aux  exigences  de  la  justice. 
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de  la  médecine;  Poséidon  est  le  dieu  auquel  tous  les  Grecs  d'Asie 
se  croient  redevables  de  l'art  de  la  navigation;  son  culte  rattache 
entre  eux  les  rameaux  disséminés  de  cette  famille  voyageuse,  qu'ils 
s'appellent  Gariens,  Léléges  ou  Ioniens.  Dans  sa  suite  figure  Protée 
qui  peut  dire,  à  qui  réussit  à  le  saisir,  la  direction  et  la  longueur  des 
routes  de  la  mer.  Poséidon  a  encore  donné  à  l'homme  le  cheval,  que 
dresse  sur  les  conseils  d'Athênô  le  jeune  Erichtonios.  Déméter 
transmet  à  ïriptolèms  le  blé  avec  l'art  de  le  cultiver,  Bacchus  en- 
seigne leur  art  aux  vignerons.  Mais  chaque  région,  chaque  cité  a 
ses  légendes  particulières  sur  l'origine  des  arts  où  elle  excelle. 
Tandis  qu'à  Gos,  Apollon  avait  enseigné  la  médecine,  en  Lycie,  il  avait 
livré  à  ses  prêtres  les  secrets  de  la  divination.  En  Lydie,  les  Dac- 
tyles avaient  appris  de  Gybèle  à  exploiter  les  filons  métalliques  de 
l'Ida,  comme  en  Sicile  les  Gyclopes  dans  les  entrailles  de  l'Etna, 
comme  en  Samothrace  les  Gabyres  étaient  les  ouvriers  et  les  disci- 
ples d'Héphestios.  Sur  les  côtes  colonisées  par  les  Grecs  à  l'occi- 
dent de  leur  pays,  partout  Héraclès,  non  content  d'arracher  aux 
torrents  leurs  cornes  dévastatrices  et  de  purifier  les  airs,  trace  les 
premières  routes,  montre  aux  navigateurs  les  bancs  de  pourpre, 
révèle  les  effets  merveilleux  des  sources  thermales  ^  La  divinité 
s'humanise  dans  Hercule;  Minos,  le  civilisateur  de  la  Grète,  est  déjà 
presque  une  figure  historique;  Dédale,  le  maître  des  arts,  personnifie 
clairement  l'invention  et  l'adresse  humaine;  c'est  un  Prométhée 
mortel.  Pélops  envoie  ses  descendants  civiliser  toute  la  Hellade  :  il 
fonde  les  jeux  olympiques.  Argos  apporte  de  Lydie,  dans  le  pays  qui 
reçut  son  nom,  la  semence  du  blé.  Danaos,  abordant  sur  sa  pentécon- 
tore  à  l'embouchure  de  l'Inachos,  yient  révéler  aux  Grecs  l'art  de  la 
navigation.  Agénor  importe  dans  l'Argolide  l'élève  des  chevaux;  le  roi 
Praetos  y  bâtit  des  murailles  avec  l'aide  des  Gyclopes  de  Lycie,  Pala- 
mède  invente  l'art  nautique,  les  phares,  les  poids  et  mesures,  l'écri- 
ture et  le  calcul.  Le  cycle  béotien  est  un  des  plus  riches.  Gadmus, 
dont  le  nom  signifie  armure,  invente  l'emploi  du  métal  dans  les 
armures,  trace  le  plan  des  villes,  pratique  le  premier  l'irrigation  arti- 
ficielle, découvre  l'écriture;  il  amène  avec  lui  les  Géphyréens,  cons- 
tructeurs de  digues  et  d'écluses,  les  Telchines,  batteurs  de  fer, 
Amphion  et  Zéthos,  bâtisseurs  de  villes.  Selon  une  tradition  arca- 
dienne,  c'est  Pélasgos  qui  fut  le  premier  instituteur  du  genre  humain. 
Tous  ces  héros  sont  les  envoyés  de  Zeus;  ils  ont  quelque  chose  de 
divin.  Ils  tiennent  des  dieux  une  connaissance  infaillible  des  besoins 


1.  Telles  sont  d'ailleurs  aussi  ses  attributions  dans  la  Grèce  propre,  en  Thes- 
salie,  en  Béolic,  en  Argolide. 
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humains  et  des  moyens  d'y  pourvoir;  ils  communiquent  aux  prati- 
ques hasardeuses,  le  plus  souvent,  mais  fixes,  fondées  sur  leurs  pré- 
ceptes, une  assurance,  une  confiance  calme  aussi  propres  h  fonder  le 
bonheur  que  le  succès  le  mieux  éprouvé. 

Ces  pratiques  régulières  (rs/vai),  en  tant  qu'attribuées,  assignées 
par  les  dieux  aux  mortels  (vouiiÇôaevxi),  sont  des  lois  divines  (vôuoi). 
Mais  elles  ne  sont  pas  surnaturelles  pour  cela.  Au  contraire,  c'est 
précisément  parce  qu'elles  sont  divines  et  forment  le  lot  (aoîpa)  de 
rhomme  parmi  tous  les  dons  (oôipx)  accordés  à  l'origine  parles  dieux 
aux  êtres  vivants  •,  qu'elles  font  partie  de  notre  nature  et  de  la  nature 
en  général.  L'antiquité  de  la  plupart  d'entre  les  arts  faisait  croire,  en 
efîet,  que  tous,  depuis  les  coutumes  morales,  ces  vénérables  lois  non 
écrites,  sans  cesse  invoquées  par  la  sagesse  des  sanctuaires,  jusqu'à 
la  manière  de  faire  le  pain  et  de  labourer  les  champs,  étaient  quasi 
éternelles  et  n'avaient  jamais  changé.  C'est  cette  immutabilité  qui 
était  le  plus  fort  argument  en  faveur  de  leur  divinité  et  en  môme 
temps,  si  j'ose  dire,  de  leur  7iaturalité.  Un  usage  qui  a  toujours  existé, 
un  procédé  de  culture  ou  de  construction  qui  est  employé  de  temps 
immémorial,  une  loi,  une  constitution  que  ni  cette  génération  ni 
celle  qui  l'a  précédée  n'ont  vue  naître,  sont  parce  qu'ils  sont;  ils 
n'ont  pas  besoin  déraison  d'être  explicite;  ils  paraissent  aussi  iiéces- 
saires,  comme  le  dit  Platon,  aussi  naturels  que  l'ordre  des  saisons  et 
la  marche  des  astres,  que  les  fonctions  essentielles  propres  à  chaque 
être  vivant.  Si  vous  voulez,  encore  de  nos  jours,  plonger  dans  un 
grand  étonnement  une  femme  ignorante  en  train  d'accomplir  quelque 
cérémonie  même  toute  locale,  demandez-lui-en  le  pourquoi  :  Gela 
se  fait  parce  que  cela  s'est  fait  toujours,  il  n'y  a  pas  de  raison  à  ce 
qui  ne  peut  être  autrement,  ayant  toujours  existé.  De  même,  pour 
les  Grecs  d'avant  le  v«  siècle  et  pour  le  vulgaire  même  à  l'âge  des 
philosophes,  les  règles  qui  dirigeaient  la  vie  étaient  naturelles  parce 
qu'elles  étaient  immuables,  et  divines  parce  qu'elles  étaient  natu- 
relles, la  nature  et  la  volonté  des  dieux  étant  alors  la  même  chose. 

Cette  conception  physico-théologique  des  principes  de  l'action  con- 
siste au  fond  à  rattacher  la  volonté  individuelle,  dans  ce  qu'elle  a 
d'ordonné  et  de  permanent,  à  la  volonté  et  à  la  sagesse  du  groupe; 
elle  dérive  la  conscience  pratique  de  l'individu  de  la  conscience 
pratique  sociale.  En  suivant  la  tradition,  en  imitant  ses  ancêtres, 

1.  Cf.  Platon,  Protagoras,  321,  d.  e.  Le  commentaire  que  donne  ici  Platon  de  la 
fable  de  Prométhée,  ministre  des  dieux  homériques,  Héphaistos  et  Athênê,  est 
tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  de  la  religion  populaire.  Cf.  les  récils  orthodoxes 
de  l'origine  de  la  civilisation  présentés  par  le  même  philosophe,  dans  le  Politique, 
274,  iL,  et  les  Lois,  livre  III. 
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l'homme  ainsi  formé  imite  Dieu  même  et  s'identifie  avec  lès  desseins 
du  daimôn,  âme  de  la  cité,  ou  de  la  divinité,  quelle  qu'elle  soit,  com- 
mune à  telle  ou  telle  confédération  de  cités.  Car  le  dieu  d'un  peuple 
n'est  pas  autre  chose  que  sa  propre  conscience  objectivée.  Zeus, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  l'idéal  des  Grecs  disséminés  depuis 
le  Pont-Euxin  jusqu'aux  Colonnes  d'Hercule  :  plus  tard,  quand  la  ré- 
flexion fut  possible,  Heraclite  a  paru  le  comprendre.  «  La  raison 
commune,  dit-il,  qui  est  la  raison  divine  et  par  laquelle  nous  deve- 
nons raisonnables,  est  la  mesure  de  la  vérité.  »  Et  ailleurs  :  «  La 
multitude  vit  comme  si  chacun  avait  une  raison  à  soi,  mais  il  n'y 
a  qu'une  raison  commune  à  tout;  c'est  elle  qu'il  faut  suivre.  »  AeT 
sTreaôat  tw  ^uvw  ^  La  cité  n'existe  que  par  sa  participation  à  la  raison 
universelle.  «  La  raison  est  commune  à  tous  les  êtres;  il  faut  que  les 
hommes  pour  parler  avec  raison  s'appuient  sur  la  raison  universelle, 
comme  la  cité  s'appuie  sur  la  loi;  mais  celle-ci  bien  plus  fortement. 
Car  toutes  les  lois  humaines  s'alimentent  d'une  loi  unique  qui  est 
une  loi  divine  et  qui,  non  seulement  a  toute  la  puissance  qu'elle  veut, 
mais  prête  sa  force  à  toutes  les  autres  et  en  a  encore  par  surcroît  ^. 
Sans  ces  lois,  il  n'y  aurait  pas  de  justice.  );  La  volonté  individuelle 
n'est  donc  qu'une  partie  de  la  volonté  collective,  une  pièce  du  corps 
social  :  il  faut  pour  le  bien  de  ce  corps  comme  pour  le  sien  qu'elle 
marche  à  l'unisson  dans  le  mouvement  de  l'ensemble.  Ainsi  se 
trouve  marqué  tout  d'abord,  et  d'un  trait  sûr,  le  caractère  essentiel 
de  toute  philosophie  de  l'action,  à  savoir  que  la  conscience  pratique 
individuelle  n'a  pas  sa  règle  en  elle-même. 

i-^ntre  les  techniques  inférieures  par  lesquelles  les  opérations  de  la 
vie  matérielle  sont  réglées  et  les  techniques  supérieures  auxquelles 
les  autres  se  subordonnent,  entre  les  arts  vulgaires  et  la  morale, 
les  théologiens  ne  tracent  qu'une  démarcation  incertaine.  Ils  com- 
prennent que  les  prescriptions  de  toute  technique  une  fois  cons-. 
lituées  ne  sont  efficaces  que  parce  qu'elles  sont  obligatoires  à  quel- 
que degré  et  sont  obéies  sans  raison.  C'est,  en  effet,  une  erreur  selon 
nous  de  prétendre  que  la  religion  primitive  est  étrangère  à  la  morale  ^ 
Il  n'est  pas  une  croyance,  si  rudimentaire  qu'on  la  suppose,  qui 
n'entraîne  un  certain  nombre  d'actes.  Ces  actes  peuvent  différer  de 


1.  Sextus,  Math.,  VII,  126,  131,  133. 

2.  Mullacli,  fragmeot  19. 

3.  Cf.  Taylor,  la  Civilisation  primitive,  t.  II,  p.  464  ;  Réville,  les  Religions  des 
non  civilisés,  1. 1,  p.  120  et  123  ;  Burnouf,  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre  1864  et 
15  août  1868.  «Il  y  a  eu  des  religions  sans  morale.  La  religion  est  une  conception 
métaphysique,  une  théorie.  Il  est  nécessaire  de  se  persuader  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  morale  et  que  la  conduite  de  la  vie  est  étrangère  à  ces  questions.  » 
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ce  que  nous  appelons  depuis  Kant  des  actes  moraux;  mais  leur  vio- 
lation ou  leur  observance  provoquent  toujours,  par  cela  môme  qu'ils 
ont  été  accomplis  en  vertu  d'une  tendance  régulatrice  une  fois  éta- 
blie ou  malgré  elle,  des  sentiments  analogues  à  ceux  que  provo- 
quent chez  nous  la  violation  ou  l'observance  des  règles  morales.  De 
même  qu'un  catholique  de  nos  jours  éprouve  du  remords  s'il  man- 
que à  l'un  des  commandements  de  l'Église  sur  la  fréquentation  des 
ofTices  ou  l'abstinence  du  vendredi,  de  même  un  Grec  se  sentait  cou- 
pable s'il  négligeait  d'accomplir  une  prescription  de  son  culte  qui 
nous  parait  moralement  indifférente,  comme  de  poser  le  pied  gauche 
le  premier  pour  gravir  les  degrés  d'un  temple  ou  de  prier  sans 
s'être  purifié  '.  L'évolution  de  la  pratique  est  parallèle  à  celle  de  la 
spéculation  et  de  l'esthétique.  Si  les  actes  ordonnés  par  la  conscience 
collective  d'une  peuplade  ne  sont  pas  ceux  que  la  morale  moderne 
prescrit,  s'ils  ne  sont  pas  prescrits  exactement  sous  la  même  forme 
que  les  obligations  de  la  conscience  actuelle,  ils  n'en  sont  pas  moins 
pratiquement  nécessaires;  ils  n'en  constituent  pas  moins  le  point 
d'attache  de  l'individu  à  son  groupe;  ils  n'exigent  pas  moins  une 
abdication  de  la  volonté  individuelle  au  profit  de  la  volonté  collec- 
tive; c'est  sur  eux  que  repose  l'existence  de  la  famille  et  de  la  cité. 
A  ce  titre,  bien  que  d'une  moralité  inférieure  et  diffuse,  ils  sont 
moraux. 

Peu  à  peu  cependant  les  grandes  lignes  d'une  classification  ration- 
nelle des  pratiques  commencent  à  se  dessiner.  Dans  Homère,  c'est 
Zeus  qui  donne  les  lois,  tandis  que  pour  les  arts  Apollon  et  Athênê 
interviennent  seuls.  Hésiode  insiste  sur  celte  distinction.  Il  attribue 
à  la  justice  parmi  les  autres  pratiques  une  place  de  beaucoup  prépon- 
dérante. Selon  la  met  également  hors  de  pair.  Partout  on  voit  une 
affinité  entre  la  règle  souveraine  de  l'action  et  le  souverain  des 
dieux  :  le  Prométhée  d'Eschyle  invente  jusqu'à  la  divination;  il  n'in- 
vente pas  la  justice!  Les  interprètes  les  plus  anciens  et  les  plus  scru- 
puleux des  poètes  *  avaient  déjà  remarqué  cette  différence.  Prota- 
goras,  mis  en  scène  par  Platon,  raconte  avec  toutes  sortes  de  détails 
la  révélation  des  arts  par  Epiméthée  et  Prométhée,  mais  l'art  de  la 
politique  reste  jusqu'à  la  fin  dans  la  forteresse  inaccessible  de  Zeus, 

1.  Rapprochez  les  deux  vers  d'Hésiode,  Op.  et  />.,  740  : 

5;  «OTapiôv  ètxèr,  xxxÔTr,Ti  ce  ytlpaç  ôcviitto;, 
Tô>  Se  ÔEo'i  ve|j.eT<rxri  xàt  «AYca  owxav  oniadta. 

11  y  a  de  la  malice,  de  la  méchanceté  à  ne  pas  se  laver  les  mains  avant  de 
passer  dans  une  rivière. 

2.  Plaloo,  Prolagoras  :  sur  son  habileté  à  commenter  les  poètes,  338,  347,  c. 
sur  la  justice,  dou  de  Jupiter,  321,  322,  c/. 
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confiée  à  des  gardiens  redoutables,  et  c'est  Zeus  seul  qui  donne  aux 
hommes  la  pudeur  et  la  justice  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  point  de 
cités.  On  voit  ainsi  apparaître  de  très  bonne  heure  —  car  le  commen- 
tateur est  fidèle  à  l'esprit  des  anciens  poètes  —  le  principe  d'une 
classification  hiérarchique  des  arts.  Déjà  même,  chez  lesGnomiques, 
une  opposition  se  révèle  entre  les  diverses  habiletés  et  la  justice; 
une  tendance  incontestable  à  faire  de  la  moi'ale  une  loi  hors  de 
pair,  transcendante,  comme  nous  dirions,  commence  à  se  faire  jour 
dans  les  fragments  de  Selon  et  de  Théognis.  Mais  cette  tendance 
est  encore  incertaine  et  un  naturalisme  plus  ou  moins  implicite  fait 
l'unité  de  ces  curieuses  énumérations  des  arts  humains. 

Il  est  vrai,  la  praxéologie  de  ce  temps  méconnaissait  le  côté  dyna- 
mique des  règles  pratiques.  Fondée  sur  l'imitation  et  la  tradition, 
qui  sont  pour  les  consciences  ce  qu'est  l'hérédité  pour  les  orga- 
nismes, elle  niait  le  mouvement  dans  le  domaine  de  la  technique 
et  en  le  niant  elle  l'empêchait  de  tout  son  pouvoir,  puisqu'elle 
considérait  toute  innovation  comme  une  impiété.  Mais  il  était 
naturel  qu'elle  insistât  avant  tout  sur  la  fixité  des  règles  sociales  :  il 
n'était  pas  facile  alors  de  maintenir  unies  des  volontés  nombreuses, 
et  le  but  conscient  ou  non  des  législateurs  comme  de  leurs  conci- 
toyens devait  être  de  fortifier  le  lien  social  en  affirmant  sou  éter- 
nité. D'ailleurs,  en  fait,  les  changements  étaient  plus  rares  dans  ces 
sociétés  primitives  qu'ils  ne  le  sont  devenus  à  l'âge  immédiatement 
postérieur.  Dans  les  civilisations  de  tous  les  temps  la  vitesse  des 
transformations  dépend  des  siècles  écoulés  et  du  chemin  par- 
couru. Gomme  toujours  la  doctrine  reflétait  le  caractère  de  la  pra- 
tique elle-même;  elle  lui  prêtait,  comme  cela  était  nécessaire,  une 
justification  et  un  appui. 

Il  faut  le  dire  aussi,  ces  changements  quand  ils  avaient  lieu  se  pro- 
duisaient souvent  inaperçus;  car  dans  une  population  sans  critique 
où  tout  ce  qui  est  admiré  est  par  cela  même  considéré  comme  ancien, 
il  était  facile  aux  législateurs  et  aux  prêtres  de  donner  aux  innova- 
tions le  prestige  de  l'ancienneté.  Toute  réforme  s'abritait  derrière 
une  légende.  Les  croyances  immobilistes  empêchent  moins  le  pro- 
grès qu'elles  ne  le  masquent.  Les  arts  de  toute  sorte  avaient  évolué 
depuis  l'organisation  des  croyances  helléniques  et  poursuivaient 
leur  évolution,  peut-être  avec  la  complicité  secrète  de  ces  mêmes 
croyances.  L'état  religieux  n'est  pas  autre  chose  que  la  confusion  des 
trois  points  de  vue  scientifique,  pratique  et  esthétique  ;  pour  être 
mêlées  l'une  dans  l'autre,  les  trois  facultés  de  l'esprit  humain,  bien  que 
moins  alertes,  ne  sont  pas  pour  cela  entièrement  paralysées.  La  pre- 
mière floraison  des  cités  de  l'Ionie  et  de  la  Gran  de-Grèce  s'est  presque 
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achevée  pendant  la  période  que  nous  venons  de  décrire  :  la  législation 
de  Lycurgue  et  le  développement  de  la  civilisation  dorienne  se  ratta- 
chent aux  mêmes  principes  et  appartiennent  à  la  môme  phase.  Ce 
n'était  pas  au  nom  de  vues  utilitaires,  mais  ce  n*était  pas  non  plus  au 
hasard  que  la  religion  défendait  les  souillures  physiques  et  morales, 
protégeait  la  propreté  des  fontaines,  fixait  des  jours  pour  le  repos,  et 
interdisait  les  mariages  trop  précoces.  Ce  n'était  pas  par  hasard  que 
réducation  des  Grecs  était  fondée  sur  le  respect  de  toutes  les  tradi- 
tions et  placée  sous  l'invocation  des  plus  antiques  divinités  de  cha- 
que ville,  que  le  droit  international  émané  des  sanctuaires  distinguait 
les  guerres  entre  Grecs  des  guerres  entre  Grecs  et  Barbares,  que  la 
piété  envers  les  dieux  tendait,  grAce  à  l'interprétation  des  oracles,  à 
se  confondre  de  plus  en  plus  avec  la  justice  et  l'humanité.  Beaucoup 
de  leurs  prescriptions  n'étaient  que  des  conseils  d'hygiène,  de  méde- 
cine, de  politique  ou  de  morale,  tant  bien  que  mal  adaptés  aux  besoins 
de  leurs  clients.  De  même  que,  de  nos  jours,  les  paysans  de  l'Au- 
vergne, quand  ils  ont  perdu  un  enfant,  brûlent  le  soir  la  paille  de  son 
lit  selon  une  coutume  religieuse  antique,  et  se  mettent  en  prières 
autour  du  feu,  accomplissant  ainsi,  sans  le  savoir  certes,  un  acte 
conforme  aux  prescriptions  de  l'hygiène,  de  même,  sans  viser  à  telle 
ou  telle  utilité  déterminée  et  comme  à  tâtons,  la  religion  a  intro- 
duit dans  les  techniques    primitives    des  améliorations  considé- 
rables. 

La  volonté  individuelle  n'était  pas,  en  ces  temps,  aussi  étouffée 
qu'on  pourrait  le  croire  sous  le  poids  de  la  volonté  collective.  La 
connaissance  des  lois  ou  coutumes  non  écrites,  expression  de  la 
volonté  des  dieux,   loin  d'être   une  contrainte,  passait  pour   un 
secours  et  un  encouragement.  Chaque  règle,  reposant  sur  la  nature 
des  choses,  conférait  un  moyen  assuré  de  se  délivrer  de  quelque 
mal  ;  c'était  un  instrument,  une  arme,  plutôt  qu'une  entrave.  L'avenir 
restait,  bien  que  déterminé  en  principe,  assez  indéterminé  en  fait 
pour  que  l'action  gardât  ses  excitants  ordinaires,  l'espoir  et  la  crainte 
de  l'inconnu.  La  prescription  pratique  était  claire,  mais  l'issue  de 
l'événement  restait  incertaine;  on  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est  que 
tout  devait  réussir  en  fin  de  compte  à  celui  qui  observait  les  lois  des 
ancêtres.  Quant  à  la  divination,  qui  eût  pu,  employée  systémati- 
quement, restreindre  le  champ  de  l'inconnu  dans  des  proportions 
funestes  à  toute  initiative,  elle  n'avait,  comme  nous  l'avons  vu  dans 
le  Prométhée  d'Eschyle,  que  sa  place  parmi  les  autres  arts,  tous 
divins  comme  elle;  on  ne  l'employait  donc  que  dans  des  cas  excep- 
tionnels, assez  rares  par  rapport  au  nombre  des  actes  possibles,  que 
la  technique  traditionnelle  n'avait  pas  prévus.  On  savait  d'ailleurs  que 
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les  oracles  étaient  obscurs  et,  loin  d'en  être  scandalisé  \  on  en  pro- 
fitait pour  les  interpréter  le  plus  commodément.  Enfin  la  personna- 
lité des  dieux,  surtout  celle  de  Zeus,  était  trop  peu  définie  pour 
que  leur  volonté  tînt  en  échec  l'activité  de  l'individu.  De  telles  anti- 
nomies ne  se  sont  posées  que  plus  tard.  En  se  mouvant  dans  les 
limites  fixées  par  les  traditions,  l'homme  échappait  à  la  fatalité  :  les 
usages  qu'il  suivait,  les  lois  qu'il  avait  reçues  de  ses  pères  faisant 
partie  de  l'ordre  cosmique,  il  y  collaborait  selon  son  pouvoir,  à  con- 
dition d'obéir  au  rite,  à  la  formule  et  à  la  loi;  il  s'identifiait  presque 
avec  la  volonté  des  dieux;  il  avait  du  moins  l'assurance  de  conjurer 
ainsi  autant  qu'il  était  possible  la  malignité  du  Destin. 

C'était  enfin  incontestablement  un  progrès  que  de  concevoir  les 
techniques  dans  leur  ensemble  comme  un  don  de  la  divinité,  au 
même  titre  que  les  fruits  de  la  terre  et  les  phénomènes  bienfaisants 
de  la  nature.  Car,  grâce  à  cette  conception,  l'idée  contraire  de  l'art, 
c'est-à-dire  de  l'initiative  humaine  agissant  diversement  selon  la 
diversité  des  circonstances,  a  pu  naître  par  opposition  dans  l'esprit 
des  philosophes  indépendants  de  toute  croyance  religieuse,  en  même 
temps  que  d'autres  penseurs,  religieux  comme  les  théologiens  pri- 
mitifs, mais  concevant  autrement  la  divinité,  posaient  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  antithèse  inverse,  la  réalité  du  surnaturel.  Nous 
allons  assister  au  développement  de  ces  deux  doctrines  ^. 

{La  fin  prochainement.)  A.  Espinas. 


1.  Eschyle,  Aqamemnon,  v.  1255. 

2.  A  la  nature  s'opposent  également,  mais  en  sens  divers,  Tart,  intervention  de 
l'homme,  le  surnaturel,  intervention  de  Dieu. 


LINHIBITION 

DANS  LES  PHÉNOMÈNES  DE  CONSCIENCE 


Cet  article  ne  contient  pas  une  théorie  toute  faite  sur  riiihibilion; 
je  me  suis  simplement  proposé  de  rapporter  quelques  exemples  d'an- 
tagonisme entre  des  images  et  des  sensations,  et  j*espère  que  l'étude 
de  ces  faits  pourra  jeter  quelque  lumière  sur  une  question  encore 
bien  obscure,  et  pourtant  bien  importante  pour  la  psychologie. 

La  négation. 

Commençons  par  étudier  ce  qui  se  passe  en  nous  pendant  une 
négation.  D'abord,  peut-on  se  représenter  une  négation'?  Une  néga- 
tion peut-elle,  comme  une  affirmation,  se  résoudre  en  images?  Si 
quelqu'un  me  dit  qu'il  a  vu  tel  fait,  telle  expérience,  j'ai  la  repré- 
sentation du  fait  et  de  l'expérience,  c'est-à-dire  que  je  me  repré- 
sente, en  abrégé,  les  sensations  que  j'aurais  reçues  si  j'avais  été 
moi-même  le  témoin  de  ce  qu'on  me  rapporte.  Aurai-je  également 
une  image  dans  l'esprit,  quand  on  m'affirmera  (ju'iin  fait  est  faux, 
ou  qu'un  objet  n'existe  pas? 

A  première  vue.  il  semble  que  non,  et  on  peut  dire  qu'il  est  im- 
possible de  se  représenter  directement  une  négation,  une  absence, 
un  néant;  c'est  très  juste;  mais  il  faut  bien  remarquer  que  la  plupart 
de  nos  actes  intellectuels  ne  sont  que  des  substituts  d'une  perception 
sensorielle;  ils  peuvent  être  confirmés  ou  démentis  par  une  percep- 
tion; à  chaque  instant  de  la  vie,  nous  sommes  appelés  à  vérifier,  à 
constater,  à  voir  qu'une  chose  n'existe  pas.  Par  exemple,  en  ce 
moment,  je  vois  distinctement  qu'il  n'y  a  rien  sur  cette  chaise  placée 
à  côté  de  moi.  Ce  que  je  perçois  avec  mes  yeux,  ce  n'est  pas  ce  rien 
dont  je  parle,  car  rien  ne  peut  être  la  cause  d'une  sensation  visuelle, 
mais  j'aperçois  nettement  la  totalité  de  la  chaise,  son  siège  et  son 
dossier,  et  dire  qu'il  n'y  a  rien  sur  une  chaise  c'est  dire  qu'on  peut^ 
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la  percevoir  dans  sa  totalité.  Une  négation  est  donc  susceptible  de 
se  résoudre  en  une  perception  ou  en  une  représentation  positive. 

Les  choses  sont  un  peu  plus  complexes  lorsque  Ton  spécifie,  dans 
la  négation,  la  nature  de  l'objet  qui  n'existe  pas,  comme  lorsqu'on 
dit  :  il  n'y  a  pas  de  livre  sur  cette  table.  Il  est  évident  que  dans  ce 
cas  la  représentation  du  livre  doit  jouer  un  rôle  dans  l'ensemble  des 
présentations  qui  se  forment  en  nous.  Le  composé  mental  devient 
alors  très  complexe,  mais  il  ne  me  paraît  pas  impossible  de  le  dé- 
crire, d'après  mes  observations  personnelles. 

Je  me  représente  d'abord  le  livre  sur  la  table;  cette  représentation 
est  nécessaire,  car  si  je  ne  l'avais  pas,  je  ne  pourrais  comprendre  de 
quoi  il  s'agit,  et  la  proposition  serait  pour  moi  non  avenue.  C'est  une 
conclusion  forcée;  pour  nier  une  chose  concrète,  il  faut  commencer 
par  la  concevoir,  par  se  la  représenter,  et  on  doit  même  se  la 
représenter  dans  l'état  précisément  oii  on  nie  qu'elle  existe.  En 
second  lieu,  cette  représentation  mentale  s'efface,  et  elle  est  rem- 
placée par  celle  d'une  table  dont  je  vois  complètement  la  surface. 
Si  j'ajoute  qu'à  la  suite  de  la  première  représentation,  je  sens  naître 
en  moi  des  gestes  et  des  paroles  de  dénégation,  qui  ont  comme 
pour  effet  de  repousser  loin  de  moi  cette  image  fausse,  j'aurai  décrit 
à  peu  près  tout  ce  que  le  témoignage  de  la  conscience  m'apprend 
sur  ce  cas  difficile. 

Le  procédé  mental  de  la  négation  me  paraît  donc  consister  en 
deux  représentations  également  positives,  dont  l'une  contredit 
l'autre  \ 

11  faut  toutefois  admettre  que  ce  procédé  général  peut  présenter 
de  grandes  variations  d'une  personne  à  l'autre  ou  d'un  cas  à  l'autre. 
J'ai  pris,  pour  être  clair,  un  exemple  oîi  la  négation  repose  sur  une 
véritable  incompatibilité  logique  découverte  entre  deux  faits;  c'est 
la  négation  consciente,  réfléchie,  raisonnée.  Mais  parfois  on  nie  un 
fait  directement,  en  lui-même,  sans  pouvoir  dire  pourquoi;  on 
éprouve  pour  ce  fait  une  sorte  d'éloignement;  c'est  après  l'avoir  nié 
qu'on  cherche  les  raisons  justificatives.  Dans  d'autres  cas  encore, 
c'est  l'inverse;  on  ne  songe  nullement  à  nier,  mais  on  a  accepté  cer- 
taines idées  qui  entraînent  l'exclusion  d'autres  idées,  de  sorte  que 
ces  dernières  ne  seront  pas  examinées;  le  seuil  de  la  conscience 
leur  est  interdit. 

1.  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  j'ai  lu  l'intéressant  article  de  M.  W.  Jauies 
sur  la  Croyance,  où  l'auteur  arrive  à  la  môme  conclusion  (Mind,  18S9). 
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La  rectification  (Tune  illusion  sensorielle. 

Le  procédé  de  la  négation  purement  intellectuelle  me  paraît  être 
très  analogue  à  celui  de  la  rectification  d'une  illusion  des  sens;  rec- 
tifier une  illusion,  c'est  la  nier;  seulement  on  ne  la  nie  pas  en  lui 
accolant  une  représentation  contraire,  on  la  nie  en  lui  opposant  une 
autre  perception.  Nous  verrons  mieux  ces  dilTérences  et  ces  analo- 
gies en  analysant  un  cas  particulier.  Ici,  du  reste,  nous  pouvons  nous 
aider  des  descriptions  de  M.  Taine,  des  nombreux  exemples  qu'il  a 
cités,  et  auxquels  je  renvoie  *. 

Tout  le  monde  connaît  la  curieuse  expérience  qui  consiste  à  rouler 
une  petite  boule,  par  exemple  une  petite  bille  d'ivoire,  entre  deux 
doigts  croisés;  tant  qu'on  garde  les  yeux  fermés,  on  a  la  perception 
très  nette  de  deux  boules;  si  on  ouvre  les  yeux  et  qu'on  les  fixe  sur 
la  main,  l'illusion  disparaît  aussitôt  et  on  voit  qu'il  n'existe  qu'une 
boule. 

Cette  simple  expérience,  que  chacun  peut  répéter  facilement,  pré- 
sente à  mon  avis  cet  intérêt  de  donner  un  caractère  objectif  au  pro- 
cédé mental  de  la  négation.  En  effet,  la  rectification  d'une  illusion, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  proposition  négative  sous  une  forme 
inconsciente  et  rudimentairc?  Le  sens  du  toucher  avait  fait  une  affir- 
mation inexacte;  il  déclarait  qu'il  y  avait  deux  boules  entre  nos 
doigts.  Le  sens  visuel  se  pose  en  contradicteur  du  toucher;  il  atteste 
qu'il  n'y  a  pas  deux  boules,  mais  une  seule.  De  plus,  le  procédé 
mental  de  la  négation  se  décompose  nettement  en  ces  deux  parties 
que  nous  avons  déjà  signalées  plus  haut  :  une  première  affirmation  et 
une  affirmation  contraire,  une  première  représentation  positive,  qui 
est  niée,  supprimée,  réduite  par  une  seconde  représentation  égale- 
ment positive. 

Nous  voyons  même  quelque  chose  de  plus;  l'introspection  nous 
avait  simplement  appris  que  dans  la  négation  une  seconde  représen- 
tation remplaçait  la  première.  Dans  l'exemple  cité  plus  haut,  nous 
disions  qu'après  avoir  pensé  à  un  livre  sur  la  table,  nous  nous  repré- 
sentions la  table  entière  (c'est-à-dire  sans  livres)  et  que  nous  nous 
arrêtions  de  préférence  à  cette  seconde  représentation.  La  rectifi- 
cation des  illusions  nous  apprend  qu'il  n'y  a  pas  seulement  un 
ordre  de  succession  entre  ces  deux  images,  mais  véritable  antago- 
nisme. Lorsque  nous  avons  les  yeux  fermés  et  que  nous  roulons 

1.  Llntelligence,  t.  1,  part.  II,  chap.  i. 
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une  petite  boule  entre  l'index  et  le  nnédius  croisés,  nous  avons  net- 
tement la  sensation  de  deux  boules;  mais  sitôt  que  les  yeux  sont 
ouverts,  cette  sensation  s'évanouit;  malgré  tous  nos  efforts  de  volonté 
et  d'imagination,  il  nous  est  impossible  de  la  faire  renaître;  elle  a  été 
supprimée  complètement  par  la  sensation  visuelle. 

Pourquoi  cette  suppression?  Sans  doute  parce  que  les  deux  repré- 
sentations sont  contradictoires;  il  est  de  toute  nécessité  que  l'une  des 
deux  soit  fausse;  on  ne  peut  pas  admettre  qu'il  existe  en  même 
temps  deux  boules  et  une  boule  unique. 

En  d'autres  termes,  si  l'on  considère  avec  M.  Paulhan  que  les 
éléments  psychologiques  ont  une  tendance  à  se  grouper  de  façon  à 
former  des  systèmes  bien  coordonnés,  on  peut  dire  que  les  deux 
représentations  précédentes,  ne  peuvent  pas  entrer  dans  le  même 
système.  Mais  je  n'insiste  pas  pour  le  moment  sur  ce  côté  du  pro- 
blème. 

La  suppression  d'une  perception  sensorielle  par  suggestion. 

Je  crois  pouvoir  éclairer  par  les  études  précédentes  celle  de  ce 
curieux  phénomène  de  suggestion  auquel  on  a  donné  les  noms 
variés  d'anesthésie  systématique,  d'hallucination  négative,  de  percep- 
tion inconsciente,  etc.  On  connaît  le  phénomène  :  il  consiste  à  sup- 
primer par  suggestion  la  perception  d'une  personne  ou  d'un  objet 
présents;  le  sujet  ainsi  suggestionné  affirme  qu'il  ne  perçoit  plus,  il 
n'a  plus  en  tout  cas  la  perception  consciente  de  l'objet.  Mais  il  a  été 
démontré  par  de  nombreuses  expériences  que  l'abolition  n'a  lieu  que 
pour  le  moi  actuel  du  patient,  et  M.  Pierre  Janet  notamment  a  fait 
voir  qu'en  le  distrayant  ou  en  recourant  à  l'écriture  automatique  on 
peut  retrouver  dans  une  autre  conscience  la  perception  abolie.  Cette 
division  de  la  conscience  peut  servir  jusqu'à  un  certain  point  à 
expliquer  l'anesthésie  systématique;  mais  elle  n'explique  pas  tout. 
Elle  n'est  en  somme  que  le  résultat  final.  Gomment  ce  résultat  a-t-il 
été  atteint?  Gomment  se  fait-il  que  si  je  dis  à  un  sujet  :  ce  Vous  ne 
verrez  pas  cette  carte!  »  la  perception  interdite  passe  d'une  cons- 
cience à  l'autre,  change  de  personnalité,  quitte  la  synthèse  A  pour 
s'incorporer  dans  la  synthèse  B?  D'où  vient  cette  migration?  Est-elle 
exphquée?  Qui  est-ce  qui  trouve  cela  clair? 

Ensuite,  on  peut  se  demander  encore  à  quel  moment  la  division 
de  conscience  se  produit.  Nous  avons  observé  avec  M.  Féré  depuis 
longtemps  —  et  peut-être  les  premiers  —  qu'il  faut  que  le  sujet 
reconnaisse  l'objet  invisible  pour  ne  pas  le  voir,  et  le  fait  est  surtout 
évident  quand,  par  suggestion,  on  supprime  un  objet  faisant  partie 
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d'une  collection  d'objets  tous  semblables.  Or,  il  semble  bien  que 
cette  opération  de  la  reconnaissance  doit  être  antérieure  au  dédouble- 
ment. M.  Paulhan,  sans  insister  peut-être  suffisamment,  a  très  bien 
indiqué  ce  point  :  «  Il  faut,  dit-il  «,  que  quelque  chose  dans  le  som- 
nambule reconnaisse  le  fait  qu'il  ne  doit  pas  percevoir.  Ceci  nous 
indique  déjà  quelque  peu  comment  l'arrêt  peut  s'effectuer  :  il  se 
produit  au  moins  en  certains  cas  sur  un  processus  déjà  commencé, 
et  ce  n'est  guère  en  effet  que  lorsqu'une  impression  a  commencé  à 
faire  sentir  son  influence  que  l'esprit  peut  juger  cette  influence  et 
la  favoriser  ou  la  repousser.  » 

Ainsi,  on  peut  admettre,  comme  hypothèse  provisoire,  que  dans 
certains  cas  la  perception  interdite  a  d'abord  eu  lieu,  puis  elle  a  été 
repoussée;  l'objet  a  été  reconnu,  puis  rejeté.  Cette  hypothèse  a 
l'avantage  de  rapprocher  l'expérience  hypnotique  de  ce  qui  se  passe 
dans  une  négation,  où  il  y  a  également  un  état  de  conscience  qui 
est  enrayé  par  un  état  antagoniste. 

Ce  qui  légitime  ce  rapprochement,  c'est  que  pour  produire  une 
anesthésic  systématique  on  emploie  la  forme  de  la  négation.  «  Cette 
personne  n'est  plus  là,  dit-on  au  sujet,  en  désignant  un  assistant; 
vous  ne  sentez  plus  le  contact  de  ma  main,  vous  ne  voyez  plus  ce 
porte-plume.  »  Il  est  donc  bien  probable  que  le  procédé  mental  par 
lequel  cette  suggestion  se  réalise  doit  ressembler  beaucoup  à  celui 
d'une  négation,  ou  encore  mieux  à  celui  de  la  rectification  d'une  illu- 
sion des  sens,  sauf  que,  dans  le  cas  de  suggestion,  c'est  la  perception 
fausse  qui  détruit  la  perception  vraie. 

J'admets  donc  provisoirement  comme  très  vraisemblable  que  dans 
les  expériences  de  suggestion  d'anesthésie,  la  suggestion  donne  au 
sujet  rhallucination  de  ce  que  serait  le  milieu  ambiant  si  l'objet 
supprimé  n'existait  réellement  pas.  Quand  on  lui  dit  en  lui  mon- 
trant une  clef  sur  une  table  :  Il  n'y  a  pas  de  clef  sur  cette  table,  on 
lui  donne  l'hallucination  d'une  table  dont  la  surface  entière  est 
visible;  cette  hallucination  n'empêche  pas  la  perception  et  la  recon- 
naissance de  la  clef  de  se  produire,  au  moins  en  partie;  car  il  faut, 
avons-nous  dit,  que  le  sujet  reconnaisse  un  objet  pour  ne  pas  le  voir; 
c'est  le  pendant  de  cette  autre  proposition  qu'il  faut  se.  représenter 
une  chose  pour  la  nier.  Puis  l'hallucination  s'incorporant  dans  la 
synthèse  actuelle  d'idées  du  sujet,  en  chasse  la  perception  senso- 
rielle de  la  clef,  et  la  repousse  dans  une  autre  synthèse. 

Tout  cela  se  fait  probablement  avec  beaucoup  de  différences  d'un 
sujet  à  l'autre,  et  nous  pourrions  répéter  ici  ce  que  nous  avions  dit 

i .  VactivUé  mentale,  p.  233. 
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plus  haut  sur  les  manières  différentes  de  nier.  Mais  ce  n  est  pas  le 
moment  de  tenir  compte  de  petites  nuances. 

Notre  hypothèse  a  trois  avantages  sérieux  :  elle  explique  comment 
on  arrive  à  la  relégation  de  la  perception  interdite  dans  une  autre 
conscience,  ce  qui  est  un  résultat,  je  le  répète;  elle  explique  com- 
ment il  se  fait  qu'on  reconnaisse  un  objet  sans  le  voir;  enfin  elle 
éclaire  autant  que  possible  les  faits  précédents  par  la  psychologie 
de  la  négation. 

Il  y  aurait  encore  de  l'intérêt  à  remarquer  à  quel  point  peut  se 
développer  Thallucination  qui  supprime  la  perception  réelle,  c'est-à- 
dire  l'hallucination  du  milieu  ambiant  tel  qu'il  serait  si  l'objet  qu'on 
a  supprimé  par  suggestion  manquait  réellement.  Il  se  produit  toute 
une  série  d'hallucinations  qui  sont  la  conséquence,  le  développe- 
ment logique  de  l'hallucination  première  qui  naît  avec  la  suggestion 
d'ancsthésie.  Du  moment  qu'on  commande  à  un  sujet  de  ne  plus 
voir  une  personne  présente,  le  sujet  se  donne  Thallucination  de 
ce  qu'il  verrait  si  la  personne  n'était  pas  dans  la  pièce,  et  ne  lui 
cachait  pas  les  objets  situés  derrière  elle.  Voilà  le  thème  initial  que 
le  sujet  développe,  dont  il  tire  les  conséquences  logiques,  toutes 
les  fois  qu'on  l'oblige  à  expliquer  ce  qu'il  voit  et  qu'on  essaye  de 
le  mettre  en  contradiction  avec  la  suggestion  négative  à  laquelle  il 
obéit. 

C'est  là  du  reste  une  règle  générale  qui  s'applique  aux  autres  hal- 
lucinations. L'hallucination  n'est  point  l'image  isolée,  unique,  à  con- 
tours fixes,  qu'on  décrit  quelquefois;  c'est  une  synthèse  d'images  qui 
tend  à  s'accroître  et  peut,  dans  certains  cas,  grossir  comme  une  ava- 
lanche, car,  par  suite  de  raisonnements  inconscients,  le  sujet  déve- 
loppe continuellement  les  premières  images  qui  ont  été  suggérées. 
Aussi  lui  donne-t-on  l'hallucination  pure  et  simple  d'un  oiseau,  non 
seulement  il  le  voit,  mais  il  l'entend  chanter,  il  le  sent  palpiter  sous 
sa  main,  ce  qui  n'avait  pas  été  suggéré;  bien  plus,  après  le  réveil, 
quand  le  sujet  souvent  n'est  plus  suggestible,  on  peut  développer 
son  hallucination  par  des  moyens  très  simples,  en  le  provoquant  à 
faire  des  raisonnemenis  inconscients;  pour  reprendre  le  même 
exemple,  si  on  approche  un  petit  bâton  de  l'oiseau  imaginaire,  le 
sujet  le  voit  se  poser  dessus;  il  le  voit  ouvrir  les  ailes  quand  on 
soulève  le  bâton,  etc.  S'il  voit  tout  cela,  c'est  qu'en  effet  tout  cela  se 
passerait  si  l'oiseau  était  réel;  ce  sont  autant  de  conclusions  justes 
tirées  d'un  faux  point  de  départ.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  intéres- 
sant, c'est  que  les  conclusions  logiques  revêtent  à  leur  tour  la  forme 
hallucinatoire. 

En  résumé,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  hallucination  et 


142  REVUE   rniLOSOlMlIQUK 

une  anesthésie  systématique?  S'il  est  vrai  de  dire  que  l'anesthésie  a 
pour  condition  nécessaire  une  hallucination,  on  peut  ajouter  avec 
autant  d'exactitude,  comme  du  reste  plusieurs  auteurs,  et  notam- 
ment M.Bernheim,  l'ont  déjà  fait,  que  l'hallucination  a  pour  effet  de 
produire  un  certain  degré  d'anesthésie.  Quand  une  personne  croit 
voir  un  objet  qui  est  imaginaire,  par  exemple  le  portrait  d'une  per- 
sonne sur  un  livre,  ce  portrait  imaginaire  peut  faire  écran  comme  un 
corps  opaque;  c'est  un  fait  que  nous  étudierons  plus  loin.  Consi- 
dérées à  ce  point  de  vue,  l'hallucination  et  l'anesthésie  systématique 
méritent  d'être  rapprochées.  On  peut  dire,  sans  trop  d'inexactitude, 
que  c'est  le  même  phénomène  vu  sous  deux  faces  différentes.  Dans 
un  cas,  ce  qu'on  suggère,  c'est  l'hallucination,  et  l'anesthésie  se 
produit  consécutivement;  dans  le  second  cas,  c'est  l'aiicsthésio,  et 
l'hallucination  apparaît  à  son  tour. 

Mais  ce  rapprochement  ne  doit  pas  être  exagéré,  et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'attention  du  sujet  n'est  pas  dirigée  dans  les  deux 
cas  sur  le  même  point,  ce  qui  doit  produire  des  différences  impor- 
tantes. 


La  suppression  des  perceptions  par  des  hallucinations. 

Étudions  maintenant  l'autre  côté  de  la  question,  c'est-à-dire  les 
effets  directs  d'une  hallucination  suggérée  sur  la  perception  des 
objets  environnants. 

Les  observations  des  aliénistes  ont  montré  qu'une  hallucination 
visuelle  intense  peut  cacher  les  objets  situés  derrière,  et  faire 
écran  comme  un  corps  opaque'.  De  plus,  les  personnes  qui  peu- 
vent extérioriser  une  représentation  mentale,  comme  par  exemple 
M.  Lombard,  dont  M.  Hack-Tuke  a  publié  récemment  l'observation, 
ces  personnes  nous  apprennent  qu'elles  ne  voient  pas  les  objets 
extérieurs  à  travers  une  bonne  image.  Ce  n'est  que  lorsque  l'image 
est  très  faible  qu'elle  devient  transparente  ^ 

On  peut  multiplier  ces  exemples  par  l'emploi  de  la  suggestion 
hypnotique,  qui  a  l'avantage  de  nous  faire  bien  saisir  une  partie 
du  mécanisme  psychologique  du  phénomène.  Lorsqu'on  fixe  sur 
une  photographie  réelle  l'hallucination  d'un  portrait,  il  arrive  le 
plus  souvent  que  le  sujet  halluciné  ne  voit  plus  le  portrait  imagi- 
naire; l'hall  ucination  fait,  comme  on  dit,  office  de  corps  opaque.  J*ai 


1.  Baillarger,  des  Hallucinations^  p.  334;  Brierre  de  Boismont,  des  Hallucinations, 
p.  594;  Marinier,  Rev.  phil.,  p.  721. 

2.  Hack-Tuke,  Brain,  janvier  1889. 
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publié  autrefois  cette  observation  sans  commentaires  dans  ma  Psy- 
chologie du  ^raisonnement  ;  le  fait  mérite  cependant  d'être  examiné 
avec  soin,  et  on  ne  doit  pas  se  contenter  de  la  comparaison  entre  le 
rôle  de  l'hallucination  et  celui  d'un  écran.  Quelques  expériences 
m'ont  démontré  que  dans  certains  cas  la  photographie  est  rendue 
invisible  par  suite  de  l'incompatibilité  qui  existe  entre  elle  et  l'hal- 
lucination. Ainsi,  je  donne  à  un  sujet,  Lavr..,  l'hallucination  d'un 
portrait  d'homme  sur  une  feuille  blanche  où  l'on  a  d'abord  dessiné 
un  chapeau,  et  je  prie  le  sujet  de  dessiner  ce  qu'il  voit,  procédé 
qui  permet  d'éviter  les  suggestions  involontaires  qu'on  commet 
avec  des  interrogations.  Lavr...  voit  la  tête  imaginaire  coififée  du 
chapeau,  et  reproduit  le  tout  dans  son  dessin;  ce  qui  me  paraît 
s'expliquer  par  la  raison  que  les  deux  objets  ne  se  contredisent 
pas,  ils  peuvent  faire  partie  du  même  tableau  mental  ;  au  contraire, 
si  je  donne  à  cette  même  personne  la  suggestion  d'un  portrait 
d'homme  sur  une  feuille  blanche  où  j'ai  dessiné  un  animal,  le 
sujet  ne  voit  que  l'homme  et  ne  dessine  que  lui,  car,  dans  ce  der- 
nier cas,  les  deux  représentations  sont  incompatibles,  et  l'une 
s'efface  pour  faire  place  à  l'autre.  Ces  expériences  sont  une  confir- 
mation directe  des  idées  de  M.  Paulhan  que  j'ai  indiquées  plus  haut. 

II  nous  reste  à  ajouter  un  détail  caractéristique  :  quand  les  deux 
représentations  sont  incompatibles,  le  sujet  arrive  parfois  à  inter- 
préter dans  le  sens  de  l'une  des  représentations  quelques  traits  em- 
pruntés de  l'autre.  Ainsi,  ayant  reçu  la  suggestion  qu'une  photogra- 
phie de  femme  représente  unebataille,  Lavr...  dessine  grossièrement 
les  cheveux  et  l'épaule  de  la  femme,  seulement  elle  les  transforme 
légèrement,  et  dans  son  dessin  l'épaule  devient  un  monticule.  Dans 
un  autre  cas,  le  résultat  fut  encore  plus  net.  Sur  une  feuille  portant 
le  dessin  grossier  d'un  oiseau  je  suggère  un  homme  assis;  le  sujet 
dessine  l'homme,  et  une  partie  de  l'oiseau,  qui  forme  la  chaise  sur 
laquelle  l'homme  est  assis. 

M.  Delbœuf  a  observé  le  même  fait,  en  procédant  par  interroga- 
tions. 

Nous  constatons  dans  ces  exemples  que  le  conflit  n'éclate  pas 
entre  deux  images,  mais  entre  deux  synthèses  d'images,  synthèses 
qui  peuvent  être  plus  ou  moins  importantes,  et  qui  peuvent  même 
constituer  chez  les  hystériques  des  personnalités  complètes.  Mais  ce 
n'est  pas  là  le  trait  le  plus  intéressant  de  ces  observations.  Ce  qu'il 
faut  surtout  retenir,  c'est  la  nature  toute  psychologique  de  l'antago- 
nisme, qui  se  produit  parce  que  les  représentations  ne  peuvent  pas 
faire  partie  de  la  même  synthèse. 

De  plus,  on  remarquera  que  non  seulement  une  des  synthèses 
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chasse  l'autre,  mais  que,  en  outre,  elle  lui  emprunte  des  éléments, 
elle  s'en  nourrit  en  quelque  sorte,  et  tend  par  conséquent  à  la 
désorganiser. 

Suppression  d'images  mentales  par  idée  fixe. 

Nous  allons  maintenant  exposer  des  observations  dans  lesquelles 
on  rencontre  sinon  un  processus  de  négation,  du  moins  des  phéno- 
mènes d'antagonisme  et  d'arrêt  entre  des  images  différentes. 

L'idée  fixe  peut  faire  ce  que  fait  l'hallucinalion.  Je  n'ai  point 
cherché  à  provoquer  des  idées  fixes  par  suggestion,  mais  ce  phé- 
nomène s'est  présenté  spontanément  dans  des  expériences  ayant 
un  tout  autre  but.  J'ai  montré  précédemment  *  que  lorsqu'on  fait 
un  nombre  déterminé  d'excitations  sur  la  peau  insensible  d'une 
hystérique,  en  dehors  de  sa  vue,  et  qu'on  demande  en  même  temps 
au  sujet  de  penser  à  un  nombre,  le  nombre  pensé  est  .souvent  celui 
des  excitations  '.  Je  n'ai  fait  cette  expérience  que  sur  des  hystériques 
qui  avaient  été  fréquemment  hypnotisées;  elle  ne  réussit  probable- 
ment pas  chez  tous  les  sujets,  surtout  chez  ceux  qui  n'y  ont  pas 
été  préparés  par  l'hypnotisation  ^ 

Je  désire  ajouter  un  trait  de  plus  à  la  description  du  phénomène 
précédent.  Si  on  a  prié  le  sujet  de  choisir  un  nombre  avant  qu'on 
ait  commencé  les  excitations,  le  choix  est  fait  rapidement  et  sans 
effort;  si,  au  contraire,  on  commence  d'abord  la  série  des  excita- 
tions, il  arrive  souvent  que  le  sujet  ne  peut  pas  choisir  le  nombre 
avant  qu'elles  aient  pris  fin,  et  on  peut  ainsi,  en  continuant  les  exci- 
tations, obliger  le  sujet  à  rester  cinq  ou  dix  minutes  ou  même  un 
temps  plus  long,  avant  de  pouvoir  citer  le  moindre  chiffre;  enfin, 
quand  les  excitations  sont  terminées,  c'est  le  nombre  total  de  ces 
excitations  que  le  sujet  indique,  et  souvent  il  ne  peut  pas  penser  à 
un  autre  nombre. 

Ce  sont  là  des  phénomènes  d'inhibition  bien  intéressants.  Je  crois 
qu'on  peut  s'en  rendre  compte.  J'ai  indiqué  ailleurs  ce  qui  se  passe 
k  propos  de  ces  excitations  non  senties;  il  se  produit  chez  l'hysté- 
rique ce  qui  se  produirait  chez  un  individu  sensible  si  on  piquait  sa 

i.  Rev.  phiL,  février  1889. 

2.  Dans  un  récent  arlicle  des  Archives  de  Neurologie  (mai  1889),  snr  La  per- 
ception inconsciente,  M.  OnanofT,  après  avoir  étudié  une  petite  portion  des  phé- 
nomènes dont  je  m'occupe  en  ce  moment,  déclare  que  tous  les  élciiunts  de  la 
question  lui  étaient  connus  dès  1886.  1!  est  rdcheux  pour  lui  qu'il  ait  attendu  de 
lire  le  compte  rendu  de  mes  recherches  et  de  celles  de  M.  Féré  pour  publier 
les  gieunes. 

3.  Cest  là  une  réserve  qu'on  ne  fait  pas  assez  souvent. 
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peau  plusieurs  fois;  les  sensations  tactiles  éveillent  des  sensations 
des  autres  sens,  et  une  foule  d'idées  associées,  parmi  lesquelles  se 
trouve  l'idée  abstraite  du  nombre  des  sensations.  Mais,  tandis  qu'un 
individu  normal  aurait  conscience  de  tout  cela,  l'hystérique  n'a  con- 
science que  d'une  partie  seulement  de  tous  ces  phénomènes,  de  la 
partie  terminale,  du  nombre  des  excitations;  quant  au  reste,  il 
demeure  subconscient,  il  forme  une  synthèse  à  part,  qui,  en  se 
développant,  peut  devenir,  à  l'occasion,  une  seconde  personnalité. 
Tous  ces  faits  sont  aujourd'hui  bien  connus,  et  je  crois  inutile  d'y 
insister. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  à  relever,  c'est  que  les  parties  terminales 
et  conscientes  de  ces  processus  inconscients  exercent  une  inhibition 
sur  les  pensées  volontaires  de  l'hystérique;  à  la  suite  de  cinq  piqûres, 
l'idée  du  chiffre  5  envahit  le  champ  de  conscience  du  sujet  et 
l'empêche  de  penser  à  autre  chose;  s'il  essaye  de  penser  à  un  chif- 
fre, il  est  obligé  de  penser  au  chiffre  5,  parce  que  c'est  le  seul  qui 
occupe  son  point  de  fixation  interne.  C'est  un  état  d'obsession  com- 
parable à  celui  de  l'idée  fixe. 

Je  m'imagine  que  les  choses  se  passent  alors  dans  l'esprit  de  Fhys- 
térique  comme  dans  la  vision  ordinaire,  quand  l'œil  est  ouvert  et 
immobile;  de  même  qu'on  ne  peut  pas  cesser  de  voir  l'objet  qui  est 
sur  la  ligne  du  regard,  de  même,  dans  la  vision  mentale,  l'hystérique 
Tie  peut  pas  percevoir  d'autre  idée  que  celle  qui  occupe  le  centre  du 
champ  de  conscience.  Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  comparaison 
grossière,  mais  elle  me  semble  bien  faire  comprendre  l'état  particu- 
lier de  Thystérique. 

On  peut  donner  à  cette  même  expérience  une  forme  un  peu  diffé- 
rente; pendant  que  le  sujet  écrit  un  mot  convenu,  si  on  dessine  à 
son  insu,  sur  sa  main  insensible,  des  caractères  quelconques  avec 
une  pointe  mousse,  l'écriture  a  une  tendance  à  reproduire  ces 
caractères,  et  parfois  elle  les  reproduit  malgré  la  volonté  contraire 
du  sujet. 

Ce  sont  bien  là  des  actions  d'arrêt,  car  dès  qu'on  cesse  l'excitation, 
la  première  pensée  du  sujet  reprend  son  cours  normal. 

En  passant,  je  ferai  remarquer  que  l'expérience  précédente  nous 
fait  connaître  un  mode  particulier  de  génération  de  l'idée  fixe.  Nous 
voyons  en  effet  que  la  personnalité  principale  de  l'hystérique  peut 
subir  l'action  obsédante  d'une  idée  dont  elle  ne  connaît  pas  l'ori- 
gine, et  qui  provient  d'une  autre  conscience;  or  c'est  là  un  phéno- 
mène que  plusieurs  auteurs,  et  notamment  M.  Séglas,  ont  étudié 
-chez  les  aliénés  présentant  du  dédoublement  mental. 

TOME  XXX.  —  1890.  10 
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Substitutions  de  souvenirs. 

Je  puis  étudier  en  ce  moment  sur  moi-môme  un  curieux  exemple 
de  substitutions  de  souvenirs;  je  vais  le  rapporter  dans  tous  ses 
détails. 

Pendant  le  semestre  d'été  1889,  je  fréquentais  une  fois  par  semaine 
un  laboratoire  de  zoologie  dans  lequel  j'étais  assis  à  côté  d'un  jeune 
homme,  M.  X.,  qui  se  livrait  à  des  travaux  de  dissection  analogues 
aux  miens.  Naturellement,  je  m'étais  lié  avec  M.  X.,  et  je  causais 
avec  lui  pendant  les  trois  ou  quatre  heures  que  durait  la  dissec- 
tion. Vei*s  la  même  époque,  je  suivais  un  cours  de  botanique,  et  je 
découvris  une  ressemblance  très  grande  entre  le  préparateur  de  ce 
cours  et  M.  X.  ;  je  ne  cherchai  pas  à  analyser  cette  ressemblance, 
qui  demeura  pour  moi  à  l'état  d'impression  subjective.  Au  mois  de 
juin  de  cette  même  année,  je  quittai  Paris,  et  depuis  cette  époque 
je  n'ai  plus  revu  M.  X.,  je  n'ai  conservé  aucune  relation  avec  lui. 
Au  contraire,  j'ai  pu  revoir  à  maintes  reprises  le  préparateur  du 
cours,  que  j'appellerai  pour  plus  de  commodité  M.  A.;  je  précise  : 
à  partir  du  mois  de  novembre,  je  l'ai  vu  dans  son  laboratoire  une 
fois  par  semaine  pendant  deux  ou  trois  heures. 

Or,  voici  la  curieuse  perturbation  qui  se  produit  dans  mes  sou- 
venirs (mai  1890).  Je  puis  me  rappeler  avec  facilité  et  exactitude 
la  physionomie  des  personnes  qui  fréquentaient  le  laboratoire  de 
zoologie  pendant  le  semestre  d'été  1889;  non  seulement  je  me  les 
rappelle,  c'est-à-dire  que  je  puis  citer  telle  particularité  de  leur 
figure  ou  de  leurs  gestes,  tel  propos  qu'elles  ont  tenu,  mais  encore 
je  puis  les  visualiser;  la  vision  mentale  est  fuyante  (comme  c'est 
presque  toujours  le  cas  chez  moi),  mais  elle  est  assez  précise.  En 
ce  qui  concerne  M.  X.,  mon  compagnon  de  travail,  je  n'arrive  pas 
au  même  résultat.  Si  j'essaye  de  me  représenter  la  figure,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  vois  se  dessiner  et  se  colorer  dans  mon  esprit,  c'est 
celle  de  M.  A.  En  vain,  je  fixe  mon  attention,  je  fais  un  grand  effort 
de  volonté;  c'est  toujours  cette  dernière  figure  qui  m'apparaît  au 
lieu  de  l'autre;  elle  se  montre  tantôt  de  face,  tantôt  de  profil  ou 
autrement;  parfois,  dans  cette  image,  ce  sont  les  yeux  qui  ont  le 
plus  de  netteté,  ou  bien  c'est  la  moustache,  ou  la  forme  des 
épaules,  ou  la  coupe  des  cheveux.  Mes  efforts  pour  remplacer  cette 
figure  par  l'autre  ne  servent  qu'à  en  changer  la  position,  mais  son 
identité  ne  varie  pas  et  je  le  reconnais  sans  aucune  hésitation.  C'est 
comme  un  quiproquo  incessant  et  obligatoire,  car  j'ai  beau  m'en 
rendre  compte,  je  ne  peux  pas  Téviter. 
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Les  choses  se  passent  comme  si  la  figure  de  M.  A.  faisait  écran 
et  me  cachait  la  figure  de  M.  X.,  placée  derrière. 

Je  suis  persuadé  que  c'est  à  la  ressemblance  des  deux  personnes 
qu'est  due  cette  action  perturbatrice  exercée  par  le  souvenir  de 
l'une  sur  celui  de  l'autre;  mais  cette  ressemblance,  qui  a  fait  une 
grande  impression  sur  moi,  n'a  pas  frappé  plusieurs  des  personnes 
qui  ont  connu  M.  X.  et  M.  A.,  et  que  j'ai  interrogées  à  cet  égard. 

Cependant  le  souvenir  de  M.  X.  n'est  pas  aboli  dans  toutes  ses 
parties.  J'ai  encore  présentes  à  l'esprit  plusieurs  réflexions  que  je 
lui  ai  entendu  faire  pendant  ses  dissections;  je  me  rappelle  la  place 
qu'il  occupait,  la  façon  dont  il  dessinait;  j'entends  encore,  bien  dis- 
tinctement, sa  voix  grasseyante,  et  je  ne  la  confonds  nullement 
avec  celle  de  M.  A.,  qui  a  un  timbre  tout  difl'érent.  Ce  qui  est  aboh 
dans  mon  souvenir,  c'est  l'image  visuelle  de  la  figure  de  M,  X.,  les 
images  auditives  et  autres  subsistent  et  peuvent  être  réveillées. 

J'ai  cru  pendant  quelque  temps  que  ce  souvenir  était  complète- 
ment et  définitivement  perdu  pour  moi,  d'autant  plus  que  je  n'ai 
plus  l'occasion  de  revoir  M.  X.,  tandis  que  je  revois  M.  A.  à  peu 
près  deux  fois  par  semaine.  Cependant  je  suis  arrivé,  après  de 
grands  efl'orts,  à  recomposer  en  partie  la  figure  de  M.  X.  Je  me 
suis  livré  à  ce  travail  pendant  la  période  hypnagogique,  où  j'ai  des 
visualisations  beaucoup  plus  intenses  que  pendant  la  veille  com- 
plète. L'image  manque  un  peu  de  netteté,  mais  elle  est  bien  dis- 
tincte de  celle  de  M.  A.  Du  reste,  elle  dure  extrêmement  peu,  et 
elle  est  bientôt  remplacée  par  celle  de  M.  A.,  qui  est  plus  précise, 
plus  écrite  et  qui  dure  beaucoup  plus  longtemps. 

J'ai  observé  chez  d'autres  personnes  plusieurs  exemples  d'un 
conflit  de  souvenirs  analogue. 


La  concurrence  des  deux  champs  visuels. 

On  peut  faire  rentrer  dans  notre  sujet  d'études  quelques  expé- 
riences d'optique  physiologique,  qui  sont  connues  depuis  longtemps, 
mais  auxquelles  on  n'a  peut-être  pas  toujours  donné  l'interprétation 
qui  convient.  Elles  sont  désignées  sous  le  nom  de  concurrence  des 
champs  visuels,  dans  la  vision  binoculaire;  on  voit  dans  ces  expé- 
riences certaines  sensations  d'un  œil  qui,  temporairement,  se  trou- 
vent éclipsées  par  les  sensations  de  l'autre  œil.  Cette  action  réduc- 
trice n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  action  purement 
physiologique;  les  opticiens  qui  ont  étudié  avec  le  plus  de  soin  ces 
phénomènes  de  concurrence    ont   remarqué  qu'ils    sont  sous  la 
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dépendance  directe  de  causes  psychologiques;  nous  montrerons,  et 
avec  la  plus  grande  facilité,  que  ce  sont  des  actions  d'arrêt  tout  à 
fait  comparables  à  celles  que  nous  venons  d'étudier  dans  la  rectifi- 
cation des  illusions  des  sens  et  dans  la  négation. 

Pour  provoquer  la  concurrence  des  champs  visuels,  il  faut  fournir 
aux  deux  yeux  des  champs  de  coloration  différente,  ou  des  champs 
contenant  des  formes  contradictoires.  Si  par  exemple  on  regarde 
avec  l'oeil  droit  une  surface  rouge  et  avec  l'œil  gauche  une  surface 
blanche,  les  deux  yeux  étant  séparés  par  un  écran,  il  ne  se  produit 
pas  une  combinaison  de  ces  deux  couleurs,  mais  des  alternances 
fréquentes;  tantôt  la  surface  entière  parait  blanche,  ou  bien  elle  n'est 
blanche  que  par  places;  puis,  un  moment  après,  le  blanc  s  efTace  et 
le  rouge  apparaît;  puis,  en  faisant  continuer  l'expérience,  le  rouge 
disparait  à  son  tour  et  fait  place  au  blanc.  De  môme,  si  on  combine 
l'image  de  lignes  verticales  avec  l'image  de  lignes  horizontales,  on 
voit  tantôt  les  unes,  tantôt  les  autres. 

Ces  alternances,  preuve  de  conflits  entre  les  sensations  des  deux 
yeux,  étonnent  au  prime  abord  ceux  qui  se  rappellent  que,  dans  les 
conditions  normales  de  la  vision  binoculaire,  les  images  fournies  par 
les  deux  yeux,  loin  de  présenter  le  moindre  antagonisme,  se  fusion- 
nent si  complètement  pour  produire  la  vision  d'un  objet  unique  qu'on 
ne  sait  pas,  à  moins  d'artifices  spéciaux,  quelle  est  la  part  de  chaque 
œil  dans  cette  vision.  En  réalité,  s'il  n'y  a  pas  d'antagonisme  dans 
les  conditions  normales,  cela  tient  à  ce  que  le  rapport  des  images 
n'est  pas  le  même  que  dans  les  expériences  précédentes.  Lorsque 
nous  regardons  un  objet  unique,  nous  avons  deux  images  qui,  malgré 
quelques  différences,  no  sont  pas  contradictoires,  et  peuvent  se 
grouper  dans  une  même  synthèse  pour  former  un  objet  unique. 

L'antagonisme  ne  se  produit  entre  les  deux  champs  visuels  que  si 
ces  deux  champs  présentent  des  couleurs  ou  des  formes  tout  à  fait 
différentes,  qui  ne  peuvent  pas  être  combinées.  Il  en  est  ainsi  lors- 
qu'on fait  coïncider  uu  quadrillage  avec  une  feuille  de  papier  imprimé 
ou  une  photographie  avec  une  carte  géographique;  alors  tantôt  c*est 
le  quadrillage  qui  apparaît,  tantôt  ce  sont  les  lettres;  tantôt  c'est  la 
photographie,  tantôt  c'est  la  carte  géographique.  Mais  si  les  dessins 
présentent  une  certaine  analogie,  par  exemple  si  l'on  combine  deux 
pages  différentes  imprimées  de  la  même  manière,  il  se  fait  facilement 
une  fusion  binoculaire  des  mots  d'une  page  avec  ceux  de  l'autre;  et 
l'on  sait  que  la  fusion  est  très  complète  lorsqu'on  fait  coïncider  au 
stéréoscope  deux  images  perspectives  un  peu  différentes  d'un  même 
objet. 

De  plus,  lorsque  les  images  qu'on  superpose  sont  assez  contradic- 
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toires  pour  ne  pas  se  fusionner,  et  pour  donner  lieu  à  un  antagonisme 
des  champs  visuels,  on  a  constaté  que  les  oscillations  des  images 
peuvent  être  arrêtées  instantanément  par  des  moyens  connus  et 
purement  psychiques  de  fixation  de  l'attention,  et  cela  sans  qu'il  se 
produise  aucun  changement  appréciable  dans  les  circonstances 
extérieures,  telles  que  la  position  ou  les  mouvements  des  yeux.  En 
effet,  il  suffit  de  fixer  son  attention  sur  une  image  qui  va  disparaître 
pour  la  retenir  et  pour  empêcher  l'autre  image  de  lui  succéder.  Cer- 
tains observateurs  parviennent  à  fixer  leur  attention  sur  l'œil  droit 
et  ce  qu'ils  y  voient  ou  sur  l'œil  gauche,  sans  le  secours  d'aucun  point 
de  repère,  lorsque  les  deux  champs  visuels  présentent  des  couleurs 
uniformes.  Mais  il  est  plus  facile  de  fixer  son  attention  sur  un  quel- 
conque des  deux  champs  en  utilisant  les  contours,  les  dessins  qu'il 
présente;  tout  le  temps  qu'on  s'occupe  à  examiner,  à  compter,  à 
mesurer  ces  dessins,  à  les  longer  du  regard,  le  champ  visuel  auquel 
ils  appartiennent  reste  visible.  L'attention  joue  ici  un  rôle  primor- 
dial, donnant  une  valeur  à  des  petits  détails  insignifiants  :  ((  Je 
puis,  dit  Helmholtz,  auquel  nous  empruntons  un  grand  nombre  des 
observations  précédentes,  je  puis  observer  d'une  manière  continue 
des  objets  finement  et  délicatement  dessinés  dans  l'un  des  champs 
visuels,  même  lorsqu'ils  coïncident  avec  des  dessins  fortement 
accentués  de  l'autre  champ.  C'est  ainsi  que  je  puis  suivre  les  fibres 
et  les  petites  taches  d'une  feuille  de  papier  blanc,  alors  même  que 
l'autre  champ  présente  des  lignes  noires  très  prononcées.  »  Ainsi, 
l'attention  peut  se  fixer  sur  les  sensations  les  plus  faibles,  alors 
même  que  les  sensations  les  plus  fortes  de  l'autre  champ  visuel 
cherchent  à  la  détourner  K  Mais  il  arrive  nécessairement  un  moment 
où  notre  attention  se  relâche,  et  alors  le  second  champ  visuel  appa- 
raît, émerge,  comme  dit  Sergi,  recouvrant  à  son  tour  le  champ 
visuel  qui  le  recouvrait  jusque-là. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longtemps  pour  montrer  l'étroite 
analogie  de  ces  phénomènes  optiques  avec  ceux  que  nous  avons  étu- 
diés précédemment;  la  suppression  d'une  image  est  faite,  comme 
dans  les  autres  cas,  par  une  autre  image,  et  la  raison  de  cette  sup- 
pression est  toujours  la  même;  elle  consiste  en  ce  que  les  deux 
images  sont  contradictoires,  et  ne  peuvent  pas  faire  partie  de  la 
même  synthèse  psychique.  La  raison  de  l'antagonisme  est  donc  toute 
psychologique. 


1,  Cette  expérience  fournirait  peut-être  un  moyen  de  mesurer  la  forée  de 
l'attention  volontaire,  en  prenant  en  considération  le  temps  pendant  lequel  une 
des  images  peut  être  volontairement  maintenue  visible. 
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Ajoutons  que,  par  leur  précision,  ces  expériences  d'optique  nous 
montrent  nettement  comment  une  image  supprime  une  autre  image, 
et  comment,  lorsque  les  deux  images  sont  à  peu  près  de  môme 
intensité,  Timage  inhibée  inhibe  à  son  tour,  ce  qui  produit  une 
série  d'oscillations. 


La  pei*ception  de  la  troisième  dimension  dans  la  vision 
monoculaire. 

Nous  avons  trouvé  par  hasard,  dans  l'étude  du  relief,  un  curieux 
exemple  d'inhibition,  qui  mérite  d'être  rapproché  des  exemples 
précédents. 

La  perception  de  la  profondeur  par  l'œil  soulève  deux  problèmes 
bien  distincts  :  le  premier  de  ces  problèmes  est  exclusivement  psycho- 
logique; il  consiste  à  rechercher  si  notre  connaissance  du  relief  par 
la  vue  est  directe  ou  indirecte,  en  termes  plus  précis,  si  la  vue  nous 
donne  la  sensation  de  la  profondeur,  ou  bien  si  la  vue  nous  donne 
simplement  des  sensations  qui  sont  des  signes  de  la  profondeur,  qui 
en  suggèrent  l'idée  par  association.  Il  nous  paraît  qu'il  y  a  des  cas 
où  certainement  la  connaissance  par  la  vue  de  la  profondeur  est  indi- 
recte, inférée;  par  exemple  on  sait  que  la  connaissance  de  la  gran- 
deur réelle  d'un  objet  nous  permet  de  reconnaître  sa  distance,  étant 
donnée  sa  grandeur  apparente;  c'est  un  cas  de  perception  indirecte. 
Mais  on  n'a  pas  encore  démontré  d'une  manière  complète  que  tous 
les  cas  sont  de  ce  genre. 

Nous  laisserons  complètement  de  côté  ce  premier  problème,  sur 
lequel  nous  nous  sommes  d'ailleurs  expliqué  antérieurement  *. 

Le  second  problème  est  celui  qui  a  été  étudié  par  les  psycholo- 
gues et  en  même  temps  par  les  physiologistes;  il  est  tout  différent; 
il  consiste  dans  l'étude  des  sensations  de  la  vue  et  du  sens  muscu- 
laire qui  produisent  en  nous  la  perception  de  la  profondeur;  on  ne 
se  préoccupe  plus  de  savoir  si  cette  perception  est  directe  ou  indi- 
recte, mais  on  cherche  à  savoir  quelles  sont  les  qualités,  quels  sont 
les  caractères  distinctifs  des  sensations  qui  servent  à  cette  percep- 
tion. 

C'est  à  ce  second  point  de  vue  que  nous  allons  nous  placer,  et  nous 
n'examinerons  d'ailleurs  qu'un  tout  petit  point  de  cette  grosse  ques- 
tion. On  a  constaté  depuis  longtemps  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de 
causes  déterminantes  de  la  perception  de  profondeur;  ce  sont  par 
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A.  BINET.  —  l'inhibition  151 

exemple  la  conscience  du  degré  de  convergence  des  deux  axes  ocu- 
laires, le  degré  de  Teffort  d'accommodation,  la  grandeur  de  l'angle 
visuel,  quand  l'objet  est  connu,  la  perspective  aérienne,  la  distribu- 
tion des  ombres,  et  enfin  et  surtout  la  différence  des  deux  images 
perspectives  des  deux  yeux. 

Il  semble  résulter  de  ce  qui  précède  que  la  perception  du  relief 
se  fait  mieux  dans  la  vision  binoculaire  que  dans  la  vision  monocu- 
laire, car  dans  le  premier  cas  peuvent  se  rencontrer  deux  signes 
importants  du  relief  qui  manquent  au  second  cas;  je  veux  dire  le 
degré  de  convergence  des  axes  oculaires  et  la  différence  perspec- 
tive des  images. 

Nous  avons  cependant  pu  constater  un  jour  par  hasard  qu'il  y  a 
des  conditions  où  la  perception  du  relief  est  plus  nette  pour  un 
œil  que  pour  les  deux  yeux.  Le  fait  nous  paraît  tellement  gros 
qu'il  a  dû  déjà  être  observé.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  facile- 
ment répéter  l'expérience;  il  suffit  de  prendre  un  dessin  plan,  par 
exemple  une  photographie,  et  de  la  regarder  successivement  avec 
un  seul  œil  ouvert  et  avec  les  deux  yeux;  le  relief  est  beaucoup  plus 
apparent  avec  un  seul  œil;  on  voit  alors  les  premiers  plans  de  la 
photographie  qui  paraissent  se  détacher  du  papier  et  se  localiser 
dans  Tespace.  Quand  on  ouvre  l'autre  œil,  ces  premiers  plans,  qui 
semblaient  projetés  en  avant,  sont  rabattus  en  arrière.  Comme  cette 
expérience  porte  sur  une  impression  subjective,  qui  peut  être  per- 
sonnelle, j'ai  soumis  à  l'épreuve  une  trentaine  de  personnes;  je 
leur  ai  montré  la  photographie,  et  je  les  ai  priées  de  me  dire  s'il 
y  avait  une  différence  suivant  qu'on  la  regardait  avec  un  œil  ou 
avec  deux.  Très  peu  de  personnes,  trois  ou  quatre  seulement,  ont, 
sans  aucune  solhcitation,  découvert  qu'il  s'agissait  du  relief  et  qu'il 
était  visible  surtout  dans  la  vision  monoculaire.  Les  autres  per- 
sonnes n'ont  pas  compris  quelle  différence  il  fallait  chercher  à 
découvrir;  mais  dès  qu'on  les  a  mises  sur  la  voie  en  leur  deman- 
dant dans  quel  cas  le  relief  était  le  plus  net,  ces  personnes  ont  tou- 
jours répondu  que  c'était  dans  la  vision  monoculaire.  Deux  per- 
sonnes seulement  n'ont  pas  trouvé  de  différence.  Aucune  n'a  jamais 
dit  que  le  relief  lui  parût  plus  considérable  dans  la  vision  binocu- 
laire. 

J'ai  été  très  frappé  de  l'accord  des  réponses,  dont  la  plupart  éma- 
nent de  personnes  sans  culture  intellectuelle;  je  n'aurais  jamais 
cru,  à  première  vue,  qu'on  fût  aussi  unanime  à  percevoir  une  diffé- 
rence qui  me  paraît  assez  minime,  quoique  je  m'en  sois  aperçu  le 
premier. 
Au  cours  de  ces  recherches,  j'ai  relevé  la  façon  très  diverse  par 
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laquelle  les  personnes  expriment  cette  idée  abstraite  du  relief; 
chacun  a  son  langage,  qui  reflète  ses  idées;  un  peintre  auquel  j'ai 
montré  la  photographie  m'a  parlé  du  modelé,  qui  lui  parait  plus 
net  dans  la  vision  monoculaire;  d*autres  personnes  instruites,  des 
savants,  ont  tout  de  suite  prononcé  les  mots  de  relief  et  de  pro- 
fondeur; l'une  d'elles  a  même  dit  que  la  perception  de  ce  relief  est 
aussi  nette  que  celle  du  stéréoscope,  et  a  remarqué  à  ce  sujet  que 
cette  expérience  a  l'avantage  de  nous  procurer  un  stéréoscope  por- 
tatif. C'est  très  juste,  et  il  faut  engager  dorénavant  les  personnes  à 
examiner  les  photographies  et  les  portraits  en  fermant  un  œil.  Ce 
qui  m'a  paru  tout  à  fait  curieux,  c'est  de  voir  comment  s'exprime- 
raient des  personnes  sans  culture  intellectuelle.  Leur  phrase  favo- 
rite est  :  c'est  comme  si...  Ainsi,  l'une  d'elles  dit  en  examinant  avec 
un  œil  la  photographie  de  deux  enfants  se  détachant  sur  un  fond  de 
verdure  :  «  C'est  comme  si  les  enfants  marchaient  loin  du  fond  »; 
et  pendant  la  vision  binoculaire  :  «  C'est  comme  si  les  enfants 
s*appuyaient  sur  la  verdure.  »  Une  autre  dit  en  parlant  du  terrain 
qui  fuit  sous  les  pieds  dans  la  vision  monoculaire  :  «  C'est  comme 
une  rivière  qui  coule  et  qui  s'éloigne.  »  Une  autre  encore,  parlant 
de  la  robe  d'un  des  enfants  :  «  C'est  comme  si  elle  était  rendue 
boulTante  par  un  cerceau  »,  etc.,  etc.  Ces  comparaisons  sont  instruc- 
tives; les  personnes,  au  lieu  d'exprimer  l'idée  abstraite  de  la  pro- 
fondeur, supposent  un  cas  concret  où  cette  profondeur  se  trouve 
réalisée  par  la  position  des  objets  ou  leur  forme;  par  exemple,  au 
lieu  de  dire  que  les  deux  enfants  de  la  photographie  paraissent, 
dans  la  vision  binoculaire,  sur  le  même  plan  que  le  fond  de  ver- 
dure, on  dit  qu'ils  paraissent  s'appuyer  sur  le  fond.  L'idée  abstraite 
de  profondeur  se  trouve  remplacée  par  un  de  ses  équivalents  con- 
crets. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  expliquer  quelles  sont  les  causes  déter- 
minantes du  relief  dans  la  vision  monoculaire  d'une  photographie 
ou  d'une  lithographie  quelconque,  enfin  d'un  dessin  plan.  Je  crois 
devoir  être  très  réservé  dans  mon  interprétation,  et  je  me  con- 
tente de  soumettre  une  hypothèse  aux  personnes  compétentes.  Il 
me  semble  que  lorsqu'on  regarde  une  photographie  avec  les  deux 
yeux,  il  y  a  plusieurs  signes  ordinaires  du  relief  qui  disparaissent 
et  qui  doivent  rendre  la  photographie  plate;  le  premier  signe  qui 
fait  défaut,  c'est  le  degré  de  convergence  des  axes  oculaires  variant 
avec  les  distances.  Quand  on  regarde  un  objet  situé  à  1  infini,  les 
deux  axes  sont  parallèles,  et  à  mesure  que  l'objet  se  rapproche,  ils 
deviennent  de  plus  en  plus  convergents;  quand  deux  points  néces- 
sitent, pour  être  vus  simultanément  des  deux  yeux,  des  conver- 
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gences  différentes,  c'est  le  signe  qu'ils  sont  placés  à  des  distances 
différentes,  et  l'angle  de  convergence  le  plus  grand  correspond  au 
point  le  plus  rapproché.  Dans  une  image  représentée  sur  une  sur- 
face plane,  tous  les  objets  sont  vus  avec  le  même  degré  de  conver- 
gence; par  conséquent  on  éprouve  une  sensation  musculaire  parti- 
culière qui  doit  donner  la  notion  que  toutes  les  parties  de  l'image 
appartiennent  à  un  même  plan;  il  semble  en  résulter  que  lorsque 
le  sujet  regarde  le  dessin  avec  un  œil,  les  deux  axes  oculaires  ces- 
sent de  converger;  la  sensation  musculaire  dont  nous  venons  de 
parler  disparaît,  et  l'illusion  de  la  profondeur  se  produit. 

Mais  quelques  expériences  semblent  montrer  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi.  D'abord,  il  n'est  pas  certain  que  les  deux  axes  oculaires  cessent 
de  converger  parce  que  la  paupière  d'un  des  deux  yeux  est  abaissée. 
Ensuite,  quand  on  regarde  la  photographie  avec  les  deux  yeux  et 
qu'on  place  un  écran  devant  l'un  d'eux,  de  façon  à  lui  cacher  l'image 
de  la  photographie,  sans  détruire  la  convergence,  le  relief  apparaît 
aussi  nettement  que  si  un  seul  œil  était  ouvert.  Il  apparaît  encore 
quand  en  louchant  on  produit  deux  images;  ces  deux  images  sont  en 
relief,  elles  paraissent  s'avancer  en  avant  de  la  photographie;  quand 
on  cesse  de  loucher,  l'image  unique  semble  s'aplatir.  Enfin,  on  arrive 
au  même  résultat  en  plaçant  devant  un  des  deux  yeux  qui  regardent 
la  photographie  un  verre  noirci  qui  rend  la  vision  de  la  photogra- 
phie un  peu  indistincte  pour  cet  œil,  sans  altérer  la  convergence 
des  deux  yeux;  j'ai  pu  observer  une  personne  qui  par  suite  d'une 
différence,  soit  dans  l'acuité  visuelle,  soit  dans  le  pouvoir  d'accom- 
modation des  yeux,  voit  nettement  la  photographie  avec  un  œil,  et 
un  peu  confusément  avec  l'autre  œil,  à  une  distance  de  50  centi- 
mètres environ;  or,  dans  ce  cas,  le  relief  est  très  évident;  au  con- 
traire, si  la  photographie  est  rapprochée  de  façon  à  donner  une 
image  nette  simultanément  aux  deux  yeux,  le  relief  s'émousse.  Ces 
raisons  me  déterminent  à  croire  que  les  indices  tirés  de  la  conver- 
gence des  yeux  ne  jouent  qu'un  rôle  accessoire  dans  ces  expé- 
riences. 

Reste  une  seconde  et  dernière  cause  déterminante  du  relief,  c'est 
la  dissemblance  des  images.  La  photographie,  pensons-nous,  nous 
paraît  plate  parce  que  les  deux  images  rétiniennes  qu'elle  pro- 
duit ne  présentent  pas  ce  degré  de  différence  qui  existe  lorsqu'on 
regarde  un  corps  à  trois  dimensions;  il  y  a  là  une  dérogation  à  une 
règle  dont  nous  ne  cessons  pas  de  vérifier  l'application  en  exerçant 
notre  vue;  si  on  ferme  un  des  yeux,  on  supprime  cette  dérogation; 
on  obtient  une  image  unique,  qui  n'est  pas  contredite  par  une  autre 
image  trop  semblable  à  la  première. 
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Si  Texplication  que  je  viens  de  proposer,  avec  de  grandes  réserves, 
est  reconnue  exacte  par  des  personnes  compétentes,  on  peut  en  tirer 
une  conclusion  intéressante  pour  la  psychologie.  En  effet,  on  admet 
communément  aujourd'hui  que  le  semblable  appelle  le  semblable, 
c'est-à-dire  que  les  états  de  conscience  semblables  s'attirent  et  se 
fusionnent. 

L'observation  précédente  semble  restreindre  la  généralité  de  cette 
loi,  et  montrer  qu'il  existe  une  cause  de  systématisation  des  états 
de  conscience  qui  est  à  la  fois  plus  générale  et  plus  puissante.  En 
effet,  tandis  que  l'image  monoculaire  nous  donne  l'impression  du 
relief,  par  l'appel  à  nos  expériences  antérieures,  l'addition  d'une 
seconde  image  semblable  détruit  cet  effet,  annihile  l'impression  du 
relief,  empêche  en  quelque  sorte  la  première  image  de  produire 
toutes  les  conséquences  qu'elle  renferme.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me 
trompe,  un  phénomène  d'inhibition  tout  à  fait  singulier  produit  par 
le  semblable  sur  le  semblable.  Je  ne  crois  pas  qu'on  connaisse 
beaucoup  d'autres  exemples  de  ce  genre  de  neutralisation. 

Conclusion. 

Il  me  paraît  résulter  des  observations  précédentes  que,  dans  un 
grand  nombre  de  circonstances  variées,  certaines  images  et  sensa- 
tions ne  peuvent  pas  coexister  avec  d'autres  dans  le  même  champ 
de  conscience;  malgré  tous  nos  efforts,  nous  n'arrivons  pas  à  en 
avoir  une  perception  simultanée,  et  la  présence  des  unes  exclut 
celle  des  autres.  Antagonisme  et  exclusion,  voilà  les  deux  faits  très 
simples  que  nous  croyons  devoir  retenir  de  tout  ce  qui  précède. 

Ce  processus  mental  diffère  par  plusieurs  caractères  importants 
•de  ce  que  les  physiologistes  appellent  inhibition;  on  désigne  géné- 
ralement par  ce  mot  la  propriété  qu'ont  les  éléments  nerveux  d'agir 
les  uns  sur  les  autres,  d'une  manière  probablement  réciproque,  et 
de  suspendre  leur  activité  fonctionnelle,  de  sorte  que  l'excitation 
d'un  élément  nerveux,  au  lieu  de  produire  par  exemple  un  mou- 
vement, produit  la  suspension  d'un  mouvement.  Un  arrêt.  Dans  les 
observations  de  psychologie  que  nous  avons  rapportées,  il  n'y  a  pas 
seulement  un  arrêt;  les  deux  états  antagonistes  ne  se  neutralisent 
pas  réciproquement;  l'un  des  deux  est  suspendu,  mais  l'autre  se 
développe.  Néanmoins,  le  terme  d'inhibition  mérite  d'être  employé 
en  psychologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  résumer,*  d'après  les  faits  que  nous 
avons  réunis,  les  conditions  et  les  effets  de  l'inhibition  dans  Je 
domaine  de  la  pensée.  La  suppression  d'un  état,  sensation,  idée, 
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mouvement,  par  un  autre  état  se  fait  à  tous  les  degrés.  Elle  est  déjà 
nettement  accusée  lorsqu'une  hallucination  est  fixée  sur  une  pho- 
tographie réelle;  un  grand  nombre  de  traits  de  la  photographie 
ne  sont  pas  abolis,  mais  reçoivent  une  interprétation  différente;  la 
partie  sensorielle  de  la  perception  est  donc  en  grande  partie  respectée. 
L'action  d'arrêt  est  plus  nette  dans  le  cas  où  un  état  de  conscience 
est  entièrement  supprimé;  cette  suppression  est  temporaire  et  oscil- 
lante dans  les  expériences  sur  la  lutte  des  champs  visuels;  elle  est 
au  contraire  plus  permanente  dans  les  suggestions  d'anesthésie  sys- 
tématique, où  l'objet  rendu  invisible  reste  invisible  jusqu'à  ce  que  la 
suggestion  soit  supprimée. 

Nous  pouvons  admettre,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  ce  qui 
caractérise  l'action  d'arrêt,  au  moins  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, c'est  que  l'état  de  conscience  suspendu  n'est  suspendu  que 
par  suite  de  son  antagonisme  avec  un  autre  état,  de  sorte  que  si  on 
supprime  cet  état  réducteur,  l'arrêt  cesse.  Or,  c'est  là  précisément 
ce  qui  se  passe  dans  un  grand  nombre  des  expériences  que  nous 
avons  rapportées.  Par  exemple,  dans  la  concurrence  des  champs 
visuels,  si  le  champ  de  l'œil  droit  est  rendu  invisible  à  un  certain 
moment,  c'est  par  suite  de  l'action  réductrice  exercée  par  l'œil 
gauche,  car  il  suffit  de  fermer  celui-ci  pour  que  l'action  d'arrêt 
cesse  et  que  le  champ  de  l'œil  droit  redevienne  visible. 

Les  causes  de  l'arrêt  sont  de  nature  complexe;  nous  avons  vu  que 
des  états  de  conscience  tendent  à  s'enrayer  toutes  les  fois  qu'ils  ne 
peuvent  pas  faire  partie  d'une  même  synthèse  ayant  une  fin  com- 
mune. C'est  ainsi  qu'on  ne  peut  pas  lire  en  écoutant  une  conversa- 
sation,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  rapport  entre  ces  deux  groupes 
d'états  de  conscience;  on  peut  au  contraire  lire  très  facilement  une 
partition  au  théâtre,  et  même  on  entend  plus  distinctement  les 
paroles  chantées  quand  on  les  lit,  parce  que  ces  états  de  conscience 
se  groupent  dans  une  même  synthèse.  Nous  avons  vu  du  reste  très 
nettement  la  fusion  des  deux  synthèses  différentes  dans  les  expé- 
riences où  on  fixe  une  hallucination  sur  une  photographie,  et  dans 
les  expériences  de  concurrence  entre  les  deux  champs  visuels.  La 
vision  binoculaire  offre  aussi  un  bel  exemple  de  coordination  de 
deux  synthèses  différentes.  Ajoutons  que  l'antagonisme  peut  se 
produire  entre  des  images  qui  ne  sont  nullement  contradictoires, 
comme  M.  Mathias  Duval  en  a  publié  récemment  un  exemple  inté- 
ressant. (-Soc.  de  hiol.,  mai  1890.) 

Quand  un  antagonisme  existe  entre  deux  synthèses  mentales, 
chacune  peut,  suivant  les  circonstances,  enrayer  l'autre  ;  c'est  ce  que 
nous  montrent  très  clairement  les  oscillations  des  deux  champs 
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visuels.  Le  rôle  derattention  dans  ce  cas,  étant  admis  que  Tattention 
n'est  pas  autre  chose  que  la  volonté  s'exerçant  dans  le  domaine  sen- 
soriel, prouve  que  Tintensilé  des  états  de  conscience  composant  une 
des  synthèses,  le  nombre  de  ces  états  et  le  degré  d'émotion  qui  les 
accompagne  sont  des  conditions  suffisantes  pour  assurer  la  prépon- 
dérance de  cette  synthèse. 

Alfred  Binet. 


LA  GEOMETRIE  GENERALE 

ET  LES  JUGEMENTS  SYNTHÉTIQUES  A  PRIORI 


Les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  n'ont  certainement  pas 
oublié  le  substantiel  article  consacré  par  M.  Galinon  aux  Espaces  géo- 
métriques ^  Instruit  par  lui  dans  les  principes  de  la  géométrie  géné- 
nale,  nous  avons  essayé  de  les  exposer  et  d'en  tirer  les  conséquences 
philosophiques  qu'ils  comportent,  dans  un  article  auquel  M.  Renou- 
vier  a  bien  voulu  donner  place  dans  la  Critique  philosophique  ^  ; 
mais,  après  avoir  ainsi  accueilli,  avec  une  libérale  bienveillance  dont 
nous  ne  saurions  trop  le  remercier,  une  étude  qui  allait  contre  ses 
plus  chères  convictions,  le  chef  vénéré  de  l'école  criticiste  française 
a  publié  une  vive  réfutation  de  ce  qu'on  voudrait  maintenant  appe- 
ler du  nom  de  géométrie  générale  ^ 

M.  Renouvier  ayant  ainsi  soulevé  une  question  que  nous  avions 
laissée  dans  l'ombre,  celle  des  rapports  de  la  dite  géométrie  avec  la 
théorie  des  jugements  synthétiques  a  priori,  nous  pensons  qu'il  y  a 
intérêt  à  la  reprendre  à  notre  point  de  vue.  Mais  il  paraît  utile  de 
commencer  par  un  résumé  succinct  des  conclusions  de  notre  précé- 
dente étude.  ^ 

La  géométrie  générale  rejette  tout  postulat  ^  et  ne  repose  que  sur 
les  axiomes  généraux  relatifs  aux  grandeurs  et  sur  des  définitions 

1.  Juin  1889. 

2.  30  septembre  1889. 

3.  La  philosophie  de  la  règle  et  du  compas  ou  des  jugements  synthétiques  à  priori 
dans  la  géométrie  élémentaire.  30  novembre  1889.  M.  Renouvier  a,  du  reste,  déjà 
traité  le  même  sujet  dans  son  Traité  de  logique  générale  et  de  logique  formelle  \ 
mais  la  relation  entre  les  deux  questions  de  la  géométrie  non  euclidienne  et  des 
jugements  synthétiques  à  priori  n'y  est  pas  très  nettement  indiquée  (voir  2*  édi- 
tion, tome  I,  p.  239  à  245,  et  tome  II,  p.  45  à  54,  72,  73,  87  à  93). 

4.  Nous  rappelons,  pour  n'y  plus  revenir,  que  toute  la  partie  purement  scien- 
tifique de  notre  étude  appartient  entièrement  à  M.  Calinon. 

5.  Par  celte  expression,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  déclare  fausse  la  pro- 
position postulée,  mais  qu'elle'refuse  de  l'accepter  à  l'exclusion  des  propositions 
contraires. 
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dont  la  légitimité  résulte  de  la  possibilité  de  poursuivre  indéfiniment 
les  déductions  sans  jamais  rencontrer  de  contradictions.  Cette  possi- 
bilité, qui,  d'une  façon  absolue,  peut  toujours  être  contestée  puisque 
la  série  des  déductions  reste  forcément  limitée,  prouve  qu'on  peut 
ainsi  établir  une  géométrie  comportant  la  négation  des  postulats, 
notamment  celui  d'après  lequel,  par  un  point  donné  en  dehors  d'une 
droite,  on  peut  mener,  dans  leur  plan,  une  droite  unique  qui  ne  ren- 
contre pas  la  première;  ou  plutôt  elle  prouve  la  possibilité  d'une 
géométrie  générale  comprenant  comme  cas  particulier  celle  d'Euclide 
qui  repose  sur  ces  postulats. 

Nous  nous  sommes  d'ailleurs  attaché  à  mettre  en  évidence  deux 
propositions  essentielles  au  point  de  vue  philosophique.  Si  générale- 
ment les  propriétés  des  figures  dépendent  de  leurs  dimensions,  en 
sorte  qu'il  n'existe  pas  de  figures  semblables  dans  les  espaces  non 
euclidiens,  cela  ne  signifie  nullement  que  les  dimensions  aient  une 
valeur  absolue,  attendu  que  toutes  ces  dimensions  sont  relatives  à 
une  grandeur  qui  sert  à  définir  chaque  espace  et  qui  peut  être 
reproduite  dans  un  espace  quelconque  :  c'est  ce  que  Ton  concevra 
par  analogie,  si  l'on  considère  des  sphères  euclidiennes  de  rayons 
différents.  Les  propriétés  des  figures  tracées  sur  ces  surfaces  dépen- 
dent en  effet  de  leurs  dimensions  ;  mais  ces  dimensions  sont  essen- 
tiellement relatives  au  rayon  de  chaque  sphère,  puisque,  par  exem- 
ple, les  angles  d'un  triangle  dont  les  côtés  ont  des  longueurs  données 
dépendent  du  rapport  de  ces  longueurs  au  rayon  de  la  sphère  sur 
laquelle  ce  triangle  est  situé.  Si  d'ailleurs  on  n'étudie  ces  sphères 
que  comme  des  espaces  à  deux  dimensions,  sans  les  regarder 
comme  comprises  dans  un  espace  à  trois  dimensions,  la  notion  de 
rayon  disparaît;  mais  il  reste  un  coefficient  caractéristique  de  chaque 
sphère,  et  ce  coefficient  est  une  longueur  et  non  un  nombre  abs- 
trait. Toutes  ces  longueurs  sont  d'ailleurs  comparables  entre  elles, 
car  on  peut  toutes  les  construire  sur  une  même  sphère,  en  les 
décomposant  en  portions  infiniment  petites,  grâce  à  la  propriété 
dont  jouissent  tous  les  triangles  infiniment  petits  d'avoir  la  somme 
de  leurs  angles  égale  à  deux  droits,  comme  les  triangles  rectilignes 
euclidiens.  On  voit  donc  que,  dans  ce  cas,  les  dimensions  n'ont  rien 
d'absolu;  il  en  est  exactement  de  même  dans  le  cas  des  espaces  non 
euclidiens. 

Le  second  point  sur  lequel  nous  avons  insisté  consiste  dans  la  mise 
en  évidence  de  l'erreur  assez  répandue  qui  attribue  à  la  géométrie 
générale  des  conséquences  favorables  à  l'empirisme,  par  l'introduc- 
tion d'une  proposition  expérimentale  à  la  base  de  la  géométrie  eucli- 
dienne ;  c'est  bien  plutôt  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Si,  en  effet, 
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toute  science  géométrique  exigeait  des  propositions  indémontrables, 
conformes  à  l'expérience,  nous  ne  disons  pas  que  l'empirisme  serait 
absolument  vainqueur  ;  mais  on  n'aurait  contre  lui  que  la  ressource 
bien  précaire  des  jugements  synthétiques  a  priori.  Au  contraire,  la 
géométrie  générale  nous  montre  que  ces  postulats  peuvent  être 
écartés  sans  dommage  pour  une  science  purement  rationnelle  :  cette 
science  comporte  dans  ses  formules  un  coefficient  indéterminé, 
dont  une  valeur  spéciale  correspond  précisément  à  la  géométrie 
spéciale  fondée  sur  lesdits  postulats.  Gela  étant,  on  voit  que  s'il 
existe,  soit  un  monde  extérieur,  soit  des  sensibilités  dont  la  forme 
répond  à  une  géométrie,  il  est  de  toute  nécessité  que  l'expérience 
nous  apprenne  quel  coefficient  y  est  applicable.  Pour  reprendre 
l'exemple  des  sphères,  si  l'on  suppose  avec  Helmholtz  un  être 
superficiel  qui  vive  sur  l'une  d'elles  et  en  fasse  la  géométrie,  en 
adoptant  une  unité  de  longueur  quelconque,  cette  géométrie  com- 
portera un  coefficient  pouvant  être  regardé  comme  la  conséquence 
de  quelque  postulat;  si  ensuite,  s'élevant  à  une  plus  haute  géné- 
ralité, notre  géomètre  à  deux  dimensions  met  en  évidence  ce 
paramètre  et  lui  attribue  une  valeur  arbitraire,  il  aura  créé  une  véri- 
table géométrie  sphérique  générale.  Et  maintenant  viendra-t-on  dire 
que,  s'il  est  obligé  de  recourir  à  l'observation  pour  trouver  le  para- 
mètre applicable  à  la  sphère  qu'il  habite,  la  géométrie  a  pour  cela 
une  base  expérimentale?  Evidemment  non;  pourquoi  donc  le  dirait- 
on  en  présence  de  la  géométrie  générale,  qui  montre  simplement  que 
plusieurs  espaces  à  trois  dimensions  sont  rationnellement  possibles 
et  qui  ne  fait  intervenir  l'expérience  que  pour  reconnaître  lequel  de 
ces  espaces  est  en  fait  réalisé  ? 

Terminons  ce  préambule  un  peu  long  en  rappelant  quelques  défi- 
nitions que  nous  aurons  l'occasion  d'admettre  comme  posées  : 

Un  espace  à  deux  dimensions  (surface)  ou  à  trois  dimensions  est  dit 
identique  à  lui-même  dans  toutes  ses  parties,  si  l'on  peut  y  déplacer 
sans  déformation  d'une  façon  quelconque  toute  figure  qui  y  est  située. 

Une  géodésique  d'une  surface  identique  à  elle-même  est  une  ligne 
située  sur  elle  et  telle  que,  par  deux  points  de  la  surface,  il  en  passe 
toujours  une  et  généralement  une  seule. 

Le  plan  est  une  surface  identique  à  elle-même  et  retourndble. 

La  ligyie  droite  est  une  ligne  telle  que,  par  deux  points,  il  en  passe 
toujours  une  et  généralement  *  une  seule,  dans  un  espace  à  trois 
dimensions.  On  démontre  qu'elle  est  la  géodésique  du  plan. 

1.  Nous  ajoutons  ici  le  mot  restrictif  «  généralement  «,  parce  que,  dans  les 
espaces  limités  de  Riemann,  deux  droites  qui  se  coupent  sur  leur  limite  y  ont 
une  deuxième  intersection. 
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Cela  posé,  revenons  à  la  question  des  jugements  synthétiques  a 
priori. 

En  général,  les  criticistes  ne  sont  pas  portés  à  dire,  comme  le  fait, 
par  exemple,  M.  Milhaud,  que  la  géométrie  non  euclidienne  constitue 
simplement  une  tentative  infructueuse  sans  importance  de  démons- 
tration par  l'absurde  du  postulalum  *;  en  fait  les  criticistes  sont  bien 
convaincus  que  la  tentative  resterait  infructueuse  si  loin  qu'elle  fût 
poussée,  et  en  cela  ils  sont  parfaitement  d'accord  avec  les  partisans 
de  la  géométrie  générale.  Celte  impossibilité  de  démontrer  les  pos- 
tulats est  en  effet  des  plus  précieuses  pour  eux,  car  elle  leur  permet 
de  voir  dans  la  géométrie  de  ces  jugements  synthétiques  a  priori 
dont  Kant  avait  démesurément  multiplié  le  nombre,  et  qu'ils  ont 
dû  singulièrement  réduire.  Ainsi  que  le  reconnaît  M.  Rabier  %  les 
axiomes  communs  à  toutes  les  sciences  mathématiques  et  énon- 
çant des  propriétés  communes  à  des  grandeurs  quelconques  sont 
purement  analytiques  et  dérivent  du  principe  d'identité;  seuls  les 
axiomes  propres  à  la  géométrie  revêtent  le  caractère  synthétique, 
parce  que,  comme  l'a  dit  M.  Renouvier,  ils  établissent  un  rapport 
entre  deux  catégories  différentes.  Or  les  axiomes  sont  des  propo- 
sitions indémontrables,  et,  s'il  se  trouvait  que  la  géométrie  n'en 
comprît  pas,  les  jugements  synthétiques  a  priori  seraient  par  là 
même  exclus  des  mathématiques. 

On  affirme  d'ailleurs  qu'il  en  existe  forcément,  la  démonstration 
ne  pouvant  aller  à  l'infini  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  il  est 
impossible  a  priori  que  les  axiomes  communs  soient  insuffisants 
pour  servir  de  base  à  la  déduction  géométrique,  pourvu  qu'on  y 
associe  des  définitions;  et  à  ce  sujet  il  faut  bien  remarquer  que  les 
définitions  fondamentales  ne  seront  point  fondées  sur  une  généra- 
tion, mais  seront  purement  descriptives,  se  bornant  à  énoncer  une 
propriété  caractéristique  de  la  figure  définie.  La  légitimité  d'une 
telle  définition  ne  résulte  alors  que  de  l'absence  de  contradiction 
dans  les  déductions  auxquelles  elle  sert  de  base,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  l'appuyer  sur  un  postulat,  ce  que  nous  rejetons  absolu- 
ment *.  La  géométrie  étant  une  science  qui  se  ramène  tout  entière 

1.  La  géométrie  non  euclidienne  et  la  théorie  de  la  connaissance.  (Revue  philoso- 
phique, iome  XXV,  p.  622.) 

2.  logique,  p.  281. 

3.  A  ce  point  de  vue,  une  déOnition  ne  constitue  jamais  un  postulat,  et,  dans 
notre  article  publié  par  la  Critique  philosophique,  nous  avons  eu  tort  de  dire 
que  la  définition  ordinaire  du  plan  en  conslitue  un,  contenant  plus  de  conditions 
qa*il  n'est  nécessaire  pour  déterminer  une  surface.  Il  n'y  a  là  en  réalité  qu'une 
surabondance  qui,  du  moment  qu'elle  n'entraine  pas  de  contradiction,  constitue 
un  simple  défaut  sans  grand  inconvénient. 


G.   LEGHALAS.   —  LA.   GKOMÉTRIE   GÉNÉRALE  161 

à  des  relations  entre  grandeurs,  il  suffit  que  les  grandeurs  de 
nature  spéciale  qu'elle  concerne  soient  données  comme  pure  con- 
ception, pour  que  les  axiomes  communs  y  soient  immédiatement 
applicables. 

Bien  que  moins  nombreux  que  chez  Kant,  les  jugements  synthéti- 
ques a  priori  le  sont  encore  considérablement  chez  ses  successeurs, 
car  leur  thèse  fondamentale  exige  qu'aucune  partie  de  la  géométrie 
ne  puisse  être  établie  sans  qu'on  ait  recours  à  un  postulat;  nous  ver- 
rons, dans  la  seconde  partie  de  cet  article,  qu'ils  attribuent  ce  nom 
à  des  théorèmes  parfaitement  démontrables  et  dont  un  au  moins 
est  rigoureusement  démontré  dans  tous  les  traités  de  géométrie.  Ce 
que  nous  voulons  examiner  en  ce  moment,  ce  sont  les  raisons  oppo- 
sées par  le  criticisme  à  la  proposition  suivante,  qui  constitue  la 
thèse  fondamentale  des  partisans  de  la  géométrie  générale  :  tout 
système  géométrique  qui  peut  être  poursuivi  indéfiniment  sans  qu'on 
se  heurte  à  une  contradiction  est  rationnellement  légitime  et  ne 
saurait  être  écarté  qu'en  vertu  de  considérations  pratiques,  si  l'on 
tient  à  avoir  une  géométrie  conforme  à  la  réalité. 

M.  Renouvier  n'oppose  pas  à  cette  thèse  une  argumentation  bien 
nette;  mais  il  est  aisé  cependant  d'en  saisir  le  sens  véritable,  pour 
qui  se  reporte  aux  principes  du  criticisme.  «  Il  n'est  pas  si  commun, 
dit-il,  que  le  croient  les  personnes  qui  n'ont  pas  spécialement  étudié 
la  logique  de  tomber  en  contradiction  avec  les  hypothèses  que  l'on 
a  admises,  quand  on  raisonne  juste...  Les  conséquences  tirées  d'une 
supposition  qu'on  a  faite  peuvent  bien  se  trouver  contradictoires 
avec  des  principes  qu'on  a  reconnus  et  qu'on  entend  garder,  auquel 
cas  on  juge  que  la  supposition  est  fausse  et  doit  être  abandonnée; 
mais  ces  conséquences  peuvent  ne  point  impliquer  de  telles  contra- 
dictions, sans  qu'on  ait  le  droit  de  conclure  que  la  supposition 
est  vraie   » 

Ces  premières  considérations  appellent  deux  remarques.  D'abord 
nous  n'avons  jamais  supposé  qu'on  pût  arriver  à  une  contradiction 
en  raisonnant  juste,  si  l'on  n'avait  posé  des  hypothèses  contradictoires; 
or  c'est  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  reconnaître  en  soumettant  ces 
hypothèses  à  l'épreuve  d'une  déduction  prolongée  K    On   n'ignore 

1.  Si  l'on  veut  des  exemples  de  contradictions,  introduites  inconsciemment 
dans  les  bases  d'un  raisonnement  géométrique  et  apparaissant  ensuite  dans  les 
conclusions,  on  peut  se  reporter  à  une  note  sur  la  géométrie  imaginaire,  présentée 
à  l'Académie  de  Lyon,  en  1888,  par  M.  Bonnel,  professeur  de  mathématiques  au 
lycée  (volume  XXIX).  Prétendant  montrer  que  la  géométrie  de  Lobatschewsky 
conduit  à  des  contradictions,  l'auteur  unit  constamment,  sous  une  forme  dé- 
guisée qui  le  trompe  lui-même,  les  hypothèses  d'Euclide  à  celles  de  la  géométrie 
dite  imaginaire,  et,  par  suite,  la  contradiction  apparaît  bientôt  dans  les  consé- 
quences. 

TOME  XXX.  —  1890.  11 
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point  que  de  principes  faux  on  peut  déduire  des  propositions  justes; 
mais  on  croit  que  d'une  longue  suite  de  déductions  ne  faisant  appa- 
raître aucune  contradiction  on  est  en  droit  dinférer  que  le  point  de 
départ  n*en  recèle  pas.  A  vrai  dire,  M.  Renouvier  est  d'accord  sur 
ce  point  avec  nous,  puisqu'il  croit  à  l'indémontrabilité  des  pos- 
tulats; il  le  dit  du  reste  formellement.  Mais,  après  avoir  déclaré 
.qu'en  rejetant  le  postulatum  d'Kuclide  on  ne  rencontre  pas  la  con- 
tradiction, il  ajoute  qu'  a  on  a  certes  rencontré  le  faux  qui  est  beau- 
coup plus  commun  que  le  contradictoire  ».  Or  le  faux,  en  dehors  du 
contradictoire,  suppose  que  la  proposition  considérée  n'est  pas  auto- 
nome, pour  ainsi  dire,  qu'elle  doit  être  conforme  à  quelque  chose 
d'extérieur,  et  c'est  là  qu'éclate  la  divergence  des  points  de  vue. 

Pour  nous,  la  géométrie  est  une  science  purement  rationnelle, 
qui,  comme  telle,  ne  relève  que  d'elle-même.  D'autres  peuvent  exi- 
ger qu'elle  soit  conforme  aux  réalités  extérieures  ou  à  nos  sensations 
et  images,  considérées  comme  de  simples  faits  d'expérience,  et  alors 
ils  qualifieront  justement  de  fausse  une  géométrie  contraire  à  ces 
faits.  D'autres,  croyant  à  la  réalité  du  monde  extérieur  et  ne  pouvant 
admettre  que  l'espace  s'anéantirait  en  même  temps  que  la  matière, 
peuvent  attribuer  à  cet  espace,  tel  que  nous  le  révèlent  nos  sens,  un 
caractère  de  nécessité  qui  a  amené  plusieurs  philosophes  à  en  faire 
un  attribut  de  Dieu,  et  alors  ils  exigeront  que  la  géométrie  se  modèle 
exactement  sur  cet  espace  nécessaire.  D'autres  enfin,  et  ce  sont  les 
criticistes,  font  de  cet  espace  une  forme  de  notre  sensibilité  et  ajou- 
tent que  cette  forme  est  a  priori.  Rien  de  plus  instructif  d'ailleurs 
que  la  façon  dont  Kant  détermine  les  caractères  de  cette  forme  ;  il 
se  borne,  sans  aucune  critique,  à  reproduire  les  caractères  expéri- 
mentaux de  l'espace,  en  y  ajoutant  cette  sorte  de  nécessité  que 
d'autres  attribuent  à  l'espace  objectif  :  «  On  ne  peut  jamais  conce- 
voir, dit-il,  qu'il  n'y  ait  aucun  espace,  quoiqu'on  puisse  fort  bien 
penser  qu'aucun  objet  n'y  est  contenu...  On  ne  peut  se  représenter 
qu'un  seul  espace;  et,  quand  on  parle  de  plusieurs  espaces,  on 
entend  seulement  par  là  les  parties  d'un  seul  et  même  espace... 
L'espace  est  représenté  comme  une  grandeur  infinie  donnée  *.  » 
Un  peu  plus  loin,  il  cite,  comme  exemple  du  caractère  apodictique 
des  propositions  géométriques,  la  proposition  suivante  :  «  L'espace 
n'a  que  trois  dimensions  *.  » 

1.  Critique  de  la  raison  pure.  Esthétique  Iranscendanlale,  section  I,  de  l'Es- 
pace, §  II.  Exposition  métaphysique  de  ce  concept  (traduction  Tissot). 

2.  Idem,  §  III.  Exposition  transcendantale  du  concept  d'espace.  Il  n'est  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  rappeler  qu'à  l'oripine  Kant  avait  professé  des  doctrines 
bien  différentes.  Il  regardait  les  propriétés  de  Tespace  et  le  nombre  de  ses  dimen- 
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On  le  voit,  Kant  prend  tel  quel  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'espace 
du  sens  commun,  lui  enlève  sa  réalité  et  le  tranforme,  sans  y  rien 
changer  d'ailleurs,  en  une  forme  de  la  sensibilité.  Cette  forme,  dit- 
il,  est  a  'priori^  c'est-à-dire  antérieure  à  toute  perception  et  néces- 
saire. Nous  ne  voulons  point  discuter  ici  la  question  du  nativisme, 
qui  pourrait  être  tranchée  affirmativement  sans  que  le  caractère  de 
nécessité  fût  reconnu  pour  cela  au  concept  de  l'espace;  mais  il  est 
indispensable  d'envisager  cette  question  de  la  nécessité.  S'il  s'agit 
d'une  nécessité  purement  subjective  (et  la  critique  de  Kant  aboutit 
finalement  là,  mais  n'est  pas  toujours  suivie  jusque-là  par  ses  dis- 
ciples), nous  n'avons  rien  à  objecter,  car  nous  nous  reconnaissons 
incapable  de  former  des  images  appartenant  à  un  espace  non  eucli- 
dien; mais  pour  qui  borne  le  caractère  de  nécessité  à  une  impossi- 
bilité de  fait  imposée  à  notre  imagination,  il  n'y  a  aucune  difficulté 
à  admettre  que  notre  sensibilité  pourrait  être  autre  qu'elle  n'est,  et, 
par  suite,  que  des  géométries  non  euclidiennes  sont  parfaitement 
légitimes. 

Donc,  pour  qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  celles-ci  et  la  doctrine 
criticiste,  il  faut  que  cette  dernière  déclare  la  forme  de  notre  sensi- 
bilité nécessaire  d'une  nécessité  absolue.  Or,  nous  ne  connaissons  en 
philosophie  aucune  assertion  qui  soit  plus  gratuite. 

Le  partisan  de  l'espace  du  sens  commun,  le  réaliste  naïf  ne  man- 
que pas  de  raisons  très  fortes  à  son  point  de  vue  :  la  réalité  de  l'espace 
est  un  fait  pour  lui  et,  tandis  qu'il  conçoit  fort  bien  l'anéantissement 
de  toute  la  matière,  son  esprit  se  refuse  à  admettre  celui  de  l'espace; 
celui-ci  lui  apparaît  donc  comme  un  fait  nécessaire,  et  ses  proprié- 
tés participent  naturellement  à  ce  caractère.  Tout  autre  est  la  posi- 
tion du  criticiste.  Dominant  les  vaines  apparences,  il  a  transporté 
en  lui-même  cet  espace  qui  s'imposait  tout  à  l'heure  comme  une 
invincible  réalité;  mais  alors,  semble-t-il,  il  ne  doit  plus  lui  accorder 
qu'une  valeur  purement  subjective,  à  moins  que  sa  raison  ne  lui 
fournisse  des  motifs  formels  de  le  revêtir  d'un  caractère  supérieur 
et  de  déclarer  que  sa  sensibilité  ne  pouvait  absolument  pas  revêtir 
une  autre  forme.  Or,  nous  ne  voyons  que  deux  moyens  de  justifier 
une  assertion  si  hardie  ;  il  faudrait  ou  montrer  que  l'hypothèse  con- 
traire conduit  à  des  contradictions  ou,  à  défaut  de  cette  preuve 
suprême  qu'on  reconnaît  impossible,  établir  que,  en  dehors  de  la 

sions  comme  dépendant  de  la  loi  de  l'attraction  qu'il  déclarait  arbitraire.  Il  arri- 
vait ainsi  à  concevoir  divers  espaces  possibles,  dont  la  science  «  serait  sans  doute 
la  plus  haute  géométrie  qu'un  entendement  fini  puisse  concevoir  ».  {Pensées  sur 
la  véritable  mesure  des  forces  vives...]  voir  l'ouvrage  de  M.  Nolen  sur  La  critique 
de  Kant.) 
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conception  euclidienne,  on  ne  saurait  construire  un  espace,  c'est- 
à-dire  que,  sans  ses  postulats,  aucune  géométrie  n'est  possible.  Il 
importe  de  montrer  que  ce  second  moyen  manque,  comme  le  pre- 
mier, aux  criticistes. 

M.  Renouvier  prétend  que  lliabilude  s'est  prise  peu  à  peu,  par 
des  causes  accidentelles  et  qui  n'ont  rien  de  profond  dans  l'histoire 
de  la  science,  de  faire  au  postulat  du  parallélisme  un  sort  différent  de 
celui  qu'ont  reçu  d'autres  demandes  qui  répondent  également  à  des 
propositions  indémontrables  autant  qu'indispensables,  i^n  ce  qui 
concerne  la  géométrie  générale,  telle  que  nous  la  comprenons,  nous 
soutenons  au  contraire  qu'elle  rejette  indistinctement  tous  les  postu- 
lats. Voyons  donc  quels  sont  ceux  qu'elle  admet  d'après  M.  Benou- 
vier  :  nous  constaterons  qu'ils  se  divisent  en  deux  classes  compo- 
sées, l'une,  de  propositions  parfaitement  démontrables,  et  l'autre,  de 
véritables  postulats  que  nous  rejetons  au  même  titre  que  celui  des 
parallèles.  La  discussion  est  d'autant  plus  indispensable  que  maints 
philosophes  de  premier  ordre,  tels  que  MM.  Liard  et  Rabier  ',  citent,  à 
la  suite  de  M.  Renouvier,  qui  a  déjà  traité  ce  sujet  dans  sa  Logique, 
les  mêmes  propositions  démontrables  comme  étant  de  véritables  pos- 
tulats. 

M.  Renouvier  met  d'abord  en  avant  ce  qu'il  appelle  le  postulat  de 
la  perpendicularité,  formulé  dans  les  termes  suivants  :  Si  sur  un  point 
commun  à  deux  droites  on  fait  tourner  Vune  d'elles  autour  de  Vautre 
sans  sortir  de  leur  plan,  parmi  toutes  les  positions  qu'elle  occupera 
dans  ce  mouvement,  il  y  en  aura  une  pour  laquelle  les  deux  droites 
formeront  entre  elles  quatre  angles  égaux  placés  deux  à  deux  de  cha- 
que côté  de  chacune. 

Pour  démontrer  nettement  cette  proposition,  il  convient  de  la 
décomposer  en  deux  autres  :  1°  étant  données  une  droite  et  une 
demi-droite  issue  de  l'un  des  points  de  la  première,  si  l'on  fait  tour- 
ner la  demi-droite  dans  un  même  plan  autour  de  ce  point,  d'un  côté 
seulement  de  la  droite  entière,  parmi  toutes  les  positions  qu'elle 
occupera  dans  ce  mouvement,  il  y  en  aura  une  pour  laquelle  les 
deux  angles  formés  seront  égaux';  2° si,  la  demi-droite  formant  deux 
angles  égaux  avec  la  droite  entière,  on  la  prolonge  de  l'autre  côté 
de  celle-ci,  ce  prolongement  formera  avec  elle  deux  angles  égaux 
entre  eux  et  égaux  aux  deux  précédents. 
Pour  démontrer  le  premier  théorème,  il  suffit  de  remarquer  que, 


1.  La  science  positive  et  la  métaphysique.  —  Logique. 

2.  Ce  mouvement  est  possible,  le  plan  étant,  par  définition,  une  surrace  iden- 
tique  à  elle-même. 
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pour  tout  déplacement  élémentaire  de  la  demi-droite  mobile,  l'un 
des  angles  croît  de  la  quantité  dont  l'autre  décroît  en  vertu  de  la 
définition  même  de  la  grandeur  d'un  angle.  Dès  lors,  quand  cette 
demi-droite,  d'abord  en  coïncidence  avec  l'une  des  moitiés  de  l'autre, 
exécute  un  mouvement  qui  l'amène  en  coïncidence  avec  la  seconde 
moitié,  on  a  deux  grandeurs  dont  la  somme  est  constante  et  dont 
l'une,  partant  de  zéro,  arrive  par  une  variation  continue  à  une 
valeur  égale  à  la  somme  constante,  tandis  que  l'autre  subit  une 
variation  inverse  :  l'arithmétique,  science  analytique,  montre  qu'il 
existe  une  valeur  et  une  seule  de  la  variable  indépendante  à 
laquelle  corresponde  une  valeur  égale  de  l'autre  variable.  Si  l'on 
repousse  ce  raisonnement,  il  faut  demander  également  qu'on  admette 
que  si  un  point  parcourt  un  segment  de  droite,  il  existe  une  posi- 
tion où  il  le  divise  en  deux  parties  égaies. 

Pour  démontrer  la  seconde  proposition,  je  considère  la  droite 
complétée  et  l'une  des  moitiés  de  l'autre  ;  par  suite  de  la  propriété  du 
plan  d'être  une  surface  identique  à  elle-même,  la  figure  ainsi  formée 
peut  être  considérée  comme  résultant  du  déplacement,  sans  défor- 
mation, de  la  figure  primitive,  et  dès  lors  l'un  des  nouveaux  angles 
est  égal  à  l'un  des  anciens,  c'est-à-dire  aux  deux.  Le  même  rai- 
sonnement s'applique  évidemment  à  l'autre  angle  nouvellement 
formé.  On  remarquera  que  cette  dernière  démonstration  n'est  qu'un 
<îas  particulier  de  celle  de  l'égalité  des  angles  opposés  par  le  som- 
met. Nous  croyons  être  fondé,  en  vertu  de  ces  démonstrations  clas- 
siques, à  ranger  le  prétendu  postulat  de  perpendicularité  au  nombre 
des  théorèmes  proprement  dits. 

Nous  nous  heurtons  maintenant  à  unequestion  singulièrement  déli- 
cate, celle  des  diverses  notions  de  la  ligne  droite.  Sans  nous  attacher 
à  la  définition  d'Euclide  ^  qui,  quoi  qu'en  dise  M.  Renouvier,  n'est 
pas  des  plus  claires,  nous  le  voyons  en  donner  trois  :  la  ligne  de 
direction  constante  (avec  la  variante  physique  et  platonicienne  de  la 
ligne  dont  les  extrémités  sont  ombragées  par  les  points  intermé- 
diaires), la  ligne  la  plus  courte  de  toutes  celles  qui  ont  les  mêmes 
extrémités  et  la  ligne  qui  peut  tourner  sur  ses  extrémités  sans  chan- 
ger de  place.  Cette  dernière  définition  est  à  peu  près  celle  que  nous 
avons  adoptée  ;  la  seconde  énonce  une  propriété  démontrable,  nous 
allons  le  voir,  en  partant  de  la  précédente;  quant  à  la  première,  nous 
ne  saurions  la  regarder  comme  distincte  des  deux  autres,  car  nous 
ne  savons  comment  définir  la  direction  sans  introduire  la  notion  de 
ligne  droite  ou  celle  de  plus  courte  distance.  Reste  donc  à  prouver, 

1.  La  ligne  qui  est  égaleuient  placée  entre  ses  points. 


166  REVUE   PUILOSOPHIQUE 

contrairement  aux  affirmations  de  M.  Renouvier,  que  de  notre  défi- 
nition de  la  droite  on  peut  déduire  la  propriété  de  plus  courte  dis- 
tance. D'après  lui,  le  vice  de  cette  déduction,  qu'il  reproche  à 
Duhamel,  consiste  en  ce  que,  pour  démontrer  la  propriété  intermé- 
diaire que  «  dans  tout  triangle,  un  angle  extérieur  est  plus  grand 
que  chacun  des  angles  intérieurs  opposés  >,  Euclido  s'appuie  sur  la 
demande  de  la  construction  d'une  circonférence  de  rayon  donné,  ce 
qui  impliquerait  la  notion  de  distance,  par  le  rayon,  et  par  suite  celle 
de  la  ligne  droite  comme  mesure  des  moindres  distances.  Cette  réfuta- 
tion nous  paraît  reposer  sur  une  confusion  :  l'égalité  des  rayons,  définis 
comme  lignes  droites  joignant  le  centre  aux  divers  points  de  la  cir- 
conférence, ne  suppose  pas  l'égalité  de  distance,  mais  celle  de  lignes 
superposables,  qui  ne  seront  considérées  comme  mesurant  la  dis- 
tance que  lorsqu'on  aura  démontré  qu'elles  sont  les  plus  courtes 
entre  les  points  considérés,  si  bien  même  qu'on  peut  remplacer  les 
rayons  rectilignes  par  un  arc  de  courbe  quelconque,  mais  identique 
pour  tous  les  points  de  la  circonférence. 

Nous  n'admettons  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  lieu  de  demander  avec 
Euclide  la  possibilité  de  décrire  un  cercle  de  rayon  quelconque  d'un 
point  quelconque  comme  centre;  cette  possibilité  résulte  de  la  pro- 
priété du  plan,  énoncée  dans  sa  définition,  d'être  une  surface  identi- 
que à  elle-même,  car  il  résulte  de  là  qu'on  y  peut  faire  tourner  un 
segment  de  droite  ou  un  arc  de  courbe  quelconque  autour  d'une  de 
ses  extrémités  *. 

En  ce  qui  concerne  une  autre  demande  d'Euclide,  M.  Renouvier 
reconnaît  qu'elle  est  rejetée  par  la  géométrie  générale  :  c'est  celle 
d*après  laquelle  on  peut  prolonger  indéfiniment  une  ligne  droite.  On 
sait  en  effet  que  la  géométrie  de  Riemann  correspond  précisément  à 
des  espaces  où  cette  prolongation  ne  peut  avoir  lieu.  D'autre  part,  il 
renonce  au  caractère  de  notio7i  commune  pour  la  proposition  de 
l'égalité  de  tous  les  angles  droits,  cette  proposition  n'étant  pour,  lui 
qu'une  identité  immédiate,  vu  que  la  figure  est  la  même  où  qu'on  la 
porte.  Ceci  se  rattache  à  la  possibilité  de  transporter  une  figure  d'une 
partie  à  l'autre  de  l'espace  sans  la  déformer.  Pour  nous,  au  con- 
traire, cette  possibilité  n'est  aucunement  nécessaire,  et,  comme  nous 
l'avons  dit  au  début,  elle  sert  à  définir  les  espaces  identiques  à  eux- 


i.  Nous  nous  bornons  ici  à  répondre  à  robjeclion  de  M.  Renouvier.  Aux  per- 
sonnes qui  désireraient  approfondir  celte  question  fort  intéressante,  nous  signa- 
lerons la  marche  suivie  par  M.  Galinon  pour  démontrer  d'une  façon  générale  que 
la  géodésique  d'une  surface  identique  à  elle-même  est  la  ligne  la  plus  courte 
joignant  deux  de  ses  points.  {La  sphère,  la  ligne  droite  et  le  plauy  théorème  final 
du  chap.  I.) 
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mêmes,  les  seuls  du  reste  que  nous  ayons  étudiés  à  la  suite  de 
M.  Calinon.  Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Sauf  erreur,  M.  Renouvierne  parle  pas  del'impossibilité  pour  deux 
droites  d'enfermer  un  espace.  C'est  cette  proposition  qui  serait  une 
pure  tautologie,  si  Ton  définissait  absolument  la  droite  par  la  pro- 
priété d'être  déterminée  d'une  façon  unique  par  deux  points;  mais, 
si  l'on  ne  veut  pas  exclure  la  géométrie  de  Riemann,  il  faut  admettre 
qu'il  n'en  est  ainsi  qu'en  général,  pour  des  points  quelconques, 
mais  non  pour  des  points  choisis  d'une  façon  spéciale,  et  alors  deux 
droites  peuvent  enfermer  un  espace. 

Par  contre,  il  met  en  avant  un  postulat  de  la  rotation  qui  n'est  pas 
distinct,  comme  il  le  reconnaît  implicitement  lui-même,  de  celui  des 
parallèles  et  d'après  lequel  un  «  contour  polygonal  convexe,  en  se 
fermant,  termine  une  révolution  dont  la  quantité  angulaire  est  de 
quatre  droits  ».  Si  nous  nous  arrêtons  sur  ce  prétendu  postulat,  c'est 
pour  faire  remarquer  combien  il  constituerait  une  intuition  péné- 
trante, et  par  suite  combien  il  s'impose  peu  à  l'esprit  avec  l'autorité 
d'un  axiome  :  qui,  en  effet,  s'il  n'était  prévenu  qu'il  ne  faut  pas  lui 
donner  cette  extension,  ne  serait  tenté  de  l'appliquer  aussi  bien  à 
un  contour  polygonal  sphérique  qu'à  un  contour  plan?  Nous  n'ose- 
rions affirmer  que  quelque  lecteur  ingénu  de  M.  Renouvier,  qui 
n'a  pas  restreint  explicitement  son  postulat  au  plan,  ne  lui  ait  donné 
une  adhésion  dépassant  les  bornes  que  lui  impose  la  géométrie  eucli- 
dienne :  il  est  bon  d'être  prévenu,  quand  on  se  lance  dans  cette  voie, 
si  l'on  tient  à  ne  formuler  aucun  jugement  prétendu  synthétique  a 
priori  qui  ne  saurait  aboutir  qu'à,  une  belle  contradiction.  M.  Renou- 
vier disait  qu'il  n'est  pas  facile  de  tomber  dans  une  contradition 
quand  on  raisonne  juste  :  cela  est  impossible  si  les  bases  du  raison- 
nement n'en  contiennent  pas  ;  mais  qu'on  accepte  à  la  fois  le  postu- 
lat des  parallèles  et  celui  de  la  rotation  en  l'étendant  à  la  sphère,  et 
l'on  verra  ce  qui  arrivera  :  la  somme  des  angles  d'un  triangle  sphé- 
rique sera  à  fois  égale  et  supérieure  à  deux  droits. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  trouvé  aride  et  fastidieuse  cette  dis- 
cussion sur  les  divers  postulats  :  elle  nous  était  imposée  parla  façon 
dont  la  question  est  posée  par  M.  Renouvier  et  ses  disciples.  Pour 
nous,  il  nous  paraît  bien  plus  philosophique  de  tout  ramener,  avec 
M.  Delbœuf  ^  au  postulat  de  V homogénéité  de  l'espace,  postulat 
d'après  lequel  une  figure  peut  toujours  être  majorée  ou  minorée 
sans  que  sa  forme  soit  changée  ^  ;  l'existence  de  figures  semblables 

1.  Prolégomènes  philosophiques  de  la  ge'ométrie. 

2.  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  M.  l'abbé  de  Broglie  a  publié,  dans  les 
Annales  de  philosophie  chrétienne  d'avril  1890,  un  article  de  grande  valeur  où  il  se 
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constitue  en  effet  la  propriété  caractéristique  de  l'espace  euclidien, 
et,  cette  propriété  admise,  tous  les  postulats  ordinaires  peuvent  être 
démontrés.  Or  il  faut  avouer  que,  de  prime  abord,  ce  postulat  de 
rhomogénéité  paraît  s'imposer  avec  une  autorité  bien  plus  grande 
que  tous  les  autres,  car  il  semble  invinciblement  lié  au  caractère 
purement  relatif  de  l'espace  ;  mais,  comme  nous  Tavons  dit,  cet 
espace  homogène  est  distingué  des  autres  par  la  valeur  d'un  coefll- 
cient,  qui  est  infini  pour  lui  et  fini  pour  tous  les  autres,  et  ce  coeffi- 
cient est  une  grandeur  géométrique  constructible  dans  un  espace 
quelconque,  en  sorte  que  toutes  les  grandeurs  de  l'espace  corres- 
pondant n'ont  point  une  valeur  absolue,  mais  lui  sont  essentiellement 
relatives,  exactement  comme  les  figures  tracées  sur  une  sphère  ont 
des  dimensions  relatives  à  son  rayon. 

Ce  fait,  celui  d'espaces  à  trois  dimensions  finis,  et  l'impossibilité 
de  faire  entrer  une  figure  dans  un  espace  à  trois  dimensions  autre 
que  celui  où  elle  a  été  tracée,  impossibilité  qui   existe  de  même 
quand  on  considère  deux  espaces  à  deux  dimensions,  semblent  indi- 
quer que,  rationnellement,  les  espaces  à  trois  dimensions  sont  inclus 
dans  un  espace  à  quatre  dimensions.  On  arrive  au  même  résultat 
quand  on  considère  que  rien  n'empêche  d'étudier  des  espaces  à  trois 
dimensions  qui  ne  soient  pas  identiques  à  eux-mêmes,  absolument 
comme  les  surfaces  identiques  à  elles-mêmes  ne  sont  pas  les  seuls 
espaces   à  deux    dimensions.  Nous  ne  voyons  d'ailleurs  rien  qui 
impose  le  postulat  des  trois  dimensions,  pour  qui  ne  voit  dans  l'espace 
qu'un  système  de  relations,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  caractère 
objectif.  M.  Renouvier  nous  opposera  bien  que  ce  n'est  plus  faire  de  la 
géométrie,  et  il  l'oppose  même  quand  il  ne  s'agit  que  d'espaces  non 
euclidiens  à  deux  ou  trois  dimensions;  mais  cette  objection  ne  nous 
touche  pas,  par  la  raison  que  nous  reconnaissons  l'impossibilité  de 
fait  d'établir  une  géométrie  à  plus  de  trois  dimensions,  vu  que  nous 
n'avons  aucune  image  qui  y  réponde  en  quoi  que  ce  soit,  ainsi  que 
le  caractère  purement  schématique  des  images  des  figures  non  eucli- 
diennes, caractère  qui  n'empêche  cependant  pas  le  raisonnement 
géométrique  d'avoir  prise  sur  elles.  Ce  qui  nous  importe,  ce  n'est 
point  de  ne  rien  devoir  aux  notions  dues  à  la  forme  réelle  de  notre 
sensibilité,  car  nous  n'avons  jamais  contesté  qu'elles  nous  sont  indis- 
pensables pour  la  constitution  d'une  géométrie  quelconque,  mais  de 
reconnaître  que  celte  forme  pourrait  être  autre  qu'elle  n'est,  tout  en 
conservant  des  lois  rationnelles  générales  ne  relevant  que  du  prin- 

po9e  précisément  sur  le  terrain  que  nous  regrettions  de  ne  pas  voir  occupé  par 
M.  Renouvier. 
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cipe  de  contradiction.  Ces  lois  constituent  la  seule  base  solide  sur 
laquelle  puisse  s'appuyer  le  rationalisme  dans  sa  lutte  contre  l'empi- 
risme, car  nous  ne  croyons  pas  que  les  impératifs  géométriques 
soient  de  nature  à  inquiéter  beaucoup  de  consciences. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  revenir,  en  terminant,  sur  la  mauvaise 
humeur  que  l'expression  de  géométrie  générale  cause  à  M.  Renouvier. 
Ce  sentiment  l'entraîne  à  poser  des  questions  qu'on  est  en  droit  de 
trouver  étranges,  car  elles  démontrent  une  singulière  méconnaissance 
de  l'idée  fondamentale,  légitime  ou  non,  de  cette  géométrie.  Il 
oppose  la  nouvelle  et  l'ancienne  géométrie  et  demande  aux  nova- 
teurs laquelle  est  la  vraie,  puisque  l'ancienne  n'entraînait  pas  plus 
de  contradiction  que  la  nouvelle.  Est-il  donc  besoin  de  répéter 
encore  que  la  géométrie  générale  ne  repousse  en  aucune  façon  la 
géométrie  euclidienne,  qui  en  est  un  cas  particulier?  Nous  ne  som- 
mes pas  des  négateurs,  et  c'est  pour  cela  que  nous  répudions  un 
vocable  commode,  mais  faux,  qui  n'est  bon  qu'à  compromettre  une 
cause  essentiellement  conservatrice,  quoi  qu'on  ait  dit  de  part  et 
d'autre,  des  principes  essentiels  de  la  philosophie  spiritualiste. 

Et  maintenant  nous  demanderons  à  M.  Renouvier  de  vouloir  bien 
excuser  l'ardeur  que  nous  avons  apportée  dans  la  défense  de  nos 
convictions,  et  d'agréer  l'expression  de  notre  respectueuse  recon- 
naissance pour  le  gracieux  accueil  qu'il  nous  a  fait  dans  la  Critique 
philosophique. 

Georges  Leghalas. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Tarde.  Les  lois  de  l'imitation,  étude  sociOLOr.ini'p:  1  vol.  in-^'\ 
431  p.  Paris,  Alcan,  1890. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  qui  se  sont  intéressés  aux  études  sociolo- 
giques de  M.  Tarde  retrouveront  avec  plaisir  quelques-unes  d'entre 
elles  remaniées,  coordonnées  avec  d'autres  parties  inédites  dans  le 
volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  les  Lois  de  limita- 
tion et  dans  lequel  il  expose  ses  théories  sociologiques  en  les  rat- 
tachant à  sa  doctrine  philosophique.  Nous  retrouvons  dans  ce  volume 
toutes  les  qualités  que  nous  sommes  habitués  à  trouver  dans  les  tra- 
vaux de  l'auteur  :  l'originalité,  l'ingéniosité,  la  finesse,  l'abondance 
des  idées  de  détail,  des  rapprochements  piquants,  des  remarques  péné- 
trantes. De  plus,  l'ouvrage  complet  offre  une  ampleur  que  l'examen 
de  fragments  isolés  ne  laissait  pas  suftisamment  apercevoir.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  que  M.  Tarde  a  sinon  prouvé,  du  moins  rendu  probables 
une  bonne  partie  de  ses  idées,  que  ce  qui  ne  convainc  pas  dans  son 
œuvre,  fait  toujours  réfléchir  et  que  l'on  peut  toujours  tirer  parti, 
pour  d'autres  interprétations,  des  faits,  des  idées,  des  théories  qu'il 
expose  ou  qu'il  découvre,  que  ses  théories  expliquent  ou  permettent 
d'expliquer  un  grand  nombre  de  faits  sociaux  et  historiques,  on  con- 
clura aisément  que  le  volume  de  M.  Tarde  est  un  des  plus  importants 
qui  aient  paru  sur  les  questions  de  sociologie  générale  et  qu'il  mérite 
d*être  examiné  de  près;  je  vais  tenter  d'en  donner  d'abord  une  idée 
aussi  exacte  que  la  brièveté  forcée  d'une  analyse  me  le  permettra, 
j'indiquerai  ensuite  quelles  sont  les  réserves  que  j'ai  à  faire  et  le  point 
de  vue  auquel  je  pense  devoir  me  placer. 

I 

Dans  son  premier  chapitre  :  la  répétition  universelle^  M.  Tarde 
expose  les  vues  philosophiques  auxquelles  se  rattache  son  système 
sociologique.  La  science  a  pour  objet  de  constater  des  répétitions  :  un 
monde  où  par  hypothèse  tout  serait  déterminé,  lié,  mais  où  rien  ne  se 
ressemblerait  échapperait  à  ses  prises;  avec  la  répétition,  la  ressem- 
blance des  phénomènes,  son  domaine  commence.  Cette  répétition  se 
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présente  sous  trois  formes  principales  :  dans  le  monde  physique,  c'est 
l'ondulation;  dans  le  monde  organique,  c'est  l'hérédité;  dans  le  monde 
social,  c'est  l'imitation. 

Il  s'agit  pour  chaque  science  de  trouver  «  son  champ  de  similitudes 
et  de  répétitions  propres  ».  C'est  ce  qu'ont  fait  les  sciences  physiques, 
la  chimie,  les  sciences  naturelles;  il  existe  un  champ  analogue  pour  la 
science  sociale.  Si  cependant  les  faits  sociaux  «  considérés  à  travers 
les  historiens  et  même  les  sociologistes,  nous  font  l'effet  d'un  chaos, 
tandis  que  les  autres,  envisagés  à  travers  les  physiciens,  les  chimistes, 
les  physiologistes,  laissent  l'impression  de  mondes  fort  bien  rangés,  il 
n'y  a  pas  à  en  être  supris.  Ces  derniers  savants  ne  nous  montrent 
l'objet  de  leur  science  que  par  le  côté  des  similitudes  et  des  répétitions 
qui  lui  sont  propres,  reléguant  dans  une  ombre  prudente  le  côté  des 
hétérogénéités  et  des  transformations  (ou  transsubstantiations)  corres- 
pondantes. Les  historiens  et  les  sociologistes,  à  l'inverse,  jettent  un 
voile  sur  la  face  monotone  et  réglée  des  faits  sociaux  en  tant  qu'ils  se 
ressemblent  et  se  répètent,  et  ne  présentent  à  nos  yeux  que  leur  aspect 
accidenté  et  intéressant,  renouvelé  et  diversifié  à  l'infini...  C'est 
comme  si  un  botaniste  se  croyait  tenu  à  négliger  tout  ce  qui  concerne 
la  génération  des  végétaux  d'une  même  espèce  ou  d'une  même  variété, 
et  aussi  bien  leur  croissance  et  leur  nutrition,  sorte  de  génération 
cellulaire  ou  de  régénération  des  tissus;  ou  bien  c'est  comme  si  un 
physicien  dédaignait  l'étude  des  ondulations  sonores,  lumineuses, 
calorifiques  et  de  leur  mode  de  propagation  à  travers  les  différents 
milieux,  eux-mêmes  ondulatoires.  Se  figure-t-on  l'un  persuadé  que 
l'objet  propre  et  exclusif  de  sa  science  est  l'enchaînement  des  types 
spécifiques  dissemblables,  depuis  la  première  algue  jusqu'à  la  dernière 
orchidée,  et  la  justification  profonde  de  cet  enchaînement;  et  l'autre 
convaincu  que  ses  études  ont  pour  but  unique  de  rechercher  pour 
quelle  raison  il  y  a  précisément  les  sept  modes  d'ondulation  lumineuse 
que  nous  connaissons,  ainsi  que  l'électricité  et  le  magnétisme,  et  non 
d'autres  espèces  de  vibrations  éthérées?  Questions  intéressantes  assu- 
rément et  que  le  philosophe  peut  agiter,  mais  non  le  savant,  car  leur 
solution  ne  paraît  point  susceptible  de  comporter  jamais  le  haut  degré 
de  probabilité  exigé  par  ce  dernier.  » 

Bien  entendu,  si  les  similitudes  constituent  le  champ  de  la  science, 
elles  ne  constituent  pas  l'ensemble  de  la  réalité.  «  Toute  répétition 
sociale,  organique  ou  physique,  n'importe,  c'est-à-dire  imitativey 
héréditaire  ou  vibratoire  (pour  nous  attacher  uniquement  aux  formes 
les  plus  frappantes  et  les  plus  typiques  de  la  répétition  universelle), 
procède  d'une  innovation,  comme  toute  lumière  procède  d'un  foyer;  et 
ainsi  le  normal,  en  tout  ordre  de  connaissance,  paraît  dériver  de  lacci- 
dentel.  »  De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  la  science  sociale  et 
la  philosophie  sociale  sont  des  choses  distinctes,  «  que  la  science  sociale 
doit  porter  exclusivement,  comme  toute  autre,  sur  des  faits  similaires 
multiples,  soigneusement  cachés  par  les  historiens,  et  que  les  faits 
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nouveaux  et  dissemblables,  les  faits  historiques  proprement  dits,  sont 
le  domaine  réserve  à  la  philosophie  sociale;  qu'à  ce  point  de  vue,  la 
science  sociale  pourrait  bien  être  aussi  avancée  que  les  autres  sciences, 
et  que  la  philosophie  sociale  Test  beaucoup  plus  que  toutes  les  autres 
philosophies.  » 

Donc  «  il  n'y  a  de  science  que  des  quantités  ou  des  accroissements,  ou, 
en  termes  plus  généraux,  des  similitudes  et  des  répétitions  phénomé- 
nales ».  Mais  cette  dernière  distinction  est  ncglij^oable  :  «  chaque  progrès 
du  savoir,  en  effet,  tend  à  nous  fortifier  dans  la  conviction  que  toutes 
les  similitudes  sont  dues  k  des  répétitions  ».  Ceci  est  vrai,  dit 
M.  Tarde,  dans  le  monde  physique,  dans  le  monde  vivant,  dans  le 
monde  social;  une  seule  exception,  une  «  anomalie  peut-être  illusoire  », 
nous  est  donnée  par  «  la  similitude  des  parties  jugées  juxtaposées  et 
immobiles  de  l'espace  immense,  conditions  de  tout  mouvement,  soit 
vibratoire,  soit  générateur,  soit  propagateur  et  conquérant  •. 

Ce  qui  nous  importe  le  plus  ici,  c'est  ce  qui  concerne  la  science 
sociale;  M.  Tarde  consacre  son  second  chapitre  à  démontrer  que  les 
similitudes  sociales  ont  bien  leur  origine  dans  l'imitation.  Il  conclut 
que  les  ressemblances  qui  peuvent  exister  entre  plusieurs  états  sociaux 
et  qui  n'ont  pas  pour  cause  l'imitation  apparente  ou  cachée,  n'ont  pas 
d'importance  au  point  de  vue  social  et  sont  plutôt  des  résultats  de 
phénomènes  physiques  ou  vitaux.  «  Tout  ce  qui  est  social  et  non  vital 
ou  physique  dans  les  phénomènes  des  sociétés,  aussi  bien  dans  leurs 
similitudes  que  dans  leurs  différences,  a  l'imitation  pour  cause.  Aussi, 
ajoute  l'auteur,  donnant  une  ingénieuse  interprétation  d'idées  cou- 
rantes et  vagues,  n'est-ce  pas  sans  raison  qu'on  donne  généralement 
l'épithète  de  naturel,  en  tout  ordre  de  faits  sociaux,  aux  ressemblances 
spontanées,  non  suggérées,  qui  s'y  produisent  entre  sociétés  diffé- 
rentes. On  a  le  droit,  quand  on  aime  à  envisager  les  sociétés  par  ce 
côté  spontanément  similaire,  d'appeler  cet  aspect  de  leurs  lois,  de  leurs 
cultes,  de  leurs  gouvernements,  de  leurs  usages,  de  leurs  délits,  le 
droit  naturel,  la  religion  naturelle,  la  politique  naturelle,  l'industrie 
naturelle,  l'art  naturel,  je  ne  dis  pas  naturaliste,  le  délit  naturel.  Or, 
ces  similitudes  importent  certainement,  mais  le  malheur  est  qu'à 
vouloir  les  préciser,  on  perd  son  temps  et,  par  ce  caractère  de  vague 
et  d'arbitraire  incurables,  elles  doivent  finir  par  rebuter  un  esprit 
positif,  habitué  aux  précisions  scientifiques.  » 

Dans  son  troisième  chapitre  M.  Tarde  répond  à  la  question  :  Qu'est-ce 
qu'une  société?  Les  chapitres  précédents  nous  ont  préparés  à  la  réponse 
qu'il  y  fait  :  une  société  est  une  collection  de  gens  qui  s'imitent.  L'imi- 
tation, c'est,  pour  l'auteur,  la  vraie  caractéristique  sociale;  ni  la  concep- 
tion économique  de  la  société,  ni  sa  conception  juridique  ne  trouvent 
grâce  devant  lui.  La  conception  économique,  fondée  sur  l'échange  des 
services,  tendrait  à  faire  admettre  que  les  sociétés  animales  sont  non 
seulement  de  vraies  sociétés,  mais  les  sociétés  par  excellence,  surtout 
Jes  plus  basses,  «  celle  des  siphonophores,  par  exemple,  où  la  division 
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du  travail  est  poussée  au  point  que  les  uns  mangent  pour  les  autres 
qui  digèrent  pour  eux  ».  Si  cette  conception  élargit  trop  le  domaine 
social,  la  conception  juridique  qui  donnerait  pour  associés  à  un  indi- 
vidu quelconque  ceux  qui  ont  sur  lui  des  droits  établis  par  la  loi,  la 
coutume  et  les  convenances  admises  ou  sur  lesquels  il  a  des  droits 
pareils,  avec  ou  sans  réciprocité,  resserre  trop,  d'après  M.  Tarde,  ce 
même  domaine,  de  même  qu'une  notion  du  lien  social  toute  politique 
ou  toute  religieuse,  d'après  laquelle  «  partager  une  même  foi  ou  bien 
collaborer  à  un  même  dessein  patriotique  commun  à  tous  les  associés 
et  profondément  distinct  de  leurs  besoins  particuliers  et  divers  pour 
la  satisfaction  desquels  ils  s'entr'aident  ou  non,  peu  importe  ».  D'ail- 
leurs, continue  M.  Tarde,  la  conformité  de  desseins  et  de  croyances 
dont  il  s'agit,  cette  similitude  mentale  que  se  trouvent  revêtir  à  la  fois 
des  dizaines  et  centaines  de  millions  d'hommes,  elle  n'est  pas  née 
ex  abrupto;  comment  s'est-elle  produite?  Peu  à  peu,  de  proche  en 
proche,  par  voie  d'imitation.  C'est  donc  là  toujours  qu'il  faut  en  venir. 

Le  groupe  social  est  donc  «  une  collection  d'êtres  en  tant  qu'ils  sont 
en  train  de  s'imiter  entre  eux  ou  en  tant  que,  sans  s'imiter  actuelle- 
ment, ils  se  ressemblent  et  que  leurs  traits  communs  sont  des  copies 
anciennes  d'un  même  modèle  ».  La  société  ainsi  conçue  est  chose  tout 
à  fait  différente  de  la  nation,  «  sorte  d'organisme  hyperorganique,  formé 
de  castes,  de  classes,  ou  de  professions  collaboratrices  ».  De  même  il 
faut  distinguer  du  groupe  social  le  type  social,  composé  «  d'un  certain 
nombre  de  besoins  et  d'idées  créés  par  des  milliers  d'inventions  et  de 
découvertes  accumulées  dans  la  suite  des  âges;  de  besoins  plus  ou 
moins  d'accord  entre  eux,  c'est-à-dire  concourant  plus  ou  moins  au 
triomphe  d'un  désir  dominant  qui  est  l'âme  d'une  époque  ou  d'une 
nation;  et  d'idées,  de  croyances  plus  ou  moins  d'accord  entre  elles, 
c'est-à-dire  se  rattachant  logiquement  les  unes  aux  autres,  ou  du  moins 
ne  se  contredisant  pas  en  général  ».  Et  pour  écarter  de  nouvelles  objec- 
tions, M.  Tarde  nous  dit  un  peu  plus  loin  :  «  A  vrai  dire,  ce  que  j'ai 
défini  plus  haut,  c'est  moins  la  société  telle  qu'on  l'entend  communé- 
nément  que  la  socialité.  » 

Une  société  est  toujours,  à  des  degrés  divers,  une  association,  et  une 
association  est  à  la  socialité,  à  Vimitativité,  pour  ainsi  dire,  ce  que 
l'organisation  est  à  la  vitalité  ou  même  ce  que  la  constitution  molé- 
culaire est  à  l'élasticité  de  l'éther.  La  conception  de  l'état  social  qui 
nous  est  ici  donnée,  est  complétée  encore  par  des  comparaisons  avec 
certains  états  psychologiques.  «  L'état  social,  comme  l'état  hypnotique, 
n'est  qu'une  forme  du  rêve,  un  rêve  de  commande  et  un  rêve  en 
action.  N'avoir  que  des  idées  suggérées  et  les  croire  spontanées,  telle 
est  l'illusion  propre  au  somnambule,  et  aussi  bien  à  l'homme  social. 
Pour  reconnaître  Texactitude  de  ce  point  de  vue  sociologique,  il  ne 
faut  pas  nous  considérer  nous-mêmes;  car  admettre  cette  vérité  en  ce 
qui  nous  concerne,  ce  serait  échapper  à  l'aveuglement  qu'elle  affirme, 
et,  par  suite,  fournir  un  argument  contre  elle,  mais  il  faut  songer  à 
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quelque  peuple  ancien  d'une  civilisation  bien  étrangère  à  la  nôtre, 
Egyptiens,  Spartiates,  Hébreux...  Est-ce  que  ces  gens-là  ne  se  croyaient 
pas  autonomes  comme  nous,  tout  en  étant,  sans  le  savoir,  des  auto- 
mates dont  leurs  ancêtres,  leurs  chefs  politiques,  leurs  prophètes,  pres- 
saient le  ressort,  quand  il.s  ne  se  le  pressaient  pas  les  uns  aux  autres?  » 
Et  M.  Tarde  résume  son  chapitre  en  ces  mots  :  «  La  société  c'est  itmi- 
tation,  et  Vimitation  cest  une  espèce  de  somnambulisme  »,  tout  en 
priant  le  lecteur,  en  ce  qui  concerne  la  seconde  partie  de  la  thèse,  de 
faire  la  part  de  l'exagération. 

Le  chapitre  IV  :  Qu'est-ce  que  V histoire?  est  consacré  à  l'étude 
de  l'archéologie  et  de  la  statistique  qui,  dit  l'auteur,  «  sont  conduites 
inconsciemment,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  frayent  mieux  leur 
voie  utile  et  féconde,  à  envisager  les  phénomènes  sociaux  sous  un 
aspect  semblable  au  nôtre  ».  La  conclusion  est  que  l'histoire  serait  la 
collection  «  des  choses  les  plus  réussies,  c'est-à-dire  des  imitations  les 
plus  imitées  ». 

Après  avoir  indiqué  le  côté  de  l'imitation  dans  la  vie  sociale  et  les 
moyens  de  recherche  des  lois  particulières  des  diverses  imitations 
dans  la  société,  M.  Tarde  aborde  l'étude  des  lois  générales  de  l'imita- 
tion. Le  chapitre  V  traite  des  lois  logiques  de  l'imitation,  le  duel 
logique,  et  l'accouplement  logique.  Lorsque  ce  qui  est  inventé,  c'est-à- 
dire  une  croyance  ou  un  désir  tend  à  se  propager,  à  se  répandre,  cette 
croyance  ou  ce  désir  (on  sait  que  ce  sont  pour  M.  Tarde  les  principaux 
faits  psychologiques,  surtout  au  point  de  vue  social)  rencontrent  forcé- 
ment d'autres  désirs  ou  d'autres  croyances,  avec  lesquels  les  premiers 
seront  en  accord  ou  en  opposition  logique  ou  téléologique.  Dans  le 
premier  cas,  il  y  a  accumulation  possible,  dans  le  second  cas,  substi- 
tution possible.  Cette  distinction  des  inventions  substituables  et  des 
inventions  accumulables  est,  pour  l'auteur,  d'une  grande  importance  : 
il  l'explique  par  de  nombreux  exemples,  a  Une  langue  peut  s'accroître 
d'une  manière  illimitée  par  l'addition  de  nouveaux  mots,  répondant 
à  des  idées  nouvellement  apparues;  mais  si  rien  n'empêche  le  grossis- 
sement de  son  dictionnaire,  les  accroissements  de  sa  grammaire  ne 
sauraient  aller  bien  loin;  et,  au  delà  d'un  petit  nombre  de  règles 
et  de  formes  grammaticales  pénétrées  d'un  même  esprit,  répondant 
plus  ou  moins  bien  à  tous  les  besoins  du  langage,  aucune  règle,  aucune 
forme  nouvelle  ne  peut  surgir  qui  n'entre  en  lutte  avec  d'autres  et  ne 
tende  à  refondre  l'idiome  sur  un  plan  différent.  » 

Après  les  lois  logiques,  M.  Tarde  examine  (chap.  VI  et  VII)  les 
influences  extra-logiques;  les  lois  qu'il  formule  sont  les  suivantes  : 
«  k  valeur  logique  ou  téléologique  égale  par  hypothfise,  1°  les  modèles 
internes  seront  imités  avant  les  modèles  externes;  2"  les  exemples  des 
personnes  ou  des  classes  et  aussi  bien  des  localités  jugées  supérieures 
l'emporteront  sur  les  exemples  des  personnes,  des  classes,  des  loca- 
lités inférieures  »;  enfin,  «  une  présomption  semblable  de  supériorité 
s'attache  tantôt  au  présent,  tantôt  au  passé,  et  est  une  cause  puissante 
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de  faveur,  d'une  portée  historique  considérable,  pour  les  exemples  de 
nos  pères  ou  pour  ceux  de  nos  contemporains.  » 

1»  Vimitation  marche  du  dedans  de  V homme  au  dehors.  «  Il  semble 
à  première  vue  qu'un  peuple  ou  une  classe  qui  en  imite  un  autre 
commence  par  copier  son  luxe  et  ses  beaux- arts,  avant  de  se  pénétrer 
de  ses  goûts  et  de  sa  littérature,  de  ses  idées  et  de  ses  desseins, 
de  son  esprit,  en  un  mot;  mais  c'est  précisément  le  contraire.  Au 
xvi«  siècle,  les  modes  de  toilette  venaient  en  France  d'Espagne.  C'est 
que  déjà  la  littérature  espagnole  s'était  imposée  chez  nous  avec  la 
puissance  espagnole.  »  Les  Italiens  «  qui  se  mettent  à  singer  l'antiquité 
gréco-romaine  restaurée  par  eux,  ont-ils  commencé  par  relléter  ses 
dehors,  en  statues,  en  fresques,  en  périodes  cicéroniennes,  pour 
arriver  par  degrés  à  se  pénétrer  de  son  âme?  Non,  c'est  au  cœur 
d'abord  que  leur  éblouissant  modèle  les  a  frappés.  Ce  néo-paganisme 
a  été  la  conversion  d'un  peuple  de  lettrés  d'abord,  puis  d'artistes, 
à  une  religion  morte;  et,  morte  ou  vivante,  n'importe,  quand  une 
religion  nouvelle,  imposée  par  un  apôtre  fascinateur,  s'empare  d'un 
homme,  elle  ne  commence  pas  par  être  pratiquée,  mais  par  être  crue  ». 
Cette  marche  de  l'imitation  ab  interioribus  ad  exteriora  est  générale; 
parfois  cependant,  on  commence  par  imiter  les  dehors  du  modèle, 
mais  quand  on  commence  «  par  l'imitation  externe  on  s'y  arrête; 
tandis  que  de  l'imitation  interne  on  passe  à  l'autre  »;  elle  a  une  double 
signification  :  «  1°  l'imitation  des  idées  précède  celle  de  leur  expres- 
sion; 2°  l'imitation  des  buts  précède  celle  des  moyens.  » 

2<^  L'imitation  du  supérieur  par  l'inférieur  est  encore  une  loi  générale. 
«  Les  vaincus  ne  manquent  jamais  de  se  modeler  sur  les  vainqueurs, 
ne  serait-ce  que  pour  préparer  une  revanche.  Quand  ils  empruntent  à 
ceux-ci  leur  organisation  militaire,  ils  ont  soin  de  dire,  et  ils  croient 
sincèrement,  que  le  seul  motif  de  cette  copie  est  un  calcul  utilitaire. 
Mais  cette  explication  sera  jugée  insuffisante,  si  l'on  rapproche  ce  fait 
de  beaucoup  de  faits  connexes  où  le  sentiment  de  l'utilité  ne  joue 
aucun  rôle.  »  Quant  à  l'appréciation  de  la  supériorité  sociale,  elle 
est  ainsi  déterminée  par  M.  Tarde  :  «  En  somme,  la  supériorité  que 
l'on  cherche  à  imiter,  c'est  celle  que  l'on  comprend,  et  celle  que  l'on 
comprend,  c'est  celle  que  l'on  croit  ou  que  l'on  voit  propre  à  procurer 
les  biens  qu'on  apprécie,  parce  qu'ils  répondent  à  des  besoins  qu'on 
éprouve  et  qui,  par  parenthèses,  ont  pour  source  la  vie  organique, 
il  est  vrai,  mais  pour  canal  et  pour  moule  social  l'exemple  d'autrui. 
Ces  biens  sont  tantôt  de  vastes  domaines,  de  grands  troupeaux,  des 
leudes  ou  des  vassaux  nombreux  rassemblés  autour  d*une  immense 
table  ;  tantôt  des  capitaux  et  une  clientèle  d'électeurs  dévoués;  sans 
oublier  les  espérances  célestes  et  le  crédit  supposé  auprès  des  grands 
personnages  d'outre-tombe,  etc.  » 

3°  M.  Tarde  distingue  très  justement  des  époques  où  domine 
Vîmitation-coutume,  d'autres  où  domine  V imitation-mode  :  dans  les 
premières,  on  respecte  et  l'on  imite  surtout  les  ancêtres,  on  tient  sur- 
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tout  à  son  pays;  dans  le  second,  les  contemporains  et,  le  plus  souvent, 
les  étrangers,  on  tient  surtout  à  son  temps.  Ces  deux  formes  d'imita- 
tions se  succèdent.  «  A  l'habitude  de  croire  sur  parole  les  prêtres  et  les 
aïeux,  succède  l'habitude  de  répéter  ce  que  disent  les  novateurs  con- 
temporains, c*est  ce  qu'on  appelle  le  remplacement  de  la  servilité  par 
le  libre  examen.  A  vrai  dire,  c'est  simplement,  après  l'acceptation 
aveugle  des  affirmations  traditionnelles,  qui  s'imposaient  par  autorité, 
l'accueil  fait  aux  idées  étrangères  qui  s'imposent  par  persuasion.  »  Mais 
chaque  innovation  tend  à  son  tour  à  s'imposer  dans  la  durée,  elle  est  à 
son  tour  transmise  aux  générations  suivantes,  et  l'imitation-mode  cède 
de  nouveau  la  place  à  l'imitation-coutumo;  toutefois,  il  n'y  a  pas  là 
de  rétrogradation.  Après  être  née  dans  une  tribu  et  s'être  propagée 
coutumièrement  pendant  des  siècles  dans  cette  enceinte  close,  puis  en 
être  sortie,  et  s'être  répandue  par  mode  dans  les  tribus  voisines, 
congénère  de  vues,  en  s'y  développant,  une  certaine  forme  de  civilisa- 
tion a  fini  par  fondre  toutes  ces  tribus  en  une  nouvelle  variété  humaine 
à  son  usage  qui  s'appelle  une.  nation.  Ainsi  «  l'imitation,  d'abord  cou- 
tume, puis  mode,  redevient  coutume,  mais  sous  une  forme  singulière- 
ment agrandie  et  précisément  inverse  de  la  première.  En  effet,  la 
coutume  primitive  obéit,  et  la  coutume  finale  commande  à  la  géné- 
ration. L'une  est  l'exploitation  d'une  forme  sociale  par  une  forme 
vivante;  l'autre,  l'exploitation  d'une  forme  vivante  par  une  forme 
sociale.  »  Ce  sont  ces  idées  qui  expriment  pour  M.  Tarde,  le  dévelop- 
pement des  civilisation  qui  ont  pu  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  desti- 
nées sans  mort  violente,  et  il  étudie  à  ce  point  de  vue  les  divers  aspects 
de  la  vie  sociale  :  langues,  religions,  gouvernements,  législations, 
usages  et  besoins,  morales  et  arts. 

En  général,  le  résumé  d'un  livre  est  presque  une  trahison  envers 
l'auteur.  J'ai  été  rarement  aussi  frappé  de  cette  vérité  qu'en  analysant 
le  livre  de  M.  Tarde  :  les  propositions  générales  paraissent  sèches, 
froides  et  moins  vraies  lorsqu'on  les  sépare  des  exemples  qui  les 
appuient,  des  idées  de  détail  si  nombreuses,  si  variées  chez  M.  Tarde, 
qui  les  soutiennent  en  les  accompagnant,  enfin  de  la  forme  nette  et 
souvent  piquante  de  l'exposition.  Je  ne  saurais  donc  trop  engager  le 
lecteur  qui  voudra  apprécier  le  mérite  de  l'ouvrage  de  M.  Tarde 
à  le  lire  et  à  le  relire.  Il  y  trouvera  ample  matière  à  réflexion  et  n'aura 
à  regretter  ni  son  temps  ni  son  plaisir. 

II 

Je  voudrais  maintenant  indiquer  mes  réserves;  le  livre  de  M.  Tarde 
m'a  toujours  intére8.<*é,  toujours  charmé,  il  ne  m'a  pas  toujours  con- 
vaincu. Toutefois,  pour  marquer  la  portée  des  objections  que  je  lui 
ferai  et  sur  lesquelles  j'insisterai  plus  que  sur  nos  points  d'accord,  je 
dirai  tout  d'abord  que,  sur  bien  des  points,  je  suis  pleinement  de  son 
avis,  soit  qu'il  m'ait  convaincu,  soit  que  j'eusse  déjà  des  opinions  en 
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harmonie  avec  les  siennes,  comme  il  a  bien  voulu  le  rappeler  lui- 
même  dans  une  note  de  son  livre. 

Il  faut  féliciter  M.  Tarde  d'avoir  cherché  une  qualité  commune  à 
toutes  les  formes  de  la  société,  une  propriété  pour  ainsi  dire  de 
l'homme  qui  le  rende  apte  à  la  vie  sociale;  il  faut  le  féliciter,  surtout, 
de  l'avoir,  en  plusieurs  endroits  de  son  ouvrage,  clairement  indiquée. 
Ce  qu'il  dit  de  la  suggestion,  si  l'on  fait,  comme  il  le  demande  lui- 
même,  la  part  de  l'exagération  dans  l'expression,  reste  profondément 
juste.  Il  est  parfaitement  vrai  qu'une  immense  partie  de  la  vie  sociale 
de  l'homme  est  déterminée,  quelquefois  contrairement  à  ses  intérêts, 
quelquefois  contrairement  à  sa  raison,  quelquefois  contrairement  aux 
deux,  par  des  influences  subies  volontairement  ou  plus  souvent  invo- 
lontairement. Il  y  a  une  sorte  d'automatisme  social.  Tout  ce  que  dit 
M.  Tarde  sur  la  suggestion  sociale  et  ses  divers  modes  est  très  vrai  et 
très  bien  étudié.  Mais  si  j'accepte  pleinement  le  principe  de  la  sugges- 
tion sociale,  j'accepte  moins  celui  de  l'imitation,  et  loin  que  je  puisse 
croire  que  le  second  fait  n'est  qu'une  forme  du  premier,  j'inclinerais  à 
penser  que  le  premier  n'est  qu'une  forme  du  second. 

Passons  aux  points  où  je  diffère  d'opinion  avec  l'auteur  :  d'abord  je 
ne  puis  admettre  que  la  génération  soit  l'analogie  de  l'ondulation  et 
de  l'imitation  sociale.  Pour  employer  le  langage  de  M.  Tarde,  je  dirai 
que  la  génération  et  l'hérédité  sont  des  cas  de  Timitation-coutume. 
Encore  ne  les  constituent-elles  pas  tous.  L'habitude  et  l'instinct  en  sont 
d'autres  cas  non  moins  importants.  En  effet,  si  l'on  conçoit  l'organisme 
comme  une  sorte  de  société  de  cellules  ou  de  groupes  de  cellules, 
l'analogue  de  l'imitation  sociale,  c'est  pour  l'imitation-mode,  la  trans- 
mission d'une  manière  d'être  d'une  cellule  ou  d'un  groupe  de  cellules 
à  une  autre  cellule  ou  à  un  autre  groupe,  c'est  ce  qui  arrive  peut-être 
dans  le  cas  de  la  transmission  d'une  impression  nerveuse  de  la  péri- 
phérie aux  centres  de  l'écorce  cérébrale  et  inversement,  c'est  ce  qui 
arrive  encore  (au  point  de  vue  de  M.  Tarde,  mais,  pour  ma  part,  j'in- 
terpréterais autrement  le  phénomène)  lorsqu'une  impression  vive  de 
l'esprit  absorbe  toutes  les  forces  psychiques  et  oriente,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  même  direction,  toutes  les  cellules  pensantes.  Pour  l'imita- 
tion-coutume,  l'analogue  de  l'imitation  sociale  se  trouverait,  en  physio- 
logie, dans  ce  fait  que  les  cellules  qui  disparaissent,  emportées  par 
l'usure  vitale,  sont  remplacées  par  des  cellules  qui  continuent  leur 
manière  d'être  et  d'agir  jusqu'à  ce  qu'elles  obéissent  à  de  nouvelles 
influences.  Ici  encore,  on  pourrait  étudier  l'alternance  de  la  coutume 
et  de  la  mode  remplaçant  la  coutume  et  faisant  place  à  son  tour  à 
une  coutume  plus  large  que  la  première.  Au  fait,  le  phénomène  psy- 
chologique est  bien  connu,  c'est  l'instinct  devenant  conscient,  se  per- 
fectionnant et  cédant  de  nouveau  la  place  à  un  automatisme  plus  com- 
pliqué. L'hérédité  est  un  autre  cas  de  la  coutume. 

Autre  chose  :  la  partie  philosophique  de  l'ouvrage  de  M.  Tarde  est 
une  simple  esquisse  destinée  seulement  à  montrer  comment  les  vues 
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sociologiques  de  l'auteur  se  rattachent  K  des  vues  philosophiques  sur 
l'ensemble  du  monde.  Il  serait  injuste  de  la  critiquer  minutieusement. 
Je  me  bornerai  donc  à  soumettre  un  doute  et  à  demander  si  les  simi- 
litudes physiques  peuvent  bien   se  ramener   à  des  cas  d'imitations. 
M.  Tarde  fait  une  réserve  pour  l'espace  en  indiquant  toutefois  que  l'ex- 
ception n'est  peut-être  qu'apparente.  Mais  pour  les  phénomènes  physi- 
ques même,  il  me  parait  difficile  d'admettre  que  les  similitudes  soient 
des  imitations.  La  lumière  de  Sirius  imite-t-ellc  celle  de  notre  îSoleil,  ou 
notre  Soleil  celle  de  Sirius,  ou  les  deux  dérivent-elles  d'une  source  com- 
mune? Nous  pouvons  bien  remonter  un  peu  hypothétiquement,  il  est 
vrai,  aux  origines  de  notre  système  solaire,  mais  les  rapports  des  sys- 
tèmes astronomiques  différant  entre  eux,  nous  ne  pouvons  guère  que 
supposer  leur  existence.  La  pluralité  des  mondes  habites  par  des  êtres 
vivants  pourrait  fournir  matière  à  d'autres  objections,  mais  nous  ne 
sommes  pas  assez  sûrs  qu'il  y  en  ait  pour  pouvoir  insister  sur  ce  point. 
Enfin,  en  sociologie  même,  je  ne  puis  admettre  que  l'imitation  soit 
tout  à  fait  ce  que  M.  Tarde  en  fait.  Je  suis  convaincu  que  ces  théories 
expliquent  beaucoup  de  faits  historiques  et  sociaux,  et  que  l'imitation 
sociale  a  une  tout  autre  importance  que  celle  qu'on  lui  aurait  attribuée, 
mais  je  trouve  d'abord  que  M.  Tarde  exagère  son  rôle,  ensuite  qu'il 
comprend  sous  le  nom  d'imitation  des  phénomènes  qui  doivent  être 
interprétés  autrement;  enfin,  qu'il  n'a  pas  assez  insisté  sur  ce  qu'il  y  a 
toujours  de  personnel  dans  l'imitation,  sur  l'invention,  pour  prendre  le 
terme  dont  il  se  sert,  qui  paraît  être  pour  lui  une  chose  relativement 
rare  et  qui  cependant,  en  fait,  se  mêle  toujours  et  partout  à  l'imitation. 
Peut-on  admettre  que  l'imitation  soit  la  caractéristique  essentielle  de 
la  société?  M.  Tarde  repousse  la  conception  économique  comme  trop 
large  et  la  conception  juridique  comme  trop  étroite.  Pourtant  les  rap- 
ports économiques  et  les  rapports  juridiques  donnent  bien  lieu  à  des 
associations  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  en  général  des  sociétés. 
M.  Tarde  n'a  peut-être  pas  suffisamment  montré  que  le  sens  du  mot 
société  ne  devait  être  ni  aussi  large  que  le  ferait  la  conception  écono- 
mique ni  aussi  restreint  que  le  ferait  la  conception  juridique,  mais,  en 
admettant  même  que  l'association  économique  sans  imitation  ne  soit 
pas  une  société  véritable,  il  faudrait   encore   prouver  que  l'imitation 
sans  coopération  à  un  but  supérieur,  sans  participation  à  une  vie  com- 
mune, sans  l'existence  d'un  système  supérieur  qui  comprend  comme 
éléments  les  hommes  (qui  s'imitent  ou  non),  donne  encore  lieu  à  une 
société  réelle.  Or,  en  dehors  de  ce  fait,  l'imitation  parait  devoir  cons- 
tituer un  assemblage  de  singes,  non  une  société  d'hommes.  Si  l'imi- 
tation est  sociale,  c'est  en  tant  que  cette  imitation  contribue  à  la 
réalisation  d'une  idée  supérieure  aux  individus  qui  s'imitent,  à  la 
coordination  des  éléments  dans  une  forme  sociale  déterminée.  On  dirait 
parfois  que  M.  Tarde  est  disposé  à  admettre  cette  idée,  notamment 
lorsqu'il  parle  de  la  convergence  des  éléments  sociaux  vers   une  fin 
générale  et  aussi  lorsqu'il  oppose  la  socialité  et  la  société,  je  pense 
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qu'il  aurait  fallu  aller  au  bout  de  ces  idées  :  voir  dans  la  systémati- 
sation des  éléments  sociaux,  en  vue  d'une  fin  supérieure  consciente  ou 
inconsciente,  l'essence  même  de  la  société  et  la  cause  principale  des 
similitudes  sociales,  et  voir  dans  l'imitation  des  éléments  les  uns  par 
les  autres  un  des  moyens  employés  pour  réaliser  cette  fin. 

On  éviterait  ainsi  un  inconvénient  de  la  théorie  de  M.  Tarde  qui  l'a 
conduit  à  donner  une  trop  grande  extension  au  sens  du  mot  imitation. 
Pour  M.  Tarde,  lobéissance  du  magnétisé  au  magnétiseur,  l'influence  du 
chef,  du  savant,  de  l'artiste  sur  ceux  qui  exécutent  les  ordres,  admi- 
rent l'œuvre  d'art  ou  l'œuvre  de  science  sont  des  formes  de  l'imitation; 
fobjection  est  facile  :  obéir  n'est  pas  imiter.  M.  Tarde  l'a  prévue  et  il 
tâche  d'y  répondre.  Il  y  revient  même  à  plusieurs  reprises.  «  On  me  dira 
peut-être,  dit-il  à  la  page  97,  que  subir  un  ascendant,  ce  n'est  pas  tou- 
jours suivre  l'exemple  de  celui  auquel  on  obéit  ou  en  qui  l'on  a  foi.  Mais 
croire  en  quelqu'un  n'est-ce  pas  toujours  vouloir  ce  qu'il  veut  ou  paraît 
vouloir?  On  ne  commande  pas  une  invention,  on  ne  suggère  pas  par 
persuasion  une  découverte  à  faire.  Etre  crédule  et  docile,  et  l'être  au 
plus  haut  degré  comme  le  somnambule  ou  l'homme  en  tant  qu'être 
social,  c'est  donc  avant  tout  être  imitatif.  Pour  inventer,  pour  découvrir, 
pour  s'éveiller  un  instant  de  son  rêve  familial  ou  national,  l'individu 
doit  échapper  momentanément  à  sa  société.  Il  est  supra-social,  plutôt 
que  social,  en  ayant  cette  audace  si  rare  »  ;  et,  à  la  page  223  :  «  On  peut 
être  surpris  aussi  que  je  considère  l'obéissance  comme  une  espèce  d'imi- 
tation, mais  cette  assimilation,  qu'il  est  facile  de  justifier,...  est  néces- 
saire, et  permet  seule  de  reconnaître  au  phénomène  de  l'imitation  la 
profondeur  qui  lui  appartient.  Quand  une  personne  en  copie  une  autre, 
quand  une  classe  d'une  nation  se  met  à  s'habiller,  à  se  meubler,  à  se 
distraire,  en  prenant  pour  modèles  les  vêtements,  les  ameublements, 
les  divertissements  d'une  autre  classe,  c'est  que  déjà  elle  avait  emprunté 
à  celle-ci  les  sentiments  et  les  besoins  dont  ces  façons  d'agir  sont  la 
manifestation  extérieure.  Par  suite,  elle  avait  pu  et  dû  lui  emprunter 
aussi  ses  volitions,  c'est-à-dire  vouloir  conformément  à  sa  volonté.  » 

Sans  doute  il  arrive  que  la  personne  qui  obéit  reproduit  une  partie 
de  l'état  d'esprit  de  la  personne  qui  commande.  Est-ce  le  phénomène 
essentiel  dans  les  influences  sociales?  Non,  pas  plus  que  la  ressem- 
blance dans  l'association  psychologique.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas 
que  celui  qui  obéit  reproduise  dans  son  esprit  l'état  d'esprit  de  celui  qui 
commande,  c'est  qu'il  conforme  son  esprit  et  ses  actes  à  la  volonté  de 
celui-ci,  ce  qui  est  différent.  D'un  côté,  en  effet,  l'imitation  elle-même 
consisterait  aussi  bien  à  reproduire  en  soi  toute  autre  partie  de  l'état 
d'esprit  du  chef,  ou  de  l'artiste.  Imiter  un  homme  qui  commande,  c'est 
aussi  bien  et  mieux  commander  qu'obéir;  imiter  un  orateur,  c'est  parler 
aussi  bien  et  mieux  qu'écouter;  imiter  un  peintre,  c'est  plutôt  peindre 
soi-même  qu'admirer  ses  tableaux  K  L'imitation,  dans  le  cas  du  pres- 

1.  D'un  autre  côté,  inventer,  n'est-ce  jamais  imiter  ceux  qui  inventent? 
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tige,  nest  donc  pas  le  phénomène  essentiel  au  point  de  vue  social;  ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  la  reproduction,  la  ressemblance,  c'est  l'har- 
monie, et  souvent  l'harmonie  est  en  raison  inverse  de  la  ressemblance 
et  de  l'imitation.  Quelquefois  aussi,  l'imitation,  la  similitude  peut 
produire  tout  le  contraire  de  l'état  social  :  deux  personnes  de  même 
caractère  s'accordent  souvent  mal,  et  le  principe  de  traiter  les  gens 
comme  ils  vous  traitent  amène  aussi  bien  sinon  plus  souvent  des 
brouilles  que  des  associations.  D'autre  part,  l'harmonie  n'est  pas  pro- 
portionnelle à  l'imitation;  un  savant  fait  une  découverte,  il  trouve,  par 
exemple,  que  la  cause  de  l'infection  purulente  est  un  microbe;  un  autre 
savant,  connaissant  cette  découverte,  propose  de  mettre  les  plaies  des 
opérés  à  l'abri  de  l'air  extérieur  et  de  tout  ce  qui  peut  introduire  un 
germe  dans  la  plaie,  et  de  prendre  des  mesures  pour  détruire  ceux  qui 
pourraient  s'y  trouver.  Voilà  deux  œuvres  qui  concourent  visiblement, 
vers  une  même  fin;  je  suppose  que  le  second  ait  connu  les  décou- 
vertes du  premier;  le  rapport  entre  les  deux,  au  point  de  vue  social, 
n'est  pas  niable;  en  quoi  cependant  a-t-il  imité  le  premier?  Kn  rien, 
sinon  en  ce  qu'il  a  adopté  ses  idées.  Or  s'il  l'avait  imité  sur  n'importe 
quel  autre  point,  de  manière  que  leurs  deux  œuvres  n'eussent  pu  con- 
tribuer chacune  pour  sa  part  à  la  réalisation  d'une  fin  sociale  supé- 
rieure, le  rapport  social  des  deux  savants  en  serait  aussitôt  amoindri. 
S'il  s'était  borné  à  refaire  stérilement  ses  expériences,  certainement  ce 
fait  aurait  été  social  par  ses  causes  et  par  ses  résultats ,  puisque 
l'homme  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  social  à  quelque  degré,  mais 
les  deux  savants  n'auraient  été  en  rapport  social  un  peu  important  que 
si  ses  conclusions  avaient  différé  sur  quelque  point,  avaient  complété 
les  premières,  ou  leur  avaient  donné  une  valeur  plus  considérable, 
c'est-à-dire  précisément  en  tant  qu'elles  auraient  différé  des  premières. 
Remarquons  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  lien  social  entre  des  individus, 
non  du  type  social,  ou  de  l'organisation  politique.  Le  lien  social  ne  sera 
pas  moindre  entre  les  deux  savants,  au  point  de  vue  scientifique,  si 
nous  supposons  qu'ils  appartiennent  à  deux  nations  différentes  et  même 
ennemies. 

Il  semble  d'ailleurs  que,  si  nous  considérons  l'imitation  en  elle-même, 
elle  se  ramène  soit  à  un  cas  d'association  systématique  sociale  —  comme 
lorsque  nous  empruntons  à  nos  parents,  à  nos  amis  des  habitudes,  des 
idées  qui  nous  rendent  aptes  à  prendre  part  à  la  coordination  générale 
—  soit  à  un  cas  d'association  systématique  psychique,  comme  lorsque 
l'imitation  est  dénuée  de  portée  sociale,  lorsqu'elle  est  une  simple  sin- 
gerie :  elle  est  due  alors  à  un  groupement  systématique  particulier  de 
différents  éléments  psychiques  autour  d'une  perception.  Il  me  semble 
donc  qu'il  faut  admettre  que  l'imitation  n'est  pas  le  fond  de  la  vie 
sociale,  et  que,  par  conséquent,  les  faits  semblables  qui  sont  la  matière 
de  la  science  des  sociétés  proviennent  non  de  l'imitation,  mais  de  la 
suggestion,  de  l'adaptation  spontanée,  de  la  ressemblance  des  esprits 
et  des  conditions,  etc.,  au  moins  pour  une  bonne  part. 
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Nous  évitons  aussi  cette  conséquence  acceptée  par  M.  Tarde  que 
rhomme,  lorsqu'il  innove,  échappe  à  sa  société.  Au  moins  cela  n'arrive- 
t-il  pas  toujours;  en  un  sens,  même,  cela  n'arrive  jamais,  l'homme  se 
rattache  toujours  à  sa  société  en  tant  que  son  invention  est  une  consé- 
quence de  l'état  social  dans  lequel  il  vit,  et  en  cela,  d'ailleurs,  l'imita- 
tion joue  un  rôle  dans  l'invention,  car  celle-ci  résulte,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Tarde,  de  l'interférence  de  plusieurs  imitations;  ce  qui 
n'est  pas  imité,  c'est  la  combinaison  qui  se  produit  en  ce  moment. 
Cependant  il  est  ditïicile  de  lui  dénier  le  caractère  social.  Sans  doute 
l'homme  est,  en  un  sens,  si  l'on  veut,  extra-social  ou  supra-social  quand 
son  invention  tend  à  substituer  à  la  société  actuelle  une  société  nou- 
velle, mais  s'il  s'agit  d'une  invention  «  accumulable  »  je  ne  vois  pas 
comment  le  caractère  social  pourrait  lui  être  refusé,  en  tant  que  cette 
imitation  vient  confirmer  les  liens  de  la  société  établie,  non  pas  parce 
qu'elle  serait  une  imitation  d'autres  phénomènes  sociaux,  mais  bien 
parce  qu'elle  s'harmonise  avec  eux,  parce  qu'elle  concourt  avec  eux 
à  une  fin  unique  :  le  maintien  (ou  le  développement)  du  type  social. 
A  moins  que  l'on  ne  prétende  que  c'est  imiter  quelqu'un  que  de 
concourir  à  la  réalisation  du  même  idéal;  mais  qui  ne  voit  que,  en  ce 
cas,  d'abord  l'imitation  et  l'invention  ne  seraient  plus  discernables  et 
que  le  phénomène  essentiel  dans  ce  cas  c'est  la  réalisation  même  de 
l'idéal  et  la  convergence  vers  la  fin  unique  et  supérieure,  non  l'imi- 
tation qui  est  un  moyen,  non  un  but,  et  qui  n'a  de  valeur  que  comme 
-moyen  ? 

Aussi  bien,  M.  Tarde  n'a-t-il  pas  fait  à  l'invention  une  part  assez 
grande,  finvention  n'est  pas  si  rare  qu'il  le  croit,  elle  est  l'accompa- 
gnement naturel  de  l'imitation,  et  même  elle  contribue  à  lui  donner 
sa  valeur  sociale.  On  n'imite  jamais  absolument  de  même  qu'on 
n'invente  jamais  absolument.  S'il  est  vrai  que  l'on  imite  encore  alors 
qu'on  invente,  il  est  non  moins  vrai  qu'on  invente  encore  alors  qu'on 
imite.  Pour  nous  assimiler  tout  à  fait  la  peine,  le  désir  d'un  autre, 
il  faudrait  que  nous  fussions  cet  autre.  Nous  ne  pouvons  même  pas, 
^d'une  année  à  l'autre,  nous  imiter  complètement  nous-mêmes.  Nous 
transformons  plus  ou  moins  et  en  diverses  manières  tout  ce  que  nous 
recevons,  et  ce  n'est  que  par  ces  petites  inventions  jointes  à  ces  imita- 
tions que  la  société  est  rendue  possible;  ce  qui  fait  qu'une  mode  se 
propage  c'est  qu'elle  peut  s'accommoder  à  un  plus  grand  nombre  de 
personnes,  qu'elle  peut  entrer  dans  un  certain  nombre  d'esprits,  c'est- 
à-dire  être  plus  ou  moins  facilement  modifiée,  si  légèrement  d'ailleurs 
qu'on  le  voudra.  Le  magnétisé  même,  en  obéissant  à  l'ordre  du  magné- 
tiseur, transforme  visiblement  la  pensée  de  ce  dernier  par  l'adjonction 
d'une  foule  de  phénomènes  accessoires  qu'il  y  ajoute  de  son  propre 
fond;  par  exemple,  il  attribuera  à  un  acte  suggéré  des  motifs  raison- 
nables qui  en  font  i^elativement  de  son  acte  passif  une  invention  réelle. 
L'importance  de  ce  côté  de  la  vie  sociale  ne  paraît  guère  contestable; 
au  reste,  M.  Tarde  n'avait  pas  à  s'en  occuper  longuement,  puisque  son 
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livre  est  consacré  à  l'étude  des  lois  de  l'imitation.  Cependant,  il  y  a 
bien  de  l'imitation,  jusque  dans  le  fait  même  de  l'invention,  il  y  a  sur- 
tout de  la  suggestion  et  de  l'harmonie  sociale. 

D'ailleurs»  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprit  sur  la  portée  de  mes 
critiques.  Je  sais  que  mes  objections  sont  en  harmonie  avec  quelques- 
unes  des  principales  idées  de  M.  Tarde  lui-même,  idées  indiquées  çà 
et  là,  plutôt  que  développées  dans  son  nouveau  livre.  H  ne  faut  pas 
oublier  que  ce  livre  ne  nous  donne  pas  l'ensemble  complet  des  vues  de 
l'auteur  sur  la  sociologie:  peut-être  un  nouvel  ouvra}.çc,  dont  la  publi- 
cation me  parait  à  tous  égards  désirable,  ferait-il  disparaître  certaines 
objections  ou  plutôt  montrerait-il  que  ces  objections  portent  moins  sur 
les  idées  d'ensemble  de  l'auteur  que  sur  la  manière  dont  il  les  a  pré- 
sentées ou  groupées,  subordonnées  les  unes  aux  autres.  Je  reijretterais 
fort,  en  tout  cas,  qu'on  vît  dans  la  longueur  de  cette  discussion  autre 
chose  qu'un  signe  de  grande  estime  pour  le  talent  de  M.  Tarde  et  le 
mérite  de  son  livre. 

Fr.  Paulhan. 


Le  P.  J.  de  Bonniot,  S.  J.  L'ame  et  la  physiologie.  1  vol.  in-S", 
532  p.,  chez  Rétaux-Bray,  1889  ». 

Le  but  que  s'est  proposé  le  P.  de  Bonniot  n'apparaît  pas  bien  claire- 
ment à  la  lecture  de  son  livre.  Est-ce  la  réfutation  du  matérialisme? 
Est-ce  celle  de  l'idéalisme  berkeleyen?  Probablement  l'un  et  l'autre  à 
la  fois.  Dans  tous  les  cas,  les  deux  réfutations  sont  entremêlées  d'une 
manière  qui  ne  laisse  pas  de  dérouter  fort  le  lecteur  habitué  ;»  ^li'^- 
tinguer  nettement  les  deux  doctrines  que  l'auteur  a  en  vue. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  livres,  dont  le  premier  a  pour  titre  : 
les  Facultés  de  la  conrmissancp.  et  le  second  ;  l'Activité  humaine. 
Les  cinq  premiers  chapitres  du  premier  livre  ont  pour  objet  bien  mar- 
qué la  défense  du  spiritualisme  contre  le  matérialisme.  Après  un 
exposé  sommaire  des  principales  données  de  la  physiologie,  l'auteur 
passant  en  revue  les  différentes  fonctions  de  l'intelligence  suivant  leur 
ordre  de  complexité  croissante,  examine  si  la  sensation  d'abord,  puis 
l'imagination,  puis  enfin  l'intelligence  proprement  dite,  peuvent  dériver 
de  l'organisme  seul. 

Cela  fait,  par  un  mouvement  de  retour  qui  surprend  quelque  peu, 
il  étudie  les  organes  des  sens.  Ensuite  il  discute  les  théories  psycho- 
physiques sur  la  mesure  des  sensations,  et  la  loi  de  Fechner  (qu'il  attri- 
bue à  Weber)  ;  puis  il  passe  successivement  en  revue  les  questions  du 
siège  des  sensations,  de  la  perception,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  et 
de  la  mémoire.  Dans  cette  seconde  moitié  du  premier  livre,  c'est  l'idéa- 

1.  Cet  article  était  imprimé  avant  la  mort  du  P.  de  Bonniot.  (Note  de  la 
Direction.) 
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lisme,  beaucoup  plus  que  le  matérialisme,  qui  est  mis  en  cause.  Quant 
au  second  livre,  il  n'y  est  plus  question  du  tout  ni  d'âme,  ni  de  phy- 
siologie, mais  de  déterminisme  et  de  morale.  C'est  donc  vraiment  un 
second  ouvrage  juxtaposé  au  premier,  présenté  au  lecteur  sous  le 
même  titre  et  faisant  partie  du  même  volume,  mais  sans  aucun  rapport 
avec  le  premier,  sauf  en  ce  point  que  tous  deux,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  ont  pour  objet  commun  de  venger  la  raison,  la  morale  et  la 
religion  également  outragées  par  toutes  les  mauvaises  doctrines.  Cela 
laisse  l'impression  que  l'ouvrage  total  laisse  quelque  peu  à  désirer 
comme  composition. 

Quant  aux  idées  qu'expose  le  P.  de  Bonniot,  elles  ne  sont  pas  bien 
nouvelles,  lui-même  en  convient.  Mais  il  n'a  pas  songé  à  faire  une 
œuvre  originale;  il  s'est  contenté  de  rajeunir  de  vieilles  thèses  et  de 
vieilles  réfutations,  d'abord  en  leur  donnant  pour  appui  la  physiologie, 
ce  qui  est  effectivement  très  nouveau  et  très  digne  d'encouragement, 
mais  surtout  en  les  assaisonnant  d'un  bon  sel  gaulois  qui  doit  infail- 
liblement, à  ce  qu'il  pense,  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Le  mal- 
heur est  que  les  récriminations  les  plus  acerbes  ne  contiennent  pas 
toujours  les  raisons  les  plus  convaincantes,  et  vraiment  le  P.  de  Bon- 
niot a  un  peu  trop  de  tendance  à  exécuter  les  docjtrines  qu'il  n'admet 
pas  par  une  simple  accusation  portée  contre  l'intelligence  ou  contre 
la  sincérité  de  ceux  qui  les  soutiennent.  Les  mots  ineptie,  puérilité, 
et  surtout  sop/iisme  ridicule,  reviennent  constamment  sous  sa  plume. 
On  dirait  un  article  polémique  de  U  Univers.  Tous  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  le  P.  de  Bonniot,  idéalistes,  matérialistes,  détermi- 
nistes, etc.,  sont  couramment  traités  de  «  sophistes  ».  Ce  sont  des  gens 
qui  «  ont  la  haine  innée  de  la  vérité  »  (p.  267).  Ce  sont  là  des  mœurs  phi- 
losophiques qu'on  ne  saurait  approuver,  et  qui  fort  heureusement  sont 
devenues  rares  de  nos  jours.  Nous  n'avons  point  de  conseils  à  donner 
au  Rév.  Père  ;  et  pourtant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter 
qu'il  n'ait  pas  apporté  plus  de  modération  et  de  respect  de  ses 
adversaires  dans  la  défense  des  convictions  très  respectables  qui  l'ani- 
maient. Revenons  à  la  doctrine. 

La  réfutation  que  l'auteur  donne  du  matérialisme  n'a  rien  de  bien 
original,  disions-nous  il  y  a  un  instant.  Ce  n'est  pas  un  reproche.  Pour 
apporter  du  nouveau  sur  une  pareille  question,  il  faudrait  la  trans- 
former de  fond  en  comble,  et  pour  cela,  probablement,  faire  appel  à 
ces  affreuses  doctrines  qui  rattachent  la  matière  à  l'esprit,  et  dont  le 
P.  de  Bonniot  a  horreur  plus  encore  peut-être  que  du  matérialisme 
lui-même.  Donc  ce  qu'il  s'agit  de  prouver,  c'est  l'existence  d'une  âme 
spirituelle,  distincte  du  corps  et  agissant  directement  sur  les  organes. 
Cela  étant,  on  conçoit  que  les  arguments  présentés,  soit  pour  la 
défense  du  spiritualisme,  soit  pour  la  réfutation  de  la  thèse  contraire, 
ne  puissent  guère  différer  de  ceux  que  l'on  rencontre  dans  tous  les 
manuels  ad  usum  juventutis.  L'auteur  en  a  cependant  quelques-uns 
qui   paraissent  lui  appartenir  en  propre.  Ainsi  il  fait  remarquer  que, 
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si  rintelliffcnce  a  besoin  d'un  signe  sensible  pour  s'exercer,  elle  se 
contente  de  bien  peu,  puisqu'un  aveugle  sourd  et  muet  de  naissance 
parvient  à  penser  grâce  aux  seules  sensations  fournies  par  le  toucher 
(p.  27).  D'où  il  conclut,  un  peu  précipitamment  peut-être,  qu'avec  un 
cerveau  de  singe  l'homme  serait  encore  un  homme,  et  qu'avec  un  cer- 
veau d'homme  un  singe  ne  serait  qu'un  singe.  Mais  n'importe,  la 
remarque  est  bonne,  du  moins  il  nous  semble  qu'il  y  aurait  un  bon 
parti  à  en  tirer,  et  c'est  la  première  fois,  à  notre  souvenance,  qu'elle 
est  présentée  comme  preuve  du  rôle  secondaire  que  jouent  dans  la 
pensée  abstraite  les  images,  et  par  suite  les  états  cérébraux  qui  s'y 
rapportent.  D'autres  fois  par  contre,  il  est  moins  heureux,  par  exemple 
lorsqu'il  tient  le  singulier  raisonnement  que  voici  :  Lorsque  nous 
regardons  un  objet  très  grand,  comme  une  montagne,  l'impression 
produite  dans  nos  organes,  et  qui  doit  être  une  image,  est  très  petite. 
Comment  se  fait-il  donc  que  notre  sensation  paraisse  s'appliquer  à  la 
montagne  elle-même,  c'est-à-dire  excède  notablement  la  capacité  de  la 
tête  humaine?  «  On  peut  sans  témérité,  ajoute-t-il,  mettre  la  physiologie 
en  défi  d'expliquer  ce  problème  au  moyen  des  seuls  mouvements 
organiques  »  (p.  38). 

Ce  que  dit  le  P.  de  Bonniot  de  l'idéalisme  berkeleyen  présente 
plus  d'intérêt.  Là-dessus,  il  a  vraiment  une  manière  à  lui  de  voir  les 
choses.  Il  pose  d'abord  en  principe  que  l'idéalisme,  «  c'est  une  voie 
largement  ouverte  au  scepticisme  »  (p.  135).  Donc,  et  sans  qu'il  soit  besoin 
d'autres  raisons,  c'est  une  doctrine  abominable.  Seulement,  au  lieu  de 
s'attarder  à  une  réfutation  où  il  ne  pourrait  que  reproduire  les  argu- 
ments traditionnels,  il  entreprend  la  tache  bien  autrement  difficile  d'éta- 
blir positivement  les  assises  du  système  contraire.  Il  est  conduit  par 
là  à  soutenir  des  opinions  singulièrement  hasardeuses;  mais  comme  il  a 
au  plus  haut  point  ce  courage  philosophique  que  donne  la  certitude  de 
posséder  la  vérité,  il  n'hésite  pas,  et  pousse  jusqu'aux  plus  extrêmes 
conséquences  de  ses  principes.  Par  exemple,  les  physiologistes  et  les 
psychologues  considèrent  également  comme  un  point  désormais  acquis 
à  la  science  que  la  condition  définitive  et  dernière  de  la  sensation  est 
dans  les  centres  nerveux.  Le  P.  de  Bonniot  voit  bien,  et  cela  est 
tout  à  l'honneur  de  sa  clairvoj^ancc,  que,  si  on  l'accorde,  il  n'y  a 
plus  moyen  d'échapper  à  l'idéalisme.  Donc  il  le  niera,  et  soutiendra 
que  la  sensation  a  lieu  dans  l'organe  périphérique,  lequel,  dit-il,  recueil- 
lant avec  une  fidélité  parfaite  les  images  des  objets  sensibles,  peut 
imprimer  dans  l'âme  une  certaine  forme  des  êtres  matériels  dont  elle 
prend  connaissance  (p.  136).  Mais  les  nerfs  sensitifs,  dira-t-on,  qu'en 
faites- vous?  Le  P.  de  Bonniot  leur  donne  une  autre  destination.  Et 
Tàme,  dira-t-on  encore,  l'âme  qui  est  par  essence  simple  et  indivi- 
sible, elle  est  donc  tout  entière  en  des  parties  multiples  de  l'organisme? 
Sans  doute,  et  «  l'anatomie  du  cerveau  ne  permet  pas  de  soutenir  une 
autre  opinion  »  (p.  136).  La  thèse,  on  le  voit,  ne  manque  ni  de  har- 
diesse, ni  d'originalité. 
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En  somme,  le  P.  de  Bonniot  s'est  proposé  d'établir  les  deux  thèses 
suivantes  :  1^  qu'il  existe  en  nous  un  principe  spirituel  distinct  du 
corps,  et  séparable,  lequel  est  en  rapport  immédiat  avec  nos  organes 
et  leur  imprime  des  mouvements;  2°  que  des  images  semblables  aux 
choses  extérieures  sMmprimant  dans  les  organes  des  sens,  l'âme  à  son 
tour  reçoit  l'impression  de  ces  images,  comme  le  cachet  reçoit  celle  de 
la  cire  (p.  175),  et  par  là  connaît  exactement  tel  qu'il  est  l'objet  exté- 
rieur qui  a  agi  sur  le  corps  auquel  elle  est  unie.  Ces  deux  thèses,  le 
P.  de  Bonniot  les  croit  vraies.  Peut-être  aurait-il  dû  commencer  par  se 
demander  si  elles  sont  seulement  intelligibles.  Descartes,  Malebran- 
che,  Leibniz,  Berkeley,  vingt  autres  encore,  s'il  avait  pris  la  peine  de 
les  consulter,  lui  auraient  bien  montré  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Mais 
tous  ces  grands  esprits  ne  sont  probablement  que  des  «  sophistes  ».  Le 
P.  de  Bonniot  a  cru  que  seules  ces  thèses  étaient  conciliables  avec 
les  grands  principes  de  la  doctrine  chrétienne  et  de  la  vie  morale,  et 
il  est  parti  en  guerre  pour  les  défendre;  car,  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire,  son  livre  est  un  livre  de  combat  beaucoup  plus  que  d'étude. 
C'est  là  un  grave  défaut  de  méthode.  La  philosophie,  comme  la  science, 
ne  peut  être  ni  chrétienne  ni  antichrétienne.  Elle  est  la  philosophie, 
c'est-à-dire  la  libre  recherche  de  la  vérité,  et  c'est  tout.  Si,  sous  pré- 
texte de  l'éclairer,  de  l'arracher  à  ses  incertitudes  et  à  ses  erreurs,  on 
la  subordonne  à  une  puissance  étrangère,  par  le  fait  même  on  la  sup- 
prime. La  religion  répond  au  besoin  d'adorer  et  de  croire,  la  philoso- 
phie au  besoin  de  raisonner  et  de  chercher;  ce  sont  donc  deux 
domaines  absolument  séparés.  Le  P.  de  Bonniot  n'a  pas  compris  que 
le  philosophe  repousse  les  vérités  toutes  faites,  et  que  les  seules  qui 
aient  du  prix  pour  lui  ce  sont  celles  qu'il  a  découvertes  et  comme 
créées  lui-même,  sous  la  seule  garantie  de  sa  raison  toujours  faillible 
et  toujours  incertaine.  Là  est  le  caractère  dominant  et,  qu'on  nous 
permette  de  le  dire,  le  défaut  capital  de  son  livre. 

Charles  Dunan. 


Abel  Hovelacque.  Les  nègres  de  I'Afrique  sus-équatoriale. 
{Bibliothèque  anthropologique,  t.  IX.) 

Ce  livre  est  une  description  des  nègres  de  la  Sénégambie,  de  la 
Guinée,  du  Soudan  et  du  Haut-Nil,  qui  forment  un  ensemble  ethnique 
généralement  distinct  des  peuples  nigritiques  sous-équatoriaux.  Il  est 
divisé  en  deux  parties. 

La  première  contient  les  monographies  successives  de  soixante-deux 
populations  différentes  :  Wolofs,  Sérères,  Féloups,  Baniouns,  etc.  La 
seconde  partie  est  consacrée  à  l'ethnographie  générale  de  ces  mêmes 
populations.  L'auteur  y  traite  successivement  des  caractères  anatomi- 
ques,  du  vêtement  et  de  la  parure,  des  mutilations,  de  l'habitation,  du 
mariage,  de  l'esclavage,  de  l'état  politique,  des  castes,  des   associa^ 
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tions,  des  arts,  etc.,  etc.  Il  a  puisé  aux  sources  les  plus  variées,  les  plus 
sérieuses,  les  plus  récentes,  et  il  les  cite  avec  soin.  Son  livre  peut  donc 
être  consulté  avec  fruit  comme  recueil  de  documents,  et  la  lecture  en 
est  des  plus  intéressantes.  Pour  en  indiquer  l'esprit,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  do  transcrire  la  dernière  page  : 

«  En  traçant  cette  esquisse  ethnographique,  dit  M.  Hovclacque,  nous 
n'avons  éio  ?ii  rlrtracteur  systématique  ni  ami  aveugle  du  frère 
noir. 

«  Que  par  leur  développement  intellectuel  et  par  leur  civilisation  les 
nègres  africains  soient  inférieurs  à  la  masse  des  populations  euro- 
péennes, personne  évidemment  n'en  peut  douter. 

«  Personne  ne  peut  douter  non  plus  que,  sous  le  rapporf  annf omiffue, 
le  noir  ne  soit  moins  avancé  que  le  blanc  en  évolution. 

«  Les  nègres  africains  sont  ce  qu'ils  sont  :  ni  meilleurs  m  pires  (juc  les 
blancs;  ils  appartiennent  simplement  à  une  autre  phase  de  développe- 
ment intellectuel  et  moral. 

«  Ces  populations  enfantines  n'ont  pu  parvenir  à  une  mentalité  bien 
avancée,  et  à  cette  lenteur  d'évolution  il  y  a  eu  des  causes  complexes. 
Parmi  ces  causes,  les  unes  peuvent  être  recherchées  dans  l'organisation 
même  des  races  nigritiques,  les  autres  peuvent  l'être  dans  la  nature  de 
l'habitat  où  ces  races  sont  cantonnées. 

«  Toutefois,  ce  que  l'on  peut  assurer  avec  expérience  acquise,  c'est  que 
prétendre  imposer  à  un  peuple  noir  la  civilisation  européenne  est  une 
aberration  pure.  Un  noir  a  dit  un  jour  à  des  voyageurs  blancs  que  la 
civilisation  blanche  était  bonne  pour  les  blancs,  mauvaise  pour  les 
noirs.  Aucune  parole  n'est  plus  sensée. 

«  Il  est  impossible  de  le  nier,  là  où  ont  pénétré  les  missions  chrétiennes, 
aussi  bien  les  missions  protestantes  que  les  catholiques,  elles  n'ont  fait 
que  porter  l'hypocrisie  et  un  raffinement  de  dépravation. 

«  Est-ce  à  dire  que  la  destinée  du  noir  africain  doive  nous  laisser 
indifférents,  et  que  nous  ne  devions  pas  songer  à  le  faire  bénéficier  de 
nos  progrès?  En  aucune  façon. 

a  II  s'agit,  tout  au  moins,  d'épargner  Teau-de-vie  de  traite,  les  missions 
religieuses  et  les  coups  de  fusil  à  un  grand  enfant  crédule  et  incons- 
tant, auquel  il  ne  faudra  de  longtemps,  semble-t-il,  demander  les  qua- 
lités de  l'homme  fait.  » 

L.  M. 


D'  A.  Bordier.  Pathologie  comparée  de  l'homme  et  des  êtres 
ORGANISÉS.  {Diblioth.  anthropologiquey  t.  X,  1889.) 

Ce  livre  a  été  écrit  avec  les  notes  de  trois  années  du  cours  de  l'au- 
teur à  l'École  d'anthropologie.  Le  légitime  succès  de  ce  cours  peut 
faire  pressentir  un  égal  succès  du  livre  qui  en  est  le  résumé. 

Conformément  à  la  tradition  qui  s'est  en  quelque  sorte  imposée  à 
l'Ecole  d'anthropologie,  M.  Bordier  ne  se  borne  pas  à  une  monogra- 
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phie  de  l'espèce  humaine  au  point  de  vue  qui  le  concerne.  On  ne  com- 
prend les  phénomènes  humains  de  toute  sorte,  anatomiques,  physio- 
logiques ou  sociologiques,  qu'à  la  condition  de  les  suivre  autant  que 
possible  dans  la  série  animale  et  même  dans  la  série  des  êtres  orga- 
nisés. M.  Bordier  s'est  inspiré  de  ce  besoin;  c'est  ce  qui  rendra  la 
lecture  de  son  livre  éminemment  profitable  à  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  la  science  de  l'homme  et  qui  s'y  intéressent  philosophiquement 
plutôt  que  pratiquement. 

Il  n'y  est  guère  question  de  diathèses,  du  génie  épidémique,  de  la 
coction  des  humeurs  ni  de  tout  le  vieux  bagage  métaphysico-médical, 
des  «  anti-circulateurs  »  modernes.  En  revanche,  une  grande  place  a 
été  donnée  aux  travaux  de  Pasteur,  car  l'étude  des  microbes  et  de  leur 
culture  artificielle  dans  des  conditions  de  milieu  exactement  détermi- 
nées, de  leur  culture  dans  le  milieu  intérieur  des  animaux  et  des  con- 
ditions qui  facilitent  ou  empêchent  cette  culture  a  complètement  trans- 
formé la  pathologie  non  sans  profit  pour  la  thérapeutique. 

L'auteur  s'est  constamment  placé  au  point  de  vue  de  la  doctrine  du 
transformisme,  spécialement  à  propos  des  parasites  et  des  modifica- 
tions que  le  milieu  fait  subir  aux  individus.  Chaque  chapitre  de  son 
livre  apporte,  comme  il  le  dit,  un  argument  en  faveur  de  cette  seule 
explication  scientifique  des  phénomènes  de  la  nature.  Il  convient  de 
signaler  principalement,  sous  ce  rapport,  le  chapitre  intitulé  :  les 
Microbes  et  le  TraLnsformisiine,  où,  considérant  le  grand  nombre  de 
générations  de  microbes  que  peut  en  quelques  jours  manier  l'expéri- 
mentateur, M.  Bordier  montre  «  que,  dans  ce  monde  microscopique 
où,  toutes  proportions  gardées,  nous  disposons  du  temps  dans  une 
mesure  qu'il  ne  nous  est  donné  nulle  part  ailleurs  d'atteindre,  nous 
avons  les  preuves  expérimentales  de  la  réalité  du  transformisme  ». 
Passons  de  suite  à  la  conclusion  générale  du  livre,  qui  est  assez  courte 
pour  pouvoir  être  reproduite  ici  : 

«  La  matière  vivante  est  une.  Groupée  momentanément  sous  la  per- 
sonnalité d'un  végétal  et  sous  celle  d'un  animal,  elle  obéit  aux  mêmes 
lois;  le  masque  humain  lui-même  ne  nous  confère  aucun  privilège;  le 
processus  pathologique  qui  préside  à  la  formation  de  la  galle  du  chêne 
est  le  même  que  celui  qui  organise  les  tubercules  dans  le  poumon  d'un 
homme,  et  si  l'homme  possède  un  trait  caractéristique,  ce  n'est  guère 
que  la  vanité  qui  le  pousse  à  se  mettre  en  dehors  du  reste  de  la  faune. 
«  Qu'on  me  fasse  entendre,  dit  Montaigne,  sur  quels  fondements 
«  l'homme  a  bâti  ces  grands  avantages  qu'il  pense  avoir  sur  les  autres 
«  créatures.  Qui  lui  a  persuadé  que  ce  bransle  admirable  de  la  voûte 
«  céleste,  la  lumière  éternelle  de  ces  flambeaux  roulant  si  fièrement  sur 
«  sa  teste,  les  mouvements  espouvantables  de  cette  mer  infinie  soient 
«  établis  et  se  contiennent  depuis  tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et 
«  pour  son  service?  Est-il  possible  de  rien  imaginer  de  si  ridicule,  que 
«  cette  misérable  et  chétive  créature,  qui  n'est  pas  seulement  maîtresse 
{(  de  soi,  exposée  aux  offenses  de  toutes  choses,  se  die  maîtresse  et  empé- 
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«  rière  de  Tunivers?  La  plus  calamiteuse  et  frac^ile  de  toutes  les  créa- 
«  tares,  c'est  l'homme  et  quand  et  quand  la  plus  orgueilleuse.  Klle  se 
«  sent  et  se  voit  logée  icy  parmi  la  bourbe  et  la  fient  du  monde,  atta- 
«  chée  et  clouée  à  la  pire,  plus  morte  et  plus  croupie  partie  de  l'uni- 
«  vers  et  va  se  plantant  par  imagination  au-dessus  du  cercle  de  la  lune 
«  et  ramenant  le  ciel  sous  ses  pieds.  C'est  par  la  vanité  de  cette  mesmo 
«  imagination  qu'il  se  trye  soi-même  et  sépare  de  la  presse  des  autres 
«  créatures  et  taille  les  parts  aux  animaux,  ses  confrères  et  compa- 
«  gnons.  » 

L.  M. 


Hugo  Mtinsterberg.  Beitraegk  zur  experimentellen  Psychologie, 
J.-C.  13.  Mohr,  Freiburg  i.  B. 

La  Revue  philosophique  a  annoncé  précédemment  la  publication  pério- 
dique par  M.  Mûnsterberg,  docteur  en  philosophie  et  en  médecine  et 
privatdocent  à  l'université  de  Fribourg,  de  contributions  à  la  psycho- 
logie expérimentale  et  rendu  compte  du  premier  fascicule  de  ces  co?i- 
tributions.  Deux  nouveaux  fascicules  sont  parus  depuis  dont  voici 
l'analyse. 

Fascicule  2.  —  M.  Miinsterberg  étudie  dans  ce  fascicule  le  sens  du 
temps  y  les  fluctuations  de  Vattention,  la  mesure  visuelle  ^  le  sens 
auditif  de  Vespace. 

Sens  du  temps.  —  Laissant  de  côté  la  question  du  temps  métaphy- 
sique, l'auteur  fait  rapidement  l'historique  des  recherches  expérimen- 
tales qui  ont  eu  pour  objet  l'étude  de  notre  estimation  du  temps.  Après 
quoi  il  annonce  qu'en  présence  des  résultats  contradictoires  auxquels 
on  voit  aboutir  les  divers  expérimentateurs,  il  n'a  pas  voulu  recom- 
mencer de  nouvelles  expériences  avant  de  s'être  fait  une  idée  claire 
du  sens  de  la  question  posée.  «  On  a,  dit-il,  rassemblé  et  accumulé  des 
nombres  et  personne  ne  s'est  sérieusement  demandé  ce  que  ces  nom- 
bres signifiaient  (15).  »  Suit  une  théorie,  fondée  sur  l'observation  inté- 
rieure, du  sens  du  temps.  Cette  théorie  se  résume  en  ceci  :  nos  sensa- 
tions relatives  au  temps  ont  toutes  ceci  de  commun  d'avoir  pour 
fondement  une  sensation  de  tension  musculaire.  M.  M.  reconnaît  que 
nous  n'avons  pas  ordinairement  conscience  de  mesurer  le  temps  au 
moyen  de  sensations  musculaires;  mais  un  phénomène  semblable  se 
produit,  dit-il,  pour  l'espace,  dont  la  représentation  se  forme  également 
au  moyen  de  sensations  musculaires,  lesquelles  sont  objectivées  à  cause 
des  sensations  soit  tactiles,  soit  visuelles  auxquelles  elles  s'associent. 
«  La  représentation  du  temps  est  exactement  de  même  une  synthèse  de 
la  perception  des  impressions  extérieures  qui  limitent  les  parties  du 
temps  et  des  sensations  croissantes  et  décroissantes  en  intensité  de 
tension  musculaire,  sans  que  pour  cela  nous  rapportions  ordinairement 
celles-ci  aux  muscles  (25).  »  Un  facteur  de  la  plus  haute  importance 
dans  la  production  de  notre  sensation  du  temps,  c'est  la  respiration, 
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dont  l'inlluence  se  fait  sentir  sur  une  foule  de  muscles,  et  qui,  grâce  à 
ses  mouvements  alternatifs  d'inspiration  et  d'expiration,  permet  une 
division  et  une  comparaison  faciles  des  durées.  M.  M.  indique  encore 
un  grand  nombre  d'autres  facteurs  de  moindre  importance  qui,  d'après 
son  observation  subjective  ,  interviendraient  pour  compliquer  notre 
estimation  du  temps,  mais  qui  tous  se  ramèneraient  finalement  à  une 
modification  survenue  dans  la  tension  musculaire.  En  s'appuyant 
ensuite  sur  l'analyse  précédente,  il  donne  l'explication  très  ingénieuse 
des  résultats  contradictoires  déjà  signalés  dans  les  diverses  expériences 
jusqu'à  présent  faites  sur  le  sens  du  temps;  ainsi,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  si  Mach  a  trouvé  la  sensibilité  de  l'oreille  pour  le  temps 
plus  grande  que  celle  des  autres  sens,  c'est,  dit-il,  que,  comme  le 
montrent  les  marches  jouées  par  les  musiques,  la  danse,  etc.,  les  exci- 
tations se  transmettent  plus  facilement  par  voie  réflexe  de  l'ouïe  que  de 
l'œil,  par  exemple,  aux  muscles  (49).  Finalement,  M.  M.  nous  donne 
quelques  résultats  de  ses  propres  expériences,  parmi  lesquels  on  peut 
noter  celui-ci  :  deux  séries  d'expériences  dans  l'une  desquelles  on  n'a 
pas  pris  garde  aux  phénomènes  de  la  respiration,  tandis  que  dans  l'autre 
on  s'est  appliqué  à  faire  correspondre  le  commencement  des  durées  à 
apprécier  aux  mêmes  phases  de  l'acte  respiratoire,  ont  vérifié  la  théorie 
de  l'action  de  la  respiration  sur  l'estimation  du  temps  en  donnant 
comme  erreur  moyenne  une  première  fois  pour  la  première  série  10,7 
p.  100  et  pour  la  seconde  '2,9  p.  100  seulement,  une  seconde  fois  pour  la 
première  série  24  p.  100  et  pour  la  seconde  5,  3  p.  100  seulement. 

La  conclusion,  quoique  M.  M.  lui-même  ne  la  formule  pas  clairement, 
qui  semble  en  définitive  se  dégager  pour  le  lecteur  de  l'étude  d'ailleurs 
très  intéressante  qui  vient  d'être  analysée,  c'est  que  la  durée  est  une 
propriété  de  la  seule  sensation  musculaire,  propriété  qu'on  a  coutume 
de  transporter  indûment  aux  autres  sensations.  Or,  cette  conclusion, 
objecterons-nous,  laisse  inexpliqués  :  1°  la  durée  en  elle-même,  2°  le 
rapport  entre  la  sensation  musculaire  et  les  autres  sensations  qui 
permet  d'appliquer  à  celles-ci,  indûment  ou  non,  peu  importe,  la  notion 
de  durée. 

Fluctuations  de  Vattention.  —  Cette  étude  est  dirigée,  en  général, 
contre  la  théorie  d'une  activité  centrale,  d'une  conscience  ou  apercep- 
tion  conçue  comme  sujet  des  fluctuations  en  question,  et  tend  à  prouver 
qu'elles  ont  toujours  une  origine  sensorielle  ou  périphérique.  Les 
chiffres  trouvés  pour  une  fluctuation  mesurée  par  l'intervalle  qui  sépare 
deux  disparitions  d'une  impression  juste  perceptible,  les  expériences 
étant  faites  avec  des  anneaux  gris  obtenus  sur  fond  blanc  par  rotation 
d'un  disque,  sont  plus  élevés  (6,9  sec.)  que  ceux  (entre  3,1  et  3,4  sec.) 
que  Lange  a  obtenus  en  considérant  la  durée  qui  sépare  deux  maxima 
d'intensités.  Ajoutons  que  M.  M.  a  soumis  ses  expériences  à  diverses 
influences  modificatrices  dont  voici  les  résultats  principaux  :  1»  des 
prismes  tenus  devant  les  yeux  et  enlevés,  puis  replacés  alternativement, 
ont  produit  l'allongement  de  la  durée  des  fluctuations  (12,3  sec.)  ;  2^  la 
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fermeture  rapide  des  yeux  fait  disparaître  les  lluctuations;  :^**  la  sup- 
pression, ne  durant  qu'un  instant,  de  la  vue  do  l'objet  à  percevoir  a  un 
effet  contraire,  accélère  les  fluctuations,  plus  prolongée  les  allonge 
avec  1  seconde  d'intervalle,  après  3  secondes  de  lixation  les  supprime; 
4®  dans  la  vision  indirecte,  il  y  a  allongement;  5°  avec  déplacement 
lent  du  disque,  les  fluctuations  disparaissent;  6"  le  ralentissement  et 
l'accélération  de  la  respiration  amènent  le  ralentissement  et  l'accélé- 
ration des  fluctuations.  Selon  M.  M.,  l'explication  de  ces  résultats  doit, 
pour  la  vue,  être  cherchée,  non  dons  la  fatij?uc  du  cerveau  ni  dans 
celle  du  nerf  optique,  encore  moins  dans  celle  d'une  aperception  trans- 
cendante, mais  dans  celle  de  l'œil  et  spécialement  des  muscles  de  la 
fixation  et  de  l'accommodation;  la  preuve  que  les  lluctuations  n'ont 
pas  une  origine  centrale  lui  paraît  résulter  principalement  du  fait  de 
leur  suppression  par  la  fermeture  des  yeux,  laquelle  repose,  selon  lui, 
de  l'accommodation  et  de  la  fixation,  ensuite  du  fait  de  Taccclération 
des  lluctuations  quand  le  disque  est  rapidement  recouvert;  en  effet, 
alors  l'impression  visuelle,  quoique  devenue  autre,  continue  de  se 
faire  et  son  changement  sollicite  un  travail  de  fixation  plus  actif  des 
muscles.  M.  M.  fait  une  critique  des  recherches  de  Lange  qui  essaye 
d'attribuer  les  lluctuations  de  l'attention  à  une  aperception  centrale, 
et,  sans  nier  que  le  cerveau  ne  puisse  se  fatiguer,  il  affirme  l'origine 
périphérique,  en  dernière  analyse,  aussi  bien  des  lluctuations  qui  se 
produisent  dans  le  domaine  de  la  perce |tion  auditive  et  même  du  sou- 
venir que  de  celles  qui  se  produisent  dans  celui  de  la  perception 
visuelle  (122). 

Dans  sa  lutte  contre  les  partisans  d'une  aperception  centrale,  M.  M. 
exagère  évidemment  en  sens  opposé,  et,  comme  eux.  il  tend  à  isoler, 
bien  qu'en  quelques  passages  il  prenne  soin  d'affirmer  leur  liaison 
étroite,  la  périphérie  et  les  centres. 

Mesure  visuelle.  —  M.  M.  aborde  ses  expériences  avec  fidée  que  les 
seules  sensations  musculaires  peuvent  fournir  des  intensités  mesura- 
bles; il  se  trace  en  conséquence  le  plan  suivant  :  «  soumettre  expéri- 
mentalement autant  que  possible  l'estimation  spatiale  des  grandeurs  à 
des  conditions  qui  agissent  en  les  modifiant  sur  les  mouvements  de 
l'œil  et  voir  s'il  se  produit  des  modifications  de  l'estimation  corres- 
pondantes »  (136).  Il  emploie  la  méthode  des  erreurs  moyennes  :  il 
considère  une  grandeur  normale  et  d'autres  alternativement  trop 
grandes  ou  trop  petites,  par  conséquent  »à  raccourcir  ou  à  allonger 
pour  qu'elles  deviennent  ou  paraissent  devenir  égales  à  la  première.  La 
quantité  dont  les  grandeurs  à  faire  égales  à  la  grandeur  normale  dif- 
fèrent en  moyenne  de  celle-ci  est  évidemment,  dit  M.  M.,  l'erreur  cons- 
tante, puisque  toutes  les  erreurs  variables,  qui  sont  produites  par  les 
changements  qui  surviennent  dans  la  sensibilité  pour  les  différences, 
doivent  se  compenser.  11  étudie  à  la  fois  l'erreur  constante  et  l'erreur 
variable  ainsi  définies.  Les  conditions  auxquelles  il  soumet  l'estimation 
des  grandeurs  sont,  par  exemple,  les  suivantes  :  1«  les  deux  yeux  se 
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meuvent  librement;  2°  un  œil  est  caché,  l'autre  se  meut  librement; 
3"  les  deux  yeux  fixent  un  point  situé  au  milieu  entre  les  deux  dis- 
tances à  comparer,  etc.  Voici  les  principaux  résultats  qu'il  signale  : 
on  exagère  la  distance  située  à  gauche,  et  on  rapetisse  celle  qui  est 
située  à  droite;  ce  fait  s'expliquerait,  selon  lui,  notamment  par  l'habi- 
tude que  nous  avons  de  lire  et  d'écrire  de  gauche  à  droite,  habitude  qui 
rend  l'effort  musculaire  requis  pour  diriger  l'œil  dans  ce  sens  moins 
grand  ;  —  les  images  situées  à  la  périphérie  de  la  rétine  seraient  accrues 
aussi  bien  dans  le  cas  où  elles  sont  radiales  que  dans  le  cas  où  elles 
sont  tangentielles;  —  notre  œil  droit  allonge  les  distances  droites, 
notre  œil  gauche  les  distances  gauches;  —  dans  les  expériences  où  un 
certain  intervalle  de  temps  s'est  intercalé  entre  la  vue  des  distances  à 
comparer,  M.  M.  a  pu  constater  que  l'erreur  constante  est  moindre  si 
les  distances  à  comparer  se  recouvrent  que  si  elles  sont  placées  l'une 
à  côté  de  l'autre  ;  —  il  n'est  pas  absolument  vrai  qu'une  distance  linéaire 
paraisse  plus  grande  que  la  même  distance  limitée  par  deux  points  :  en 
effet,  cela  n'a  pas  lieu  si  ces  distances,  au  lieu  de  se  suivre,  comme 
dans  les  expériences  ordinaires,  sont  séparées;  avec  de  grandes  lon- 
gueurs ,  les  distances  vides  paraissent  même  plus  grandes  que  les 
mêmes  distances  linéaires;  —  pour  que  la  distance  verticale  paraisse 
plus  grande  que  l'horizontale,  il  faut,  a  constaté  M.  M.,  trois  conditions  : 
i^  qu'il  s'agisse  de  distances  vides;  2°  que  la  verticale  fasse  en  haut 
son  angle  droit  avec  l'horizontale  ;  3°  que  les  yeux  se  meuvent  libre- 
ment; quant  aux  lignes  verticales  et  horizontales,  l'exagération  de  la 
verticale  ne  se  produit  qu'avec  de  petites  distances;  avec  de  grandes 
distances,  c'est  l'horizontale  qui  est  jugée  plus  grande  qu'elle  n'est 
réellement;  —  l'erreur  variable  moyenne  est  plus  grande  avec  les 
yeux  fixes  qu'avec  les  yeux  mus  :  M.  M.  voit  là  une  preuve  convaincante 
que  toute  appréciation  de  grandeurs  n'est  qu'une  appréciation  de  l'in- 
tensité de  sensations  musculaires;  car  il  est  clair,  selon  lui,  que  «  les 
mouvements  exécutés  réellement  fournissent  des  éléments  d'apprécia- 
tion plus  précis  que  les  sensations  simplement  reproduites  dans  le  sou- 
venir, quand  l'œil  est  fixe  »  (179);  M.  M.  ici  semble  ne  pas  remarquer 
que  la  rétine  fonctionne  elle-même  autrement  dans  le  cas  d'immobilité 
des  yeux  que  dans  celui  de  mobilité,  et  que  par  conséquent  la  diffé-  » 
rence  qu'il  signale  peut  s'expliquer,  sinon  complètement,  au  moins  en 
partie,  par  cette  différence  dans  l'action  rétinienne;  — la  sensibilité 
différentielle  est  plus  grande  dans  la  vision  binoculaire  que  dans  la 
vision  monoculaire,  pour  les  distances  verticales  que  pour  les  hori- 
zontales, pour  les  objets  semblables  que  pour  les  objets  différents,  etc.; 
—  M.  M.  conclut  enfin  de  ses  expériences  que  la  loi  de  Weber  vaut 
dans  le  cas  de  mensurations  visuelles. 

Les  expériences  de  M.  M.  paraissent  avoir  été  faites  avec  soin  et  sont 
en  somme  intéressantes.  Mais  la  théorie  qu'il  essaye  d'en  tirer  ou  plu- 
tôt de  confirmer  par  elles,  savoir  que  la  mesure  visuelle  est  une  simple 
comparaison  de  sensations  musculaires,  paraît  bien  difiicile  à  prouver. 
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Lui-même,  en  effet,  reconnaît  yl  44)  que  toute  excitation  rétinienne  déter- 
minée produit  une  réaction  motrice  déterminée;  d'où  cette  objection 
qui  s'impose,  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  arriver  à  isoler  ces  deux 
phénomènes  étroitement  associés,  l'un  rétinien,  l'autre  musculaire,  et 
que,  si  toute  modification  rétinienne  entraine  ou  tend  à  entraîner  un 
changement  correspondant  dans  l'état  des  muscles  de  l'œil,  réciproque- 
ment, chaque  fois  qu'on  croit  agir  simplement  sur  les  mouvements  do 
l'œil,  on  modifie  en  même  temps  l'état  de  la  rétine. 

Sena  auditif  de  Vespace.  —  Après  avoir  passé  en  revue  les  théories 
de  ses  prédécesseurs,  iM.  M.  expose  la  sienne.  Selon  lui,  l'oreille  a, 
comme  l'œil  et  la  peau,  son  espace  propre.  Les  ondes  sonores  produisent 
d'une  part,  dans  le  vestibule  et  le  limaçon,  les  excitations  d'où  résulte 
la  sensation  de  son  :  ces  excitations  sont  relativement  indépendantes 
de  la  position  de  la  source  sonore,  et  les  légères  différences  qui  résul- 
tent du  déplacement  de  cette  source  sonore  sont  perçues  comme  diffé- 
rences qualitatives  sans  rapport  direct  à  la  localisation  subjective  de  la 
direction  du  son.  Mais,  d'autre  part,  les  mêmes  ondes  sonores  produisent 
dans  les  canaux  semi-circulaires  d'autres  excitations  qui  sont  entière- 
ment dépendantes  de  la  situation  de  l'objet  d'où  elles  émanent;  cette 
dépendance  se  conçoit  d'ailleurs  aisément,  quand  on  considère  la  position 
perpendiculaire  des  trois  canaux  les  uns  par  rapport  aux  autres  *.  Ces 
excitations  ne  produisent  aucune  sensation  de  son,  mais  font  apparaître 
d'une  manière  réilexe  dans  l'organe  central,  vraisemblablement  dans  le 
cervelet,  des  mouvements  de  la  tête  et  de  ses  parties  qui  sont  utiles  à 
la  conservation  de  l'individu  en  amenant  les  oreilles,  par  rapport  à  la 
source  sonore,  à  la  position  requise  pour  l'audition  la  plus  nette  et  qui  est 
celle  dans  laquelle  le  son  vient  d'avant  et  avec  une  force  égale  pour 
les  deux  oreilles.  Ces  mouvements  donnent  naissance  à  des  sensations 
musculaires  qui  elles-mêmes  produisent  l'espace  auditif.  Une  expérience, 
qui  est  en  effet  très  intéressante,  paraît  clairement  prouver  à  M.  M.  que 
la  localisation  par  l'ouïe  ne  peut  tenir  à  la  sensation  même  de  son  :  si 
on  fait  arriver  aux  deux  oreilles  au  moyen  d'un  tuyau  fourché  le  bruit 
du  tic  tac  d'une  montre,  si  ensuite  on  éloigne  l'une  des  branches  du 
tuyau  jusqu'à  ce  que,  par  exemple,  le  tic  tac  ne  soit  plus  perceptible 


4.  Nous  avouons,  pour  notre  compte,  ne  pas  concevoir  aisément  la  dépendance 
en  question.  H  n'y  a,  croyons-nous,  qu'une  analogie  grossière  entre  les  trois 
directions  des  canaux  semi-circulaires  et  les  trois  directions  auxquelles  on  pré- 
tend souvent,  en  géométrie,  ramener  en  réalité  et  non  seulement  théoriquement 
l'infinité  des  directions  de  l'espace.  Les  canaux  semi-circulaires  n'ayant  vraiment 
que  trois  directions,  comment  arriverions-nous,  s'ils  jouaient  le  rôle  que  leur 
suppose  M.  M.  (et  d'autres  avec  lui),  à  rétablir,  avec  leur  seule  aide,  cette  infi- 
nité des  directions  que  l'espace  en  réalité  possède?  C'est  ce  que  M.  M.  n'explique 
en  aucune  façon.  Supposer  une  reconstruction  subjective  de  cette  infinité  de 
directions  constitue  une  hypothèse  sans  fondement  et  qui  va  contre  l'observa- 
tion, qui  nous  montre  l'enfant  partant  de  la  connaissance  de  cette  infinité 
pour  n'apprendre  que  lard  la  théorie  géométrique  des  trois  directions,  laquelle 
est  donc  une  découverte  tardive,  non  une  connaissance  primitive. 
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que  pour  l'oreille  gauche,  on  observe  ceci,  ditUrbantschitch  :  «  L'oreille 
droite  perçoit  le  tic  tac  de  la  montre  très  faible,  mais  distinct,  que 
la  branche  qui  appartient  à  l'autre  oreille  soit  comprimée  ou  laissée 
ouverte.  Mais  la  place  où  a  lieu  la  perception  auditive  est  remarqua- 
blement influencée  par  la  compression  du  tuyau  gauche.  Le  tic  tac  en 
effet  n'est  entendu  dans  l'oreille  droite  que  s'il  y  a  occlusion  complète 
du  tuyau  gauche  ;  dès  qu'on  laisse  ouvert  ce  tuyau,  le  tic  tac  paraît 
s'éloigner  de  l'oreille  droite  en  se  rapprochant  du  milieu  de  la  tête.  » 
«  Ce  que  nous  apprend  l'expérience,  dit  M.  M.,  est  clair.  L'excitation 
sonore  du  côté  gauche  est  trop  faible  pour  produire  une  sensation  de 
son  et  peut  cependant  influencer  la  localisation  subjective  de  la  sensa- 
tion de  son  qui  vient  de  droite,  de  la  même  manière  que  s'il  y  avait 
aussi  un  son  perceptible  à  gauche.  Si  la  sensation  de  son  elle-même 
avait  son  «  signe  local  »,  alors  devrait  cesser  avec  elle  son  influence 
sur  la  perception  spatiale  du  reste  du  contenu  de  conscience  :  mais, 
puisque  cette  influence  persiste,  il  s'erisuit  que  Vexcitation  centri- 
pète, qui  nous  devient  consciente  comme  son,  et  celle  qui  éveille  en 
nous  la  représentation  du  rapport  à  un  point  déterminé  de  Vespace, 
non  seulement  ne  sont  pas  identiques,  mais,  dans  certaines  limites, 
sont  indépendantes  Vune  de  Vautre.  »  (211.)  Remarquons  qu'on  pour- 
rait généraliser  l'argument  précédent  en  l'appliquant  à  nier  toute  sen- 
sation inconsciente  et  toute  action  de  phénomènes  inconscients  sur  la  vie 
consciente;  comme  cependant  il  est  certain  que,  par  exemple,  nos  sou- 
venirs inconscients  agissent  sur  nos  perceptions  actuelles  en  les  rendant 
plus  nettes,  en  les  faussant  même  quelquefois,  diraient  certains,  il  s'en- 
suit que  l'argumentation  de  M.  M.  n'a  pas  de  valeur  et  qu'il  reste  pos- 
sible que  la  localisation  soit  influencée  par  une  perception  inconsciente 
de  son.  Au  reste,  qu'est-ce  qui  prouve  que,  dans  l'expérience,  la  percep- 
tion cesse,  quand  le  tuyau  est  laissé  ouvert,  d'être  consciente  pour 
l'oreille  gauche? 

Des  expériences  suivent  pour  résoudre  cette  question  :  De  combien  de 
degrés  doit  se  déplacer  la  direction  d'un  son  pour  que  le  déplacement 
de  la  source  sonore  soit  juste  perceptible?  La  source  sonore,  dans  ces 
expériences,  se  déplace  sur  trois  circonférences  de  1  mètre  de  rayon,  ayant 
leur  centre  supposé  dans  la  tête,  au  milieu  d'une  ligne  censée  joindre 
les  deux  tympans,  et  appartenant  respectivement  à  trois  plans  perpendi- 
culaires entre  eux,  l'un  horizontal,  les  deux  autres  verticaux.  M.  M.  a 
trouvé  qu'horizontalement  le  minimum  de  déplacement  perceptible  va 
croissant  à  mesure  que  la  source  sonore  passe  de  la  position  en  avant 
de  la  tête  à  la  position  en  arrière.  Il  conclut  de  semblables  résultats  à 
la  finesse  de  localisation  elle-même  et  essaye  de  justifier  cette  conclu- 
sion :  ainsi,  opposant  les  résultats  qu'il  a  obtenus  aux  faits  ancienne- 
ment signalés  et  bien  connus  d'erreurs  considérables  portant  sur  la 
localisation  par  fouïe,  il  prétend  que  ses  expériences  à  lui  doivent  être 
seules  prises  en  considération,  attendu  que  la  question  de  la  localisa- 
tion absolue  du  son  est  aussi  mal  posée,  quand  il  s'agit  d'étudier  la  loca- 
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lisation  du  son  en  général,  que  le  serait  celle  de  la  hauteur  absolue  du 
son,  s'il  s'agissait  d'étudier  l'aptitudo  à  discerner  les  sons.  Il  nous 
semble  qu'ici  M.  M.  conclut  trop  vite;  la  question  de  la  hauteur  absolue 
d'un  son  est  au  fond  toujours  une  question  de  hauteur  relative  et  tout 
homme  bien  doué  pour  la  perception  de  différences  de  son  juste  percep- 
tibles est  également  bien  doué,  croyons-nous,  pour  celle  de  hauteurs 
absolues,  pourvu  qu'on  pose  à  cet  homme  la  question  intelligemment, 
c'est-à-dire  que,  s'il  ne  sait  pas  la  musique,  on  lui  demande,  non  pas 
si  telle  note  est  un  do  ou  un  ré  de  telle  octave  ou  de  telle  autre,  mais, 
par  exemple,  si  telle  note  lui  paraît  plus  élevée  ou  plus  basse  que  celle 
qu'il  donne  lui-même  quand  il  parle  avec  calme.  De  môme,  la  localisa- 
tion absolue  ou  la  localisation  relative  d'un  objet,  d'un  son,  sont  au  fond 
la  même  chose  et  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  localiser  un 
son  à  droite  d'un  autre  ou  le  localiser  simplement  et  absolument  à 
droite. 

Relativement  à  sa  théorie  de  la  localisation  des  sons  par  des  sensa- 
tions musculaires,  M.  M.  explique  l'accroissement  du  minimum  de 
déplacement  perceptible,  quand  on  passe  de  0°  (devant  la  tête)  à  180« 
(derrière),  par  l'intensité  croissante  de  l'effort  musculaire  qu'on  se  repré- 
sente et  qu'il  faudrait  faire  pour  imprimer  à  la  tête  des  rotations  cor- 
respondantes :  cette  intensité  croissante  entraîne,  conformément  à  la 
loi  de  Weber,  l'accroissement  des  différences  juste  perceptibles. 

Les  expériences  faites  dans  les  deux  autres  plans,  d'autres  expériences 
encore  relatives  à  la  localisation  au  moyen  d'une  seule  oreille,  à  l'in- 
fluence exercée  par  le  pavillon,  ont  donné  à  M.  M.  des  résultats  que 
seule  sa  théorie  lui  parait  pouvoir  expliquer.  Nous  ne  les  rapporterons 
pas,  ne  voulant  pas  développer  à  l'excès  ce  compte  rendu.  Nous  ferons 
simplement  à  tout  ce  qui  précède  ces  objections  :  1»  il  semble  que, 
dans  une  question  aussi  dillicile  que  celle  de  la  localisation  par  l'ouïe, 
le  nombre  des  expériences  sur  lesquelles  s'appuie  M.  M.  a  été  insuffi- 
sant; 2°  ces  expériences  ont  dû  être  faites  à  des  moments  différents  et 
les  résultats  obtenus  tiennent  peut-être  quelquefois  à  des  états  particu- 
liers de  l'attention:  à  cet  égard,  M.  M.  paraît  n'avoir  pas  pris  de  pré- 
cautions; 3°  certains  résultats  sont  surprenants  :  ainsi  on  voit  des 
déplacements  de  i  centimètre  devenir  perceptibles,  ce  qui  est  extraor- 
dinaire, étant  donnée  l'incertitude  bien  connue  de  notre  localisation 
auditive;  4°  enfin  l'objection  fondamentale  est  que  M.  M.  ne  nous  donne 
aucun  renseignement  sur  cette  qualité  des  ondes  sonores  qui,  selon  lui, 
produit  les  diverses  réactions  musculaires  qui  nous  permettent  de 
localiser  les  sons. 

Fascicule  3.  —  Ce  fascicule  est  consacré  à  une  Neue  Grundlegung 
der  Psychophysik,  c'est-à-dire  que  M.  M.  y  essaye  d'établir  la  psycho- 
physique sur  de  nouvelles  bases.  La  question  fondamentale  qu'on  se 
pose,  dit-il,  est  celle-ci  :  la  mesure  d'intensités  et  de  différences  d'in- 
tensités de  la  sensation  est-elle  en  général  possible?  M.  M.  cite  les  au- 
teurs qui  l'ont  nié  et  conclut  que,  bien  que  Fechner  et  Wundt  aient 
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finalement  gain  de  cause  en  prétendant  que  cette  mesure  est  possible, 
il  y  a  cependant  dans  la  critique  des  premiers  quelque  chose  de  juste, 
savoir  que  la  sensation  forte  n'est  pas  un  composé  de  sensations  faibles, 
qu'elle  est  quelque  chose  d'entièrement  nouveau.  M.  M.  afïîrme  donc 
nettement  lui-même  que  la  plus  forte  et  la  plus  faible  sensation  diffè- 
rent qualitativement,  d'une  manière  générale  que  les  différences  d'in- 
tensité sont  des  différences  de  qualité  *,  et,  contre  Wundt,  qu'il  y  a  ici 
autre  chose  qu'une  dispute  de  mots.  Cependant  il  maintient  lui-même 
que  ces  intensités  de  la  sensation,  quoiqu'elles  se  réduisent  à  des  qua- 
lités, sont  mesurables.  Suit,  pour  faire  comprendre  cela,  une  théorie 
de  la  mensuration  qui  se  résume  en  ceci  :  «  L'unique  fondement  psy- 
chologique de  nos  mensurations  physiques  est  notre  sensation  mus- 
culaire, en  tant  que  toute  mesure  repose  sur  la  mesure  d'étendues, 
de  durées  et  de  masses  et  qu'une  estimation  de  ces  dernières  n'est  pos- 
sible que  sur  la  base  de  la  sensation  musculaire.  »  Pourquoi  mainte- 
nant cette  situation  privilégiée  reconnue  à  la  sensation  musculaire? 
Parce  que  mesurer  c'est  constater  l'existence  en  plus  grande  quantité 
dans  le  tout,  en  moindre  quantité  dans  les  parties  de  ce  tout,  d'un 
élément  identique  et  que  «  dans  toute  perception  la  sensation  mus- 
culaire est  le  seul  élément  qui,  lorsque  je  divise  en  parties  l'objet  de 
la  perception,  se  retrouve  dans  chaque  partie,  mais  en  moindre  quan- 
tité dans  chaque  partie  que  dans  le  tout  »  (22).  Chaque  morceau  d'un 
papier  rouge,  par  exemple,  prétend  M.  M.,  reste  au  contraire  aussi 
rouge  que  le  papier  tout  entier  2,  et,  par  conséquent,  le  rouge  du  tout 
ne  peut  pas  être  mesuré  avec  le  rouge  du  morceau  considéré  pris  comme 
unité.  Ceci  posé,  la  mesure  des  grandeurs  psychiques,  des  intensités  de 
la  sensation,  repose  sur  le  même  principe  que  celle  des  grandeurs  phy- 
siques; en  effet,  toute  sensation  provoque  une  réaction  centrifuge,  mus- 
culaire, s'associe  ainsi  à  une  sensation  déterminée  de  tension  muscu- 
laire qui  précisément  lui  confère  une  intensité  déterminée  et  en  même 
temps  la  rend  mesurable.  Bref,  d'une  part  toute  mesure  se  fait  au  moyen 
de  la  sensation  musculaire  qui  seule  a  ces  propriétés  que  la  sensation 
faible  est  contenue  dans  la  forte,  qu'elles  ne  sont  pas  qualitativement  dif- 
férentes Tune  de  l'autre,  qu'elles  ne  diffèrent  que  par  leur  durée  et 
leur  étendue,  d'autre  part  l'intensité  de  la  sensation  en  général  est 
mesurable  parce  qu'elle  résulte  de  la  sensation  musculaire  qui  accom- 
pagne toute  sensation. 

Puisqu'il  s'agit  ici,  selon  l'auteur,  du  fondement  même  de  la  psycho- 
physique, insistons  sur  les  objections  qu'on  peut  faire  à  la  théorie  pré- 
cédente. Elle  a  le  défaut  général  d'expliquer  obscur  uni  per  ohscurius 
en  faisant  jouer  un  rôle  privilégié  à  ce  sens  musculaire  dont  l'existence 
est  encore  aujourd'hui  contestée  par  certains.  De  plus  il  est  inexact  que 


1.  Comparer  la  thèse  analogue  soutenue  récemment  par  M.  Bergson,  dans  son 
ouvrage  intitulé  Les  données  immédiates  de  la  conscience. 

2.  Déclarons  dès  maintenant  que  cette  assertion  nous  paraît  fausse. 
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dans  le  seul  sens  musculaire  se  rencontre  cette  propriété  de  la  sensa- 
tion faible  d'être  contenue,  (c'est  la  métaphore  critiquable  dont  se  sert 
fréquemment  M.  M.  lui-même)  dans  la  forte  :  il  en  est  do  même  notam- 
ment du  goût,  de  l'odorat,  du  sens  de  la  température  et  probablement 
de  tous  les  sens;  la  seule  différence  c'est  que  le  fait  se  constate  plus 
aisément  avec  les  perceptions  d'étendue  qu'avec  celles  qui  se  rattachent 
au  sens  de  la  température,  au  goût,  etc.;  mais  on  peut  le  constater 
aussi  dans  le  cas  de  ces  dernières  perceptions  :  ainsi  lorsqu'on  touche 
l'eau  d'un  bain  chaud  avec  la  main,  on  éprouve  une  sensation  de  cha- 
leur beaucoup  moins  forte  que  quand  an  se  plonge  tout  entier  dedans. 
Supposons  maintenant  qu'on  puisse  aisément  diviser  l'eau  du  bain  en 
parties  d'égale  température  et  de  nombre  connu,  par  exemple  en  10  par- 
ties, et  la  surface  du  corps  en  10  parties  correspondantes,  on  pourrait 
dire  alors  que  la  température  du  bain  tout  entier  est  10  fois  plus  forte 
que  celle  de  chacune  des  parties  ;  et,  en  réalité,  quand  on  dit  qu'un 
mètre  vaut  10  décimètres,  on  fait,  en  l'appliquant  seulement  à  une  autre 
perception,  exactement  l'opération  que  nous  venons  d'indiquer.  De 
même  on  pourrait,  par  un  procédé  analogue,  mesurer  directement  la 
couleur  par  la  couleur,  la  couleur  d'une  quantité  déterminée  d'eau  de 
mer,  par  exemple,  au  moyen  de  la  couleur  plus  faible  d'un  litre  d'eau 
de  mer  pris  comme  unité.  On  ne  pourrait  pas  mesurer  directement  ainsi 
la  couleur  de  la  mer  tout  entière,  mais  on  ne  peut  pas  davantage  me- 
surer directement  la  distance  de  la  lune  à  la  terre  :  on  fait  une  hypo- 
thèse sur  cette  distance  comme  on  en  ferait  une  sur  la  couleur  de  la 
mer,  de  l'air,  si  les  mensurations  ordinaires,  au  lieu  d'être  des  compa- 
raisons de  longueurs,  étaient  des  comparaisons  de  couleurs. 

De  plus  les  raisonnements  abstraits  dont  se  sert  M.  M.  l'empêchent 
d'apercevoir  ceci  :  c'est  que,  si  vraiment  les  sensations  musculaires 
seules  sont  mesurées,  il  s'en  suit  —  cette  conclusion,  si  naïve  qu'elle 
soit,  mérite  d'être  formulée  —  que  les  autres  en  aucune  façon  ne  le  sont. 
Si  cependant  elles  le  sont,  il  en  résulte  que  la  théorie  de  M.  M.  est 
fausse.  Or  le  sont-elles?  Oui,  croyons-nous,  et,  bien  plus,  elles  le  sont  par 
elles-mêmes,  ou  tout  au  moins  il  y  a  l'équivalent  d'une  mesure  directe, 
par  exemple  de  la  chaleur  par  la  chaleur,  dans  la  comparaison  que  nous 
faisons  à  chaque  instant  entre  les  diverses  chaleurs  auxquelles  nous 
nous  trouvons  soumis.  Cette  comparaison  nous  conduit  non  seulement 
à  distinguer  diverses  chaleurs,  mais  encore  à  disposer  ou  pouvoir  dis- 
poser ces  chaleurs  suivant  un  ordre  déterminé  :  aussi,  n'eussions-nous 
pas  de  thermomètres,  nous  pourrions  encore,  entre  certaines  limites, 
dire  sans  hésiter  que  deux  températures  déterminées  se  ressemblent 
plus  que  deux  autres  également  déterminées,  que  telles  chaleurs  sont 
dans  un  ordre  croissant  d'élévation,  ou  de  hauteur,  ou  d'acuité,  ou  de 
force  (peu  importe  la  métaphore  dont  nous  nous  servirions).  De  même 
pour  les  sons,  les  couleurs,  les  intensités  de  ces  sons,  de  ces  cou- 
leurs, etc.  Supposons  maintenant,  conformément  à  la  théorie  de  M.  M., 
que  dans  la  pratique  seules  les  sensations  musculaires  associées  aux 
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autres  soient  mesurées  (en  fait  il  est  tout  au  moins  exact  qu'ordinaire- 
ment on  ne  mesure  la  chaleur,  le  temps,  etc.,  que  d'une  manière  indi- 
recte, au  moyen  de  longueurs),  voici  le  principe  qui  seul  permet  de 
comprendre  que  la  mesure  de  sensations  musculaires  puisse  arriver 
à  remplacer  ainsi  la  mesure  directe  des  autres  sensations  par  elles- 
mêmes  :  c'est  quil  soit  postulé  que  les  variations  et  variétés  de  ces 
dernières  sont  soumises  aux  mêmes  lois  que  les  variations  et  variétés 
des  sensations  musculaires  qui  leur  correspondent.  C'est  ainsi  qu'on 
postule  en  réalité  inconsciemment  que  les  augmentations  de  la  chaleur, 
c'est-à-dire  de  la  chaleur  directement  perçue  par  le  sens  de  la  tempé- 
rature, progressent  suivant  une  loi  identique  à  celle  de  la  progression 
de  la  dilatation,  et,  dans  la  pratique,  de  la  progression  de  l'allonge- 
ment du  liquide  thermométrique.  Or  ce  postulat  suppose  non  seulement 
la  mesure  directe  de  la  dilatation,  c'est-à-dire  la  comparaison  d'étendues 
déterminées  avec  une  unité  d'étendue,  mais  encore  la  mesure  non  moins 
directe  des  progressions  de  la  chaleur,  c'est-à-dire  la  comparaison  di- 
recte de  températures  les  unes  avec  les  autres. 

Ajoutons  maintenant  que  ce  postulat  est  sujet  à  critique,  qu'on  peut 
prétendre  qu'il  n'y  a  pas  en  réalité  correspondance  parfaite  entre  les 
variations  de  nos  diverses  sensations  :  ainsi,  supposons  quelqu'un 
plongeant  sa  main  et  en  même  temps  un  thermomètre  dans  un  vase 
contenant  de  l'eau  à  une  température  déterminée;  il  pourra  arriver 
qu'au  bout  de  quelque  temps  le  thermomètre  monte  légèrement,  auquel 
cas  un  physicien,  constatant  cette  élévation  avec  ses  yeux,  dirait  que 
la  température  de  l'eau  a  augmenté;  tandis  que  la  sensation  ressentie 
par  la  main  pourra  n'avoir  pas  changé,  auquel  cas  on  devrait  dire,  en 
dépit  des  affirmations  du  physicien  et  au  nom  d'une  science  plus  rigou- 
reuse que  la  sienne,  que  la  véritable  température,  la  température  spé- 
cifique, sentie  par  le  sens  de  la  température,  n'a  pas  changé.  Cette 
question  des  rapports  entre  les  variations  coexistantes  ou  susceptibles 
de  coexister  des  diverses  sensations  présente,  croyons-nous,  un  intérêt 
fondamental  pour  la  psychophysique,  et  on  peut  même  se  demander  si 
l'opposition  établie  dans  la  formule  de  la  loi  de  Weber  entre  la  sensa- 
tion et  l'excitation  ne  se  ramène  pas,  au  fond,  à  l'opposition  entre  les 
variations  de  certaines  sensations  et  celles  de  certaines  autres  :  en  effet, 
l'excitation  n'est-elle  pas  elle-même  connue  par  des  sensations? 

Notons  encore  que  la  théorie  de  M.  M.,  si  elle  était  exacte,  nous  con- 
duirait à  la  conclusion  suivante  :  1*^  si  les  intensités  ailleurs  que  dans 
le  sens  musculaire  sont  de  simples  qualités,  2"^  si  les  intensités  de  la 
sensation  musculaire  ne  sont  elles-mêmes,  comme  il  l'atlirme  expres- 
sément S  que  des  durées,  bref  s'il  n'y  a  nulle  part  d'intensités,  pour- 
quoi donc  a-t-on,  même  dans  le  langage  populaire,  distingué  nettement 


1,  «  Die  stârkere  Empfindimg  enthâlt  ia  sich  die  schwâchere  insofern  die 
scheinbare  Intensilâtsabstufung  nur  lângere  oder  kûrzere  Dauer  einer  gleich- 
bleibenden  Empfindung  bedeutet.  >>  (S.  34.) 
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les  intensités,  les  qualités  et  les  durées  ?d*où  vient  la  notion  d'intensité 
et  de  quel  droit  M.  M.  lui-même  continue-l-il  de  parler  de  l'inlensité 
de  lexcitant?  —  Ajoutons  enfin,  pour  montrer  le  manque  de  précision 
qui  à  certains  égards  règne  dans  les  idées  de  M.  M.,  qu'il  ne  distingue 
pas  suffisamment  l'intensité  de  lasensation  musculaire  de  la  perception 
de  l'amplitude  du  mouvement  effectué. 

Une  conséquence  importante,  relevée  par  l'auteur,  de  la  théorie  qu'il 
a  développée,  c'est  que  deux  paires  de  sensations  doivent  pouvoir  se 
comparer  alors  même  qu'elles  appartiennent  à  divers  sens.  M.  M.  a  en 
effet  vérifié  que  cette  comparaison  est  non  seulement  possible,  mais 
facile.  Il  a  institué,  pour  faire  cette  véritication,  une  série  d'expériences 
ingénieuses  et  intéressantes.  Des  intensités  de  lumière,  de  poids  et  de 
son  ont  été  comparées  d'une  part  à  des  mouvements  de  bras,  d'autre  part 
à  des  mouvements  d'yeux.  Or  le  résultat  de  ces  expériences  a  été  le 
suivant  :  il  y  a  eu  accroissement  constant  soit  des  mouvements  de  bras, 
soit  des  mouvements  d'yeux  en  même  temps  que  de  l'intensité  de  l'exci- 
tant, c'est-à-dire  que  de  l'intensité  de  la  lumière,  du  poids,  du  son. 
M.  M.  a  été  plus  loin  :  d'après  ses  expériences  et  au  moyen  du  calcul  il 
a  comparé  les  trois  excitants  en  question  et  trouvé  qu'un  accroissement 
de  poids,  un  accroissement  de  son  et  un  accroissement  de  lumière  parais- 
sent en  moyenne  égaux  quand  ils  sont  entre  eux  à  peu  près  comme 
2,  i  et  1,  2i.  D'où  cette  autre  conséquence,  que  la  loi  de  Weber  ne 
s'applique  pas  au  cas  de  comparaison  de  l'ensemble  des  divers  sens 
entre  eux. 

Mais  voici  l'objection  qu*on  peut  faire  de  nouveau  aux  expériences  et 
calculs  précédents,  en  tant  qu'invoqués  en  faveur  de  la  théorie  de  la 
tension  musculaire  :  c'est  que,  s'ils  laissent  subsister  cette  théorie,  ils 
n'en  prouvent  pas  l'exactitude.  Peut-être,  à  la  vérité,  les  sensations 
musculaires  ont-elles  joué,  dans  les  expériences  entreprises,  un  rôle 
important;  en  effet  les  sens  considérés  sont  liés  à  des  organes  moteurs 
soit  directement  comme  la  vue,  soit  indirectement  comme  l'ouïe  qui 
s'associe  à  ceux  de  la  parole;  et,  dans  ces  conditions,  la  comparaison 
des  intensités  des  sensations  est  sans  doute  favorisée  par  la  comparai- 
son des  sensations  musculaires  produites  en  même  temps  qu'elles.  Mais 
dût-on  même  admettre  que  seules,  dans  do  semblables  expériences, 
les  sensations  musculaires  sont  comparées  et  mesurées,  la  question 
générale  n'aurait  pas  fait  un  pas  et  nous  continuerions  d'affirmer,  pour 
les  raisons  énumérées  précédemment,  qu'il  y  a  un  rapport  naturel  entre 
tout  accroissement  de  l'intensité  proprement  dite  et  de  la  réaction  mus- 
culaire qui  l'accompagne,  que  les  intensités  croissent  suivant  un  ordre 
déterminé  correspondant  à  un  ordre  plus  ou  moins  semblable  des 
accroissements  de  la  réaction  musculaire,  que  seule  l'analogie  de  ces 
deux  ordres  permet  de  négliger  l'un  pour  fixer  son  attention  sur  l'autre, 
qu'on  ne  peut  se  borner  à  considérer  les  sensations  musculaires  que 
parce  qu'on  pose  par  devers  soi  inconsciemment  ce  postulat  que  ce  qui 
est  vrai  d'elles  sous  certains  rapports  l'est  aussi  des  autres  sensations. 
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M.  M.  termine  son  travail  par  des  théories  qui  nous  paraissent  forte- 
ment hypothétiques  et  dont  Tune  consiste  à  tenter  une  interprétation 
physiologique  de  la  loi  de  Weber,  en  rattachant  cette  loi  à  la  théorie 
précédemment  développée  par  lui  de  la  tension  musculaire  et,  par 
l'intermédiaire  de  celle-ci,  aux  phénomènes  de  la  mécanique  muscu- 
laire. 

B.  Bourdon. 


D'"  Edmund  Pfleiderer.  Fur  Lôsung  der  platonischen  Frage. 
Freiburg,  Paul  Siebeck,  1888,  116  pages  in-S». 

Le  travail  de  M.  Pileiderer  présente  une  nouvelle  tentative,  assez 
habile  et  intéressante,  de  résoudre  le  grand  problème  de  l'ordre  chro- 
nologique et  de  la  suite  logique  des  écrits  de  Platon,  en  prenant  pour 
point  de  départ  l'étude  approfondie  de  la  République,  ouvrage  qui, 
d'après  plusieurs  critiques  (Hermann,  Krohn,  etc.),  peut  seul  donner- 
la  clé  de  l'œuvre  du  grand  Hellène.  Il  est  impossible  de  nier  les  contra- 
dictions qui  fourmillent  dans  les  ouvrages  de  Platon;  elles  ont  amené 
quelques  savants  à  rejeter  l'authenticité  d'une  grande  partie  de  ses 
écrits  :  n'est-on  pas  allé  jusqu'à  avancer  que  le  seul  ouvrage  qui  soit 
vraiment  de  Platon,  c'est  la  République?  (A.  Krohn,  der  Platonische 
Stadt,  187G.)  M.  Pfleiderer  croit  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  si 
loin  la  critique  ou  Y  hyper  critique,  comme  disent  les  Allemands.  Il 
pense  que  la  plupart  des  contradictions  que  nous  rencontrons  dans 
Platon  s'expliqueraient  d'elles-mêmes  si  l'on  savait  classer  les  écrits 
du  philosophe  dans  leur  ordre  véritable.  Or,  cet  ordre,  nous  ne  pour- 
rons le  découvrir,  dit  M.  Pfleiderer,  que  si  nous  nous  débarrassons 
d'un  préjugé  consacré  par  les  siècles,  à  savoir  la  croyance  à  l'unité 
littéraire  de  la  République.  Suivant  le  critique  allemand,  la  Républi- 
que serait  composée  de  3  parties  très  distinctes  :  la  première  (que 
M.  Pfleiderer  appelle  A)  serait  formée  par  les  livres  I  à  V  3/4  (c'est-à- 
dire  jusqu'au  passage  V,  471  c,  cap.  17)  et  par  les  livres  VIII  et  IX;  la 
deuxième  (AB)  serait  contenue  dans  le  livre  X,  et  la  troisième  (B) 
s'étendrait  depuis  le  passage  V,  471  c,  jusqu'à  la  fin  du  livre  VII. 

D'après  M.  Pfleiderer,  ces  trois  parties  diffèrent  profondément  l'une 
de  l'autre  par  les  idées  que  l'auteur  y  expose  et  n'ont  pu  être  compo- 
sées qu'à  des  époques  séparées  par  de  longs  intervalles. 

La  partie  A  aurait  été  composée  à  une  époque  où  Platon  était  encore 
un  pur  socratique  par  l'esprit,  c'est-à-dire  lorsque  le  fond  de  sa  pensée 
était  sensiblement  réaliste  et  optimiste  :  pendant  cette  période  de  sa 
vie,  Platon  ignorait  encore  la  théorie  des  idées  (en  tant  que  substances 
transcendantes).  Pfleiderer  passe  en  revue  avec  beaucoup  de  soin  les 
différents  passages  de  la  partie  A  où  l'on  pourrait  voir  des  allusions  à 
cette  théorie  et  montre  que  celle-ci  n'y  est  impliquée  nulle  part.  Outre 
l'absence  de  la  théorie  des  idées,  cette  partie  de  la  République  se  dis- 
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tinguc  des  autres  par  plusieurs  particularités.  Ainsi  Platon  n'y  pro- 
fesse pas  encore  pour  la  connaissance  sensible  ce  mépris  qui  est  si 
prononcé  dans  le  reste  de  l'ouvrage;  il  n'y  est  pas  encore  lixé  sur  la 
condition  de  l'âme  dans  l'autre  monde  et  n'a  pas  même  l'air  de  croire  à 
la  vie  future  :  par  contre,  il  a  encore  la  ferme  conviction  qu'on  peut 
réaliser  le  bonheur  sur  la  terre  au  moyen  d'une  bonne  organisation 
sociale.  Ce  n'est  pas  l'au  delà,  mais  c'est  la  vie  terrestre  dans  toute  sa 
plénitude  qui  forme  l'objet  de  ses  préoccupations. 

Dans  la  partie  B,  l'esprit  de  la  philosophie  de  Platon  chanpfe  complè- 
tement. Ce  n'est  plus  le  sain  réalisme  socratique  de  la  première  période, 
visant  surtout  h  l'action  pratique  et  sociale;  c'est  un  ascétisme  exalté, 
mais  pessimiste  en  ce  qui  concerne  la  vie  réelle,  égaré  dans  les  nuages 
d'une  métaphysique  abstruse  et  mystique.  C'est  la  philosophie  d'un 
théoricien  qui  n'a  trouvé  que  des  déceptions  dans  la  vie  pratique.  Il 
est  impossible,  d'après  M.  Plleiderer,  que  la  partie  A  et  la  partie  B  aient 
été  composées  à  une  même  époque  :  ce  n'est  plus  la  même  philosophie, 
ni  le  même  ton  général;  même  les  vues  de  détail  qu'on  trouve  dans  ces 
deux  parties  diffèrent  considérablement  entre  elles. 

Quant  à  la  partie  AB  (le  livre  X),  elle  contient  des  théories  qui  ne 
rentrent  pas  dans  l'ordre  d'idées  de  la  partie  A  et  qui  se  rapprochent 
beaucoup  des  doctrines  de  la  partie  B;  mais  ces  théories  n'y  sont  pas 
encore  assez  nettes  ni  assez  mûres  pour  qu'on  puisse  les  assigner  à  la 
même  période  que  la  partie  B.  Il  faut  donc  croire  que  la  partie  AB  est 
postérieure  à  la  partie  A  et  antérieure  à  la  partie  B. 

M.  Pflciderer  classe  les  autres  ouvrages  de  Platon  suivant  leurs  rap- 
ports avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  parties  de  la  République. 

A  la  première  période  de  l'aclivitc  littéraire  de  Platon  appartien- 
draient les  ouvrages  conçus  dans  un  esprit  purement  socratique, 
notamment  :  le  Petit  Hippias,  le  Lâchés,  le  Charmide,  l'Eutyphron,  le 
Protagoras,  la  République  (partie  A)  et,  comme  conclusion  de  cette 
période,  l'Apologie  et  le  Criton.  Viennent  ensuite  le  Gorgias  et  le 
"Ménon,  qui  ouvrent  la  seconde  période  pendant  laquelle  Platon,  désa- 
busé et  découragé,  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  réalité  et  cherche  un 
refuge  dans  une  métaphysique  de  plus  en  plus  dédaigneuse  de  l'expé- 
rience sensible.  C'est  dans  cette  période  que  Platon  élabore  sa  théorie 
des  idées,  qui  n'est  que  l'expression  philosophique  de  cet  état  d'âme. 
Les  dialogues  de  cette  catégorie  se  suivent  à  peu  près  dans  cet  ordre- 
ci  :  le  Phèdre,  le  Cratyle,  la  République  (partie  AB),  le  Théétète,  le 
Sophiste,  l'Euthydème,  le  Politique,  le  Parménide  et,  comme  points 
culminants,  la  partie  B  de  la  République  et  le  Phédon. 

Désespérant  de  faire  accepter  aux  autres  ses  opinions  dans  toute  leur 
austérité  idéaliste,  Platon,  d'après  M.  Plleiderer,  fut  obligé  de  pactiser 
avec  les  conditions  de  la  vie  réelle;  voyant  qu'il  était  impossible  de 
transporter  son  idéal  tel  quel  du  ciel  sur  la  terre,  Platon  finit  par 
tenter  de  concilier  dans  son  système  les  intransigeances  de  l'idée  avec 
les  nécessités  qui  pèsent  sur  le  monde  matériel.  Il  lit  une  sorte  de 
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compromis  entre  la  conception  que  se  fait  le  vulgaire  de  la  vie  et  la 
métaphysique  transcendante.  C'est  dans  cette  période  que  furent  com- 
posés, d'abord  le  Banquet,  ensuite  le  Philèbe,  le  Timée,  le  fragment 
du  Critias  et  les  Lois,  qui  sont  l'expression  la  plus  complète  de  cette 
tendance  à  la  reconciliation  de  l'idéal  et  de  la  réalité.  C'est  aussi  pen- 
dant cette  période  que  les  trois  parties  de  la  République  auraient  été 
fusionnées  en  un  seul  ouvrage,  sans  que  Platon  parvînt  à  effacer  les 
discordances  qui  les  démarquent  encore  aujourd'hui. 

Telles  sont  les  principales  thèses  que  soutient  le  critique  allemand. 
Nous  n'avons  pas  cité  les  arguments  variés  et  nombreux  qu'il  allègue 
en  leur  faveur.  Aux  spécialistes  de  discuter  la  valeur  scientiiique  du 
travail  de  M.  Ptleiderer  :  nous  nous  bornerons  à  remarquer  que  sa  bro- 
chure offre  une  lecture  aussi  attrayante  qu'instructive,  bien  que  l'on 
puisse  regretter  que  les  démêlés  personnels  de  l'auteur  avec  les  criti- 
ques, ses  adversaires,  y  tiennent  une  trop  grande  place. 

E.    KOLBASSINE. 


F.  Howard  Collins.  An  epitome  of  the  synthetic  philosophy 
wiTH  A  PREFACE  BY  HERBERT  Spenger.  1  vol.  iu-S»  de  571  p.  London, 
Williams  and  Norgate,  1889. 

M.  Howard  Collins,  qui  pendant  plusieurs  années  avait  travaillé  à 
faire  des  index  pour  les  ouvrages  de  M.  Spencer,  nous  donne  mainte- 
nant un  abrégé  complet  de  la  doctrine  du  grand  philosophe  anglais. 
Cet  abrégé  sera  prochainement  traduit  en  français,  c'est  un  travail 
utile  qui  peut  faciliter  la  lecture  des  gros  livres  de  M.  Spencer,  qui  peut 
les  faire  consulter  plus  aisément  et  qui  donnera  une  idée  du  système 
à  ceux  qui  n'en  auront  lu  que  certaines  parties  et  auront  recouru  à 
l'abrégé  pour  le  reste. 

M.  Howard  Collins  nous  indique  dans  une  courte  préface  le  but  et  la 
forme  de  son  travail  :  son  but  a  été  de  donner,  dans  une  forme  con- 
densée, les  principes  généraux  de  la  philosophie  de  M.  Spencer,  en 
employant  autant  que  possible  ses  propres  expressions.  Pour  cela, 
chaque  section  (§)  a  été  réduite,  à  peu  d'exceptions  près,  à  un 
dixième  :  les  pages  de  l'original  sont  au  nombre  de  plus  de  cinq  mille, 
le  résumé  en  contient  un  peu  plus  de  cinq  cents.  L'abrégé  représente 
par  conséquent  la  philosophie  synthétique  comme  vue  par  le  gros 
bout  d'une  lorgnette,  les  proportions  originales  entre  ses  diverses  par- 
ties étant  conservées. 

M.  Spencer  aussi  a  fait  une  préface  à  l'ouvrage.  Le  mauvais  état  de 
sa  santé  l'a  empêché  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de  M.  Howard 
Collins,  mais  il  en  a  lu,  çà  et  là,  différentes  parties  et  les  a  trouvées 
bien  faites,  d'une  exposition  correcte  et  claire.  Il  pense  que  ce  travail 
pourra  faciliter  la  compréhension  de  ses  ouvrages,  comme  une  carte 
générale  que  l'on  consulte  avant  de  se  mettre  en  route  facilite  un 
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voyage  à  travers  des  régions  mal  connues.  Privée  de  toute  illustration, 
de  faits  explicatifs,  une  suite  de  chapitres  abstraits  ne  peut  suffire  à 
donner  des  conceptions  précises,  mais  les  idées  sommaires  qu'elle 
donne  préparent  la  voie  aux  idées  développées  que  donnera  l'étude 
des  ouvrages  eux-mêmes.  M.  Spencer  conseille  de  ne  lire  le  résumé 
que  par  petites  portions,  de  prendre  chaque  fois  une  section  et  de 
s'attacher  à  trouver  des  faits  qui  mettent  l'idée  en  relief,  avant  d'aller 
plus  loin.  Il  nous  donne  à  son  tour  un  exposé  sommaire  en  trois  pages 
de  ses  principales  thèses  philosophiques,  qui  représente  en  quelque 
sorte  un  abrégé  de  l'abrégé  de  M.  Howard  Collins. 

Fil.  P. 


G.  Cimbali.  La  volontà  umana  in  rapporto  all'organismo  natu- 
RALE,  SOCIALE  E  GiURiDico.  128  p.  in-8;  Bocca  édit.,  Roma,  1889. 

Les  conclusions  de  l'auteur  ne  seraient  point  les  nôtres;  mais  les 
prémisses  en  sont  riches  d'informations  toujours  intéressantes  à  lire,  et 
son  spiritualisme  droit  et  tempéré  veut  se  faire  accepter  plutôt  qu'il 
ne  prétend  à  s'imposer.  Avec  cela,  ses  critiques  touchent  plus  d'une 
fois  ses  adversaires  au  défaut  de  la  cuirasse. 

L'auteur  déplore  l'altération  de  la  conscience  morale,  et  il  en  donne 
les  raisons  et  les  conséquences  :  le  pessimisme  dans  la  philosophie  et 
dans  l'art,  le  nihilisme  en  politique,  l'abaissement  de  la  valeur  indivi- 
duelle de  l'homme  dans  les  conceptions  naturelles,  sociales,  morales 
et  juridiques.  Il  proclame  la  nécessité  d'une  réaction,  il  appelle  le 
triomphe  de  la  volonté  libre  et  consciente  de  l'homme.  Pour  son 
compte,  il  contribuera  à  faire  naître  une  théorie  mettant  d'accord  les 
moralistes  sur  le  rôle  de  la  volonté  dans  les  actes  juridiques. 

Dans  la  première  partie,  l'auteur  examine  les  doctrines  des  détermi- 
nistes. Il  cherche  à  réconcilier  avec  le  spiritualisme  les  faits  empruntés 
aux  sciences  naturelles,  mais  en  leur  donnant  une  signification  bien 
différente  de  celle  que  lui  donnent  les  négateurs  du  libre  vouloir.  «  Le 
progrès  des  sciences  naturelles,  dit-il,  des  sciences  physico-psychologi- 
ques, de  la  science  statistique,  peut  seul  expliquer  les  phénomènes  et 
mettre  en  relief  les  lois  des  phénomènes  dont  nous  sommes  le  théâtre, 
mais  non  détruire  ou  diminuer  la  source  vraie,  indéfectible,  éternelle 
de  ces  mêmes  phénomènes,  qui  est  la  personnalité  humaine,  le  principe 
actif  de  l'homme,  l'esprit  qui  l'anime  et  le  meut  avec  intelligence  et 
conscience.  Mal  à  propos  quelques-uns  des  partisans  de  la  liberté  du 
vouloir  ont  cru  la  défendre  mieux  en  demandant,  à  titre  de  grâce,  la 
concession  d'un  simple  moment  dans  lequel  l'homme  agit  libre  de  la 
force  déterminante  des  conditions  psychiques  et  physiques.  Non,  pas 
même  un  instant,  l'homme  n'est  libre  de  ces  forces,  qui  constituent 
son  humanité,  et  en  ceci  les  déterministes  ont  raison.  Mais  nonobstant 
leur  nécessité,  l'homme  est  libre  parce  qu'il  a  conscience  de  lui-même, 
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parce  qu'il  a  la  faculté  de  diriger,  d'après  les  jugements  de  son  esprit, 
sa  propre  volonté,  ses  propres  actes,  et  en  ceci  ont  raison  les  liber- 
tistes...  Or,  si  la  nécessite  n'exclut  pas  la  liberté,  si  la  loi  n'exclut  pas 
l'autonomie,  il  faut  conclure,  revenant  au  principe  fondamental  d'où 
nous  sommes  partis,  que  la  plus  grande  liberté  s'atïirme  dans  le  fait  de 
vouloir  la  loi,  ou  bien  ce  qui  est  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre 
établi.  Tout  le  progrès  de  l'esprit  humain  consiste  précisément  à  en 
venir  à  vouloir  et  à  respecter  par  réflexion  ce  qu'on  commence  à  vou- 
loir et  à  respecter  par  instinct.  Alors  tout  désaccord  cesse,  la  paix  de 
l'esprit  et  de  Tâme  est  reconquise,  nous  nous  réconcilions  avec  nous  et 
avec  la  nature,  nous  affirmant  pour  ce  que  nous  sommes,  et  la  nature 
pour  ce  qu'elle  est.  A  vouloir,  en  somme,  ce  qui  est  reconnu  légitime, 
consiste  la  plus  grande  liberté.  D'où  il  suit  que  l'homme  le  plus  libre 
et  le  plus  grand  est  celui  qui  justifie  et  accepte  le  monde,  ses  lois 
fatales  et  indestructibles,  mais  sages  et  prévoyantes,  et  tout  ce  qui  en 
elle  palpite  et  vit.  » 

Notons,  pour  sa  solidité  et  sa  clarté,  la  critique  que  l'auteur  fait  des 
doctrines  les  plus  récentes  sur  l'idée  et  la  fonction  de  l'Etat.  Nous 
voyons  là,  successivement,  jugés  ou  cités  la  plupart  des  sociologistes 
de  tous  les  temps,  depuis  Aristote  jusqu'à  Lombroso,  en  passant  par 
Tanni,  Beccaria,  Auguste,  Spencer,  Sergi,  Fouillée,  de  Roberty, 
Vadale-Papale,  Sumner-Maine,  Valdarnini,  Laveleye,  Ferneuil,  Spe- 
dalieri,  Miraglia,  Cimbali,  E.  Ferri,  Tarde,  Colajanni,  Vacaro, 
Bovio,  etc.,  etc.  Somme  toute,  il  s'attache  à  montrer  le  côté  faible  de 
tous  les  systèmes  partant  d'hypothèses  plus  ou  moins  fatalistes.  Il 
reproche  à  plus  d'un  de  nos  sociologues  contemporains  d'étudier  la 
société  seulement  dans  ses  fonctions  extérieures,  dans  ses  rapports 
formels,  et  de  n'en  pas  pénétrer  l'essence  et  l'esprit,  d'oublier,  en  défi- 
nitive, que  la  grande  machine  sociale  se  compose  d'êtres  conscients  et 
vivants.  Le  reproche  est-il  aussi  mérité  que  cela,  et  Spencer,  pour  n'en 
citer  qu'un,  n'a-t-il  pas  fait  vraiment  large  la  part  des  facteurs  internes, 
quelque  origine  et  signification  qu'il  leur  donne?  L'erreur  de  l'auteur 
ne  consisterait-elle  pas,  en  revanche,  à  donner  une  valeur  hypothéti- 
que et  non  déterminée  dans  ses  origines  et  ses  caractères  essentiels,  à 
cette  volonté  dont  il  proclame  la  suprême  prérogative  dans  le  droit 
politique  et  privé,  civil  et  pénal,  en  un  mot,  de  sacrifier  la  loi  à  l'auto- 
nomie, la  personnalité  humaine  à  la  volonté. 

Bernard  Ferez. 


G.  Marchesini.  Il  problema  della  vita.  100  p.  in- 16,  Noventa 
Vicentina,  1889. 

Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurait  pas  eu  une  autre  méthode  à  suivre  dans 
le  développement  des  diverses  questions  effleurées  dans  ce  livre  : 
qu'on  en  juge  par  leur  simple  énumération.  L'auteur,  dans  une  première 
partie,  traite,  en  une  synthèse  générale,  de  la  nature  de  la  vie  et  des 
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faits  psychiques;  il  examine  ensuite,  dans  une  synthèse  spéciale,  le 
sentiment,  l'instinct,  la  sensation,  la  pensée  (aperception  et  conscience), 
la  volonté,  la  mémoire,  l'intelligence,  l'idée,  et  deux  aspects  de  la  vie 
psychique  rapprochés  d'une  manière  assez  inattendue,  le  sentiment 
religieux  et  la  prostitution. 

Pourquoi  le  sentiment  avant  l'instinct?  C'est  que  l'instinct,  selon 
M.  Marchesini,  est  le  sentiment  dans  sa  primitive  extrinsécation.  Il  ne 
définit  d'ailleurs  bien  clairement  ni  l'un  ni  l'autre.  «  Le  sentiment  est 
dans  les  phénomènes  psychiques  ce  qui  dans  un  mécanisme  répond  à 
une  excitation  donné.  Un  fer  aimanté  répond,  par  exemple,  à  sa  magné- 
tisation parce  qu'il  en  sent  les  effets.  Il  en  est  de  môme  du  mécanisme 
psychique.  Un  acte  de  l'esprit  (psyché)  a  sa  raison  dans  le  sentiment 
qui,  en  étant  cause,  est  ensuite  effet  des  autres  faits.  Ainsi  l'activité 
substantielle  et  l'unité  du  moi  sont  constituées  par  l'activité  et  Tunité 
du  sentiment.  »  Outre  la  définition  déjà  donnée  de  l'instinct,  il  donne 
aussi  la  suivante  :  «  c'est  l'expression  du  besoin.  •  Cette  définition,  qui 
ne  s'applique  pas  seulement  à  rétro  animal,  mais  qui  peut  s'étendre  à 
toutes  les  manifestations  de  l'être,  est  loin  de  nous  expliquer  la  nature 
de  l'instinct.  L'auteur  ne  nous  instruit  pas  davantage  quand  il  nous 
dit  que  la  conscience  a  son  fondement  dans  la  sensibilité,  et  que  l'in- 
telligence est  le  résultat  des  diverses  modifications  psycho-physiques, 
ou  qu'il  nous  dit  de  la  volonté  :  «  Le  degré  intensif  des  représentations 
détermine  implicitement  un  degré  aperceptif  des  représentations  elles- 
mêmes.  Ensuite,  celles-ci,  en  se  combinant,  donnent  un  résultat  que 
nous  appelons  volonté,  de  la  même  manière  qu'une  modification  donnée 
dans  un  mécanisme  physique  y  produit  un  nouveau  développement 
d'activité.  Cette  nouvelle  activité  psychique  après  une  certaine  limite 
d'excitation  est  à  son  tour  aperçue,  c'est-à-dire  se  rend  consciente.  » 

L'auteur,  qui  laisse  à  désirer  par  la  clarté  des  détails,  se  relève  par 
Tesprit  général  de  son  étude,  qui  est  strictement  expérimentale.  La 
psychologie  ne  va  pas  pour  lui  sans  la  biologie  ou  la  physiologie.  Les 
lois  de  la  vie  sont  les  lois  de  l'esprit.  «  Dans  l'immensité  de  liniini 
vivant  l'organisme  psychologique  de  l'homme  est  la  synthèse  des 
forces  naturelles  les  plus  élevées  et  les  plus  fécondes.  Les  lois  de  la 
nature  se  compénètrcnt  en  lui  avec  leur  plus  grande  concentration, 
de  manière  à  rendre  possible  leur  réduction,  sinon  à  une  seule  loi, 
comme  l'admet  Mill,  du  moins  à  un  petit  nombre  de  lois.  Cette  compé- 
nétration  nous  montre,  dans  l'objectivité  de  la  vie  matérielle  et  psy- 
chique, le  caractère  unitaire  de  la  vie.  »  Cette  dernière  citation  sufïit 
pour  faire,  malgré  tout,  l'éloge  de  ce  petit  livre. 

Bernard  Ferez. 


P.  Ceretti.  Saggio  circa  la  ragione  logica  di  tutte  le  cose,  tra- 
duit du  latin  par  C.  Badini  et  E.  Antonietti.  2  voL  in-8,  9304  p.;  Turin, 
Union  typographique,  1888. 
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Ces  deux  forts  volumes  ne  font  que  le  premier  volume  et  les  Prolé- 
gomènes d'une  œuvre  très  ample  que  l'auteur  devait  publier  par  la 
suite.  Ce  premier  volume  avait  déjà  paru  en  1864,  en  latin,  avec  le  titre 
de  Pasœlogices  spécimen  et  sous  le  pseudonyme  de  Theophilus  Eleu- 
therus.  Pourquoi  en  latin?  Parce  que  l'auteur  considérait  cette  langue 
comme  la  seule  convenable  pour  traiter  de  philosophie  comme  science 
universelle.  Or  le  latin  qu'il  employait  était  un  étrange  mélange  de 
tournures  classiques,  de  manières  de  parler  scolastiques  et  d'une 
grande  abondance  de  term.es  tout  ta  fait  modernes,  ce  qui  ne  rendait 
pas  très  facile  la  compréhension  d'un  système  assez  complexe  et  obscur 
en  lui-même.  L'auteur  perdait  doublement  à  ne  vouloir  écrire  que  pour 
un  petit  nombre  de  penseurs,  qui  eux-mêmes  auraient  quelque  peine  à 
le  lire.  Il  y  perdait  surtout  l'avantage  de  prendre  sa  place  dans  le 
développement  de  la  pensée  italienne,  et  peut-être  une  place  d'honneur 
parmi  les  hégéliens  de  son  pays.  Cette  œuvre  aux  proportions  gigan- 
tesques, qu'il  se  proposait  d'élever  à  la  gloire  de  l'hégélianisme,  n'est 
pas  la  tentative  du  premier  venu.  Quoique  si  profondément  opposée 
de  tendances  à  celles  qui  devaient  prévaloir  quelques  années  plus  tard, 
elle  annonçait  un  esprit  large  et  à  certains  égards  profond. 

Ces  Prolégomènes  se  divisent  en  deux  parties  :  l'une  est  une  étude 
préliminaire  de  la  spéculation  faite  selon  la  pensée  hégélienne,  et 
l'autre  est  une  exposition  sommaire  du  système  de  Ceretti,  qui  devait 
constituer  une  réforme  de  l'hégélianisme.  Tout  d'abord  nous  trouvons 
la  fameuse  distinction  hégélienne  de  l'en  soi,  du  par  soi,  et  les  trois 
moments  du  processus  méthodique  :  position,  réflexion,  conception^ 
et,  par  rapport  à  la  Notion  ou  Idée  :  notion  posée,  notion  réfléchie^ 
notion  conçue.  La  première  embrasse  Vestliétique  humaine  ou  ïart,  et 
Vesthétique  divine  ou  la  théologie;  la  seconde  embrasse  l'histoire 
naturelle  (nature)  et  la  science  spirituelle  (esprit)  ;  la  troisième  embrasse 
la  philosophie  proprement  dite  dans  son  histoire  et  dans  sa  systémati- 
sation. 

En  ce  qui  concerne  l'art  humain,  Ceretti  parle  sommairement  des 
principes  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  la  musi- 
que, de  la  poésie  sous  ses  formes  épique,  lyrique  et  dramatique.  Rela- 
tivement à  l'art  divin,  il  considère  Dieu  sous  les  trois  aspects  d'infini, 
de  fi7ii,  d'absolu.  Relativement  à  la  science  de  la  nature,  celle-ci  est 
l'idée  extériorisée,  l'idée  dans  sa  manifestation  sensible  :  elle  est  distin- 
guée, à  peu  près  comme  dans  Hegel,  en  nature  mathématique  (ou 
mécanique),  physique  et  organique.  Enfin  Vesprit  est  résigné  comme 
Vunitè  de  Vidée  et  de  la  Nature,  et  étudié  comme  subjectif,  objectif  et 
absolu.  A  cette  histoire  spirituelle  se  rattache  l'étude  de  la  notion 
conçue^  de  la  spéculation  philosophique  dans  sa  conception  générale, 
dans  ses  formes  dogmatique,  sceptique  et  idéaliste,  dans  tous  les 
grands  systèmes  philosophiques,  depuis  ceux  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
jusqu'à  l'hégélianisme,  qui  les  complète  et  les  couronne  tous,  qui  est 
le  système  définitif,  bien  que  susceptible  encore  de  perfectionnement. 
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Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  partie  des  Prolégomènes.  Cette  philo- 
sophie a  pour  sujet  et  objet  l'esprit  rempli  de  son  monde.  Elle  se  divise^ 
par  rapport  au  moment  subjectif,  en  Ésologie^  autrement  dit,  en  logi- 
que; par  rapport  à  l'être  objectif,  en  Exologie,  ou  philosophie  de  la 
nature;  par  rapport  à  l'unité  essentielle  de  la  partie  objective  et  sub- 
jective, en  SynautologiCf  conception  de  la  pensée,  ou  conception  de  la 
conception. 

L'ésologie  énonce  en  premier  lieu  l'idée  abstraite  de  la  pensée,  que 
l'auteur  appelle  Pro/ogfie;  en  second  lieu,  la  distinction  de  la  pensée,  qu'il 
appelle  Dialogie;  en  troisième  lieu,  la  synthèse  de  la  pensée  identique 
et  du  distinct,  qu'il  AppeWc  Autologic.  La  prologie  contient  la  théorie 
de  la  thèse  du  jugement  et  du  syllogisme;  la  dialogie  (ontologie)  déter- 
mine les  catégories  :  l'être,  comme  principe,  substance  et  apparence, 
c'est-à-dire  comme  essence;  l'être  dans  sa  réalité,  nécessité  et  liberté, 
c'est-à-dire  son  existence;  Tautologie  montre  que  l'absolu  est  la  cons- 
cience logique  qui  se  systématise  en  soi,  pour  se  systématiser  hors 
d'elle-même,  «  pour  systématiser  soi,  unité  absolue,  de  soi  en  soi  et  hors 
de  soi  ».  Le  syllogisme  absolu  de  Tautologie  est  savoir,  vouloir  et  agi?*. 

Pour  en  linir  avec  ces  divisions  ultra-métaphysiques,  ajoutons  que 
Texologie  se  divise  en  trois  parties  :  mécanique,  physique,  organique; 
et  la  synautologie,  en  anthropologie,  anthropopèdeutique,  anthropo- 
sophie.  Telles  sont,  avec  leurs  subdivisions,  les  trois  grandes  parties 
qui  constituent  dans  leur  ensemble  le  cycle  absolu  de  la  spéculation 
panlogique. 

Nous  jugeons  parfaitement  inutile  de  chercher  quelles  réformes 
Ceretti  apportait  à  la  doctrine  hégélienne.  Système  et  réformes,  tout 
cela  ne  peut  plus  avoir  qu'un  intérêt  fortement  rétrospectif.  La  philo- 
sophie d'Hegel  est  plus  que  jugée  et  dépassée,  elle  est  morte.  Il  est 
malheureux  qu'un  bon  esprit  comme  Ceretti  se  soit  ingénié  et  épuisé 
à  vouloir  la  galvaniser,  alors  qu'elle  avait  donné,  semble-t-il,  tout  ce 
qu'elle  pouvait  donner. 

Bernard  Perez. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  RUSSES 


Vopros  y  ûlosoûi  i  psichologuïi. 

Problèmes  de  philosophie  et  de  psychologie.  Revue  trimestrielle,  dirigée 
par  le  professeur  N.  Grote;  Moscou,  1890,  ii°  2;  in-8  de  324  pages. 

E.  Radlow.  Voltaire  et  Rousseau.  —  Encore  une  étude  sur  ces  deux 
grandes  figures  du  siècle  passé,  sur  ces  deux  écrivains  qui,  à  force 
d'être  glorifiés  par  les  uns,  vilipendés  par  les  autres,  tendent  de  plus 
en  plus  à  perdre  leur  individualité  propre,  pourrevètir  les  nombreuses 
et  contradictoires  apparences  sous  lesquelles  la  critique  littéraire  et 
philosophique  s'est  complue  à  les  dépeindre  !  L'antagonisme,  à  la  fois 
intellectuel  et  moral,  qui  a  existé  entre  Voltaire  et  Rousseau,  est 
devenu,  sous  la  plume  des  généralisateurs  de  profession,  une  sorte 
d'antinomie  impersonnelle  et  très  importante,  qu'on  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  résoudre.  M.  Radlow  aborde  ce  sujet  rebattu 
d'une  façon  plus  simple.  Il  laisse  parler  Voltaire  lui-même,  il  se  borne 
à  citer  les  notes,  parfois  très  intéressantes,  prises  par  ce  polygraphe 
infatigable  en  marge  de  certains  écrits  de  Rousseau.  Le  ton  général 
de  l'article  n'est  pas,  d'ailleurs,  pour  nous  déplaire,  car  il  ne  rappelle 
en  rien  la  grotesque  croisade  antivoltairienne  à  laquelle  nous  assis- 
tons aujourd'hui  en  spectateurs  aussi  involontaires  que  parfaitement 
ennuyés. 

N.  IwANTZOFF.  La  philosophie  et  la  science.  —  La  question  des  rap- 
ports de  la  science  avec  la  philosophie  est  une  de  celles  qui  ont  le 
plus  préoccupé  les  penseurs  de  ce  siècle.  Elle  est,  d'ailleurs,  à  peu  près 
identique  à  cette  autre  question,  mille  fois  soulevée  et  qui,  néanmoins, 
demeure  irrésolue  :  qu'est-ce  que  la  philosophie  ?  Car  si  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  les  caractères  qu'on  doit  attribuer  à  la  science,  personne 
ne  peut  se  flatter  d'avoir  défini,  d'une  façon  tant  soit  peu  exacte  et 
satisfaisante,  cette  chose  mystérieuse,  insaisissable  et  contradictoire, 
la  philosophie.  On  discute  à  perte  de  vue,  et  souvent  même  de  bon  sens, 
non  pas  seulement  sur  ce  qu'elle  a  été  —  c'est  là  le  côté  le  mieux  connu 
et  le  plus  abordable  du  problème  —  ni  sur  ce  qu'elle  est,  mais  encore 
et  surtout  sur  ce  qu'elle  sera  ou  devra  être.  D'où  vient  cette  diffé- 
rence? Pour  nous  —  nous  l'avons  dit  cent  fois  —   l'explication   gît 
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en  ceci,  que  la  science  est  une  chose  faite,  existante,  soumise  à  un 
développement  régulier,  tandis  que  la  philosophie  n^est  pas,  ù  rigou- 
reusement parler,  ou  n'existe  qu'à  l'état  d'ébauche  informe,  d'embryon 
en  voie  de  gestation.  Or,  tirer  l'horoscope  d'un  enfant  dans  le  sein  de 
sa  mère  est  infiniment  plus  dilïicile  que  de  prédire  les  destinées  d'un 
homme  dans  la  force  de  l'âge.  Cependant,  les  religions,  les  théologies, 
voire  la  métaphysique,  qui  n'est  qu'un  nom  de  la  philosophie,  ont 
brillé  d'un  éclat  incontestable  et  ont  rempli  le  monde  du  bruit  de 
leur  marche  triomphale.  Mais  où  en  sont-elles  actuellement,  à  quoi 
ont-elles  abouti?  De  même,  l'illusion,  l'erreur,  la  déraison  et  la  folie 
ont  mené  grand  train  dans  l'histoire;  mais  personne  ne  dira,  sans 
doute,  que  c'est  là  un  motif  suffisant  pour  les  cultiver  et  en  perpétuer, 
en  multiplier  les  germes.  Selon  nous,  c'est  à  la  science  arrivée  à  sa 
période  de  pleine  maturité  qu'incombe  la  tâche  grandiose  d'enfanter 
la  philosophie  —  une  conception  du  monde  qui  sera  universellement 
reconnue  pour  vraie,  pour  exacte,  dans  ses  grandes  lignes  aussi  bien 
que  dans  ses  détails.  Quant  aux  conceptions  qui  ont  porté  le  même  nom, 
qui  se  sont  parées  du  titre  de  philosophie,  elles  ont  été,  comme  les 
erreurs  encore  plus  grossières  qui  les  ont  précédées  et  préparées,  les 
filles  de  l'ignorance  ou,  tout  au  moins,  d'une  science  trop  chétive  et 
trop  débile  pour  produire  une  philosophie  viable.  Mais  science  et  igno- 
rance étant  des  termes  non  seulement  corrélatifs,  mais  encore  essen- 
tiellement relatifs,  on  y  voit  autre  chose  que  des  phases  différentes 
d'une  seule  et  même  évolution,  on  les  considère  souvent,  quoique  évi- 
demment à  tort,  comme  des  degrés  différents  d'un  seul  et  même  état 
de  conscience;  on  est  conduit,  par  suite,  à  faire  régner  la  même  con- 
fusion entre  les  effets  ou  produits  de  ces  causes  ou  a^'ents,  entre  la 
philosophie  telle  qu'elle  a  existé  et  la  philosophie  telle  qu'elle  pourra 
ou  devra  se  produire. 

M.  Iwantzoff  nous  paraît  accepter,  en  une  large  mesure,  les  vues 
que  nous  venons  d'indiquer  et  que  nous  avons  maintes  fois  dévelop- 
pées —  on  nous  pardonnera  de  le  rappeler  —  dans  des  ouvrages  écrits 
en  français  et  en  russe.  Son  article  est  composé  de  deux  parties. 
Dans  la  première,  il  critique  quelques-unes  des  définitions  courantes 
de  la  philosophie,  s'arrêtant  plus  particulièrement  sur  la  confusion  de 
la  science  avec  la  philosophie.  A  cet  égard,  nous  lui  ferons  le  reproche 
de  n'avoir  pas  vu  que,  loin  d'être  une  illusion  des  temps  modernes, 
cette  confusion,  bien  qu'inconsciente  et  revêtant  des  formes  auxquelles 
nous  ne  sommes  plus  accoutumés,  a  été  le  signe  distinctif  de  l'ancienne 
métaphysique  elle-même;  cette  prétendue  nouveauté,  attribuée,  d'ail- 
leurs, un  peu  à  la  légère,  par  M.  Iwantzoff  au  criticiste  (doublé  de  positi- 
viste) Riehl,  n'est  donc,  en  somme,  qu'une  survivance  du  passé.  Elle 
est  seulement  devenue  plus  apparente  aujourd'hui,  peut-être  comme  un 
foyer  qui  jette  une  dernière  et  vive  flamme  avant  de  s'éteindre.  Je  me 
hâte  d'ajouter  qu'on  peut  soutenir  la  même  thèse  à  l'égard  d'une  notable 
partie  de  la  succession  théologico- métaphysique  que  nous  sommes 
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en  train  de  liquider;  l'agnosticisme  moderne  en  est  un  exemple  frap- 
pant. —  Dans  la  seconde  moitié  de  son  article,  M.  Iwantzoff  tâche 
d'arriver  à  une  définition  de  la  philosophie  qui  soit  idéale  ou  typique, 
comme  il  l'appelle  en  opposition  avec  les  définitions  réelles  ou  concrètes. 
Distinguant  la  philosophie  de  la  science,  il  définit  la  science  «  un  orga- 
nisme (terme  qui  nous  semble  impropre  et  qu'on  pourrait  facilement 
remplacer  par  les  expressions  :  connexus  ou  système)  de  connaissances 
sur  le  monde  et  l'univers  »,  et  la  philosophie  :  «  un  organisme  de  con- 
naissances et  de  conceptions  »,  visant  le  même  objet,  c'est-à-dire  s'éten- 
dant  à  tous  les  phénomènes,  à  toutes  les  formes  de  l'existence.  Mais 
ce  terme  de  «  conceptions  »,qui  différencie  la  philosophie  de  la  science 
en  élargissant  le  domaine  de  la  première  au  point  de  lui  faire  embrasser 
le  domaine  scientifique  comme  une  de  ses  parties  intégrantes,  est  vague 
et  ne  signifie  absolument  rien  s'il  n'est  pas  expliqué  et  précisé  à  son 
tour.  Aussi  M.  Iwantzoff  s'empresse-t-il  de  nous  dire  qu'il  entend  par  ce 
mot  toutes  nos  idées  et  nos  représentations  qui,  dans  l'état  actuel  du 
savoir,  ne  sauraient  prétendre  à  une  vérification  rigoureusement  expé- 
rimentale. Les  «  conceptions  »  de  M.  Iwantzoff  ne  sont  donc  pas  autre 
chose  que  les  «  hypothèses  invérifiables  »  que  nous  avons  si  souvent 
déclaré  (et  nous  n'avons  pas  été  les  seuls,  heureusement)  être  le  con- 
tenu essentiel  de  toute  théologie  et  de  toute  métaphysique.  M.  Iwant- 
zoff, d'ailleurs,  n'entend  nullement  perpétuer  ou  éterniser  la  méta- 
physique. Il  trouve,  et  il  nous  semble  avoir  quelque  peu  raison  sur  ce 
point,  que  sa  définition  de  la  philosophie  présente  un  double  avantage  : 
elle  permet  de  différencier  actuellement  la  philosophie  de  la  science, 
sans  exclure  la  possibilité  ou  l'espérance  de  les  voir  s'identifier  dans  un 
avenir  très  éloigné,  sans  doute,  mais  concevable,  alors  que  toutes  nos 
idées  deviendront  scientifiques  et  que  le  concept  de  l'inconnaissable  — 
source  et  origine  première  des  hypothèses  philosophiques  —  aura  défi- 
nitivement fait  son  temps.  Cette  dernière  thèse  m'est  personnellement 
trop  chère  pour  que  je  n'exprime  pas  ici,  en  terminant  ce  compte 
rendu  sommaire  du  beau  travail  de  M.  Iwantzoff,  la  vive  satis- 
faction que  j'éprouve  en  la  voyant  adoptée  et  défendue  par  un  savant 
de  son  mérite. 

L.  LoPATiNE.  Le  problème  éthique  et  sa  position  dans  la  philoso- 
phie contemporaine.  —  Après  avoir  constaté  la  multiplicité  des  tenta- 
tives qui  sont  faites  journellement  pour  déterminer  la  portée  exacte  du 
problème  moral  en  philosophie,  et  avoir  rendu  un  juste  hommage  au 
talent  et  à  l'érudition  des  écrivains  qui  ont  traité  ce  sujet,  l'auteur, 
qui  est  professeur  de  philosophie  à  l'université  de  Moscou,  déclare  net- 
tement que  tous  ces  efforts  ont  été  vains,  que  les  résultats  obtenus  ont 
été  absolument  négatifs,  et  que  le  problème  moral  a  été  le  plus  souvent 
dénaturé  et  obscurci  dans  son  essence  même.  Selon  lui,  la  nouvelle 
philosophie  et,  en  particulier,  l'évolutionnisme,  ont  eu  le  tort  impardon- 
nable d'écarter  de  leur  investigation  les  facteurs  idéaux,  les  conceptions 
absolues  du  bien  moral  et  du  libre  arbitre.  Il   faut  revenir  sur  ces 
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erreurs,  il  faut  renoncer  au  scepticisme  malsain  do  Bacon,  de  Descartes 
et  de  Spinoza,  il  faut  réhabiliter  la  télêologie  et  en  fniro  In  l>asc  de  nos 
idées  et  de  nos  croyances  morales. 

V.  ZwiEREFF.  A  propos  du  libre  arbitre.  —  On  commet  Terreur 
grossière  d'opposer  la  liberté  en  général  et  la  liberté  de  la  volonté  en 
particulier,  à  la  nécessité  et  à  la  causalité;  on  ne  veut  pas  voir  que  ce 
sont  là  des  idées  incommensurables,  pour  ainsi  dire,  au  même  titre,  par 
exemple,  que  les  idées  de  poids  et  de  couleur.  La  liberté  et  le  déter- 
minisme appartiennent  à  des  catégories  d'idées  totalement  distinctes; 
les  attributs  qu'elles  représentent  peuvent,  par  conséquent,  coexister 
dans  le  même  sujet.  Ces  idées  ne  s'excluent  pas,  elles  s'attirent  plutôt, 
elles  s'allient  entre  elles  comme  les  notions  de  son  et  de  couleur,  de 
poids  et  de  goût,  et  le  libre  arbitre,  loin  d'être  la  négation  de  la  néces- 
sité ou  de  la  causalité,  les  suppose,  au  contraire,  sous  la  forme  spéci- 
fique   de  motifs  conscients  qui   nous  poussent  à   agir  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  un  autre.  Le  problème  de  notre  liberté  intérieure  se 
ramène  tout  entier  à  la  question  de  la  valeur  de  la  raison,  de  l'intelli- 
gence dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot,  considérée  comme  une  source 
constante  d'activité,  ou  de  motifs  d'activité,  au  milieu  des  autres  fac- 
teurs psychiques,  tels  que  le  sentiment,  les  émotions,  les  passions,  etc., 
qui  nous  fournissent  également  des  motifs  pour  agir.  La  liberté  est 
le  règne,  dans  notre  activité  consciente,  de  la  raison  ou  des  facultés 
auxquelles    nous  donnons  ce  nom  ;  ceci  préjuge   la  question   de  la 
nécessité  de  nos  actions,  ou  de  leur  stricte  conformité  aux  lois  de 
notre  intelligence.  Les  actions  libres  se  distinguent  des  actions  qui  ne 
le  sont  pas  aussi  bien  que  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  par 
là  seulement   qu'elles  appartiennent  à  une  catégorie  spéciale  de  la 
nécessité  universelle;  elles  manifestent  un  aspect  de  la  grande  loi  de 
causalité  qui  régit  l'univers,  mais  cet  aspect,  étant  donnée  la  structure 
psychique  qui  nous  est  propre,  a  pour  nous  une  importance  particu- 
lière. Un  choix  libre  serait  une  véritable  monstruosité  logique,  une 
contradiction  in  adjecto,  si  nous  voulions  y  voir  autre  chose  qu'un  acte 
conscient  et  voulu,  par  conséquent,  qu'un  acte  rigoureusement  déter- 
miné par  certains  motifs.  A  quel  ordre  de  phénomènes  psychiques  appar- 
tiennent, dans  tel  ou  tel  cas,  ces  motifs,  toute  la  question  de  la  liberté 
est  là.  Chaque  fois  que  nous  sommes  guidés  par  des  motifs  rationnels 
(bons  ou  méchants,  moraux  ou  immoraux,  la  distinction  importe  peu 
ici),  notre  volonté  est  dite  libre,  et  nos  actions  entraînent  à  leur  suite 
une  responsabilité  morale  qui  est  pleinement  compatible  avec  l'idée  de 
nécessité  ou  de  conformité  à  la  loi  naturelle.  La  raison  et  la  volonté 
ne  sont  pas,  d'ailleurs,  des  forces  ou  des  aptitudes  psychiques  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre;  elles  ne  nous  apparaissent  telles  qu'à  la  suite  de 
certaines  opérations  analytiques  très  compliquées.  En  réalité,  tous  les 
éléments  de  la  vie  psychique  sont  toujours  présents  dans  chaque  phé- 
nomène mental,  et  ce  que  nous  appelons  raison,  volonté,  sentiment,  etc., 
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sont  des  faits  complexes,  des  mélanges,  dans  lesquels  ces  éléments 
entrent  dans  des  proportions  différentes.  C'est  la  prédominance  d'un 
de  ces  éléments,  appelé  vulgairement  raison,  qui  constitue  l'acte  ra- 
tionnel ou  libre.  On  voit  clairement  par  là  combien  il  est  nécessaire  de 
reprendre  le  problème  de  la  liberté  à  la  métaphysique,  pour  le  placer 
exclusivement  sur  le  terrain  psychologique.  —  Ces  vues  sont  dévelop- 
pées par  l'auteur  avec  beaucoup  d'habileté  et  un  talent  d'exposition 
très  réel. 

N.  Grote.  Qu'est-ce  que  la  métaphysique?  —  Un  trait  caractéris- 
tique de  l'époque  où  nous  vivons  est  le  retour  de  certains  milieux,  de 
certains  groupes  sociaux  au  mysticisme,  le  besoin  de  croire  sans  com- 
prendre, d'affirmer  sans  pouvoir  ni  vouloir  prouver,  qui  s'empare 
des  esprits  que  leur  culture  intellectuelle  aurait  dû,  semble-t-il,  pré- 
server des  attaques  de  cette  hystérie  d'un  nouveau  genre,  comme  on  a 
appelé  cette  disposition  morale  qui  tend  à  se  généraliser,  qui  n'épargne 
ni  la  jeunesse  des  écoles,  cette  réserve  de  l'avenir,  ni  la  génération  des 
hommes  mûrs  qui  «  font  l'histoire  »  courante.  On  a  dit  que  c'était  là 
une  mode,  une  élégance,  un  crH,  quelque  chose  qui  passera  avant 
l'hiver  prochain,  surtout  si  le  Chat  Noir  s'en  mêle.  Il  est  certain  qu'il 
y  a  du  vrai  dans  cette  appréciation,  et  que  la  mode,  qui  est  un  facteur 
social  qu'on  ne  doit  pas  sous-évaluer,  a  effectivement  passé  par  là. 
Mais  la  mode  a  suivi  la  maladie,  comme  cela  a  eu  lieu  pour  la  grippe 
de  cet  hiver,  par  exemple;  elle  ne  l'a  pas  créée.  Or,  «  le  vague  à  l'âme, 
la  religiosité  équivoque  et  fuyante  »  est  un  malaise,  une  faiblesse  psy- 
chique qui  sévit  un  peu  partout  en  Europe  et  dont  l'apparition  et  les 
progrès  n'ont  rien  qui  doivent  nous  étonner.  Tout  sociologiste  un  peu 
versé  dans  les  lois  de  l'histoire  pouvait  prédire  ce  phénomène  et  lui 
assigner  cette  fin  de  siècle  comme  théâtre. 

Ne  sait-on  pas,  en  effet,  que,  dans  ce  genre  d'études,  il  y  a  lieu  de 
considérer  les  générations  qui  se  suivent  pendant  cent  ans  au  moins, 
quand  l'évolution  est  rapide,  et  deux  siècles  et  plus,  quand  elle  est 
lente,  comme  un  seul  homme,  selon  l'expression  de  Pascal?  Et  n'est-il 
pas  évident,  d'autre  part,  que  l'homme  du  xix*^  siècle,  fils  lui-même 
d'un  siècle  agité  et  surmené,  s'est  dépensé,  s'est  épuisé  en  efforts  intel- 
lectuels et  moraux?  La  lassitude,  le  dégoût,  l'apathie,  le  relâchement 
des  fibres  du  caractère,  et,  dans  la  sphère  intellectuelle,  la  niaiserie,  une 
sorte  de  gâtisme  momentané  e.t  superficiel,  sont  venus  à  la  suite  de 
cette  tension  immodérée  et  prolongée  des  principaux  ressorts  de  l'âme. 
Un  temps  de  repos  mental  est  devenu  absolument  nécessaire;  je 
crois,  pour  ma  part,  que  nous  sommes  en  train  d'en  goûter  actuelle- 
ment tous  les  charmes,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'accueil  reçu 
l'autre  jour  à  l'Association  des  étudiants  par  de  «  nobles  paroles  »  qui, 
depuis,  ont  fait  le  tour  de  la  presse  européenne  sans  exciter,  à  l'égard 
de  celui  qui  les  a  prononcées,  comme  cela  aurait  infailliblement  eu  lieu 
il  y  a  à  peine  vingt  ans,  le  moindre  sentiment  de  commisération.  «  Il 
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faut  croire,  croyez,  rien  n'est  si  bon  que  de  croire  »,  disait  l'orateur,  et 
il  ajoutait,  ne  se  doutant  pas  de  la  cruelle  ironie  de  ses  paroles  :  a  Vous 
sentez  le  besoin  de  l'action,  c'est  une  vertu.  Mais  il  faut  à  l'action  un 
principe;  lequel?  C'est  la  foi.  La  foi  est  la  mère  de  l'action.  »  Oui-da, 
un  oreiller,  si  doux  qu'il  soit,  n*est  pas  précisément  un  bâton  de  mon- 
tagne, et  les  vessies  ne  sont  pas  des  lanternes. 

Le  môme  malaise  intellectuel  et  moral  se  laisse  facilement  diagnos- 
tiquer dans  l'état  des  esprits  du  vaste  empire  qui  occupe  la  moitié 
orientale  de  l'Kurope.  Seulement,  par  suite  de  raisons  historiques  que 
tout  le  monde  appréciera,  l'épidémie  régnante  y  a  revelu  un  caractère 
à  la  fois  plus  franc,  plus  rude,  et  moins  alarmant,  moins  dangereux. 
Son  symptôme  le  plus  apparent  est  le  tolstoïsme,  sorte  de  grossière 
croisade  religieuse  contre  la  science  et  l'ensemble  des  mœurs  sociales 
modernes,  croisade  qui,  par  ses  côtés  doctrinaux,  rappelle  certaines 
thèses  de  Malebranche  et  de  Jansénius,  et,  par  ses  côtés  sociaux, 
semble  n'être  qu'un  pastiche  inconscient  ou  un  «  revival  »,  comme 
disent  les  Anglais,  de  la  campagne  menée  en  France  par  Rousseau. 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  le  «  tolstoïsme  o  a  trouvé  en  Russie,  sinon 
son  maître,  du  moins  un  adversaire  très  habile,  dans  l'idéalisme  spi- 
ritualiste  des  philosophes,  prêché  du  haut  des  chaires  universitaires 
et  n'ayant  jamais  rompu  avec  les  meilleures  traditions  de  la  culture 
scientifique.  Car,  et  c'est  là  où  nous  voulions  en  venir,  il  y  a  spiri- 
tualisme et  spiritualisme,  comme  il  y  a  religion  et  religion,  et  le  spi- 
ritualisme et  la  religion  du  professeur  Grote,  de  Moscou,  qui  semble 
décidément  avoir  pris  la  direction  du  mouvement  rationaliste  que  nous 
venons  de  signaler,  n'ont  rien  de  commun  avec  le  spiritualisme  stupé' 
fiant,  au  sens  propre  du  mot,  du  comte  Tolstoï,  et  encore  moins  avec 
les  élégances  hystériques,  le  mysticisme  sans  objet  et  la  foi  sans  sym- 
bole qui  ont  cours  parmi  nous.  —  M.  Grote  et  ses  collaborateurs  —  nous 
avons  affaire,  en  vérité,  à  un  groupe  nombreux  et  compact  de  philoso- 
phes idéalistes —  sont  des  esprits  d'une  autre  trempe,  plus  forte  et  plus 
saine;  des  esprits  cultivés,  très  au  courant  des  choses  scientifiques,  et 
surtout  plus  pondérés,  mieux  équilibrés  que  leurs  congénères  occiden- 
taux de  la  phase  présente;  par  le  sérieux  de  leur  foi  philosophique  et 
l'ardeur  juvénile  avec  laquelle  ils  défendent  leurs  idées,  ils  rappellent 
même  parfois  les  temps  héroïques  de  l'idéalisme  allemand  et  français, 
ils  font  revivre  devant  nous  les  figures  oubliées  des  Fichte,  des  Schel- 
ling,  des  Cousin  et  des  Jouffroy. 

Cette  caractéristique  générale  des  tendances  de  l'école  de  Moscou 
nous  a  paru  de  nature  à  intéresser  le  lecteur  occidental;  nous  nous 
apercevons  malheureusement  qu'elle  nous  a  pris  tant  de  place,  qu'il 
ne  nous  en  reste  guère  pour  parler  de  l'article  de  M.  Grote  sur  la 
métaphysique.  Nous  nous  en  consolons  en  pensant  que  le  résume  que 
nous  aurions  pu  faire  de  ce  travail  n'aurait  donné,  en  somme,  au  lec- 
teur, comme  cela  arrive  ordinairement,  qu'une  idée  très  imparfaite  de 
l'original.  Voici,  d'ailleurs,  en  quelques  mots,  l'idée  mère  de  la  nou- 
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velle  étude  de  M.  Grote.  La  philosophie  est  pour  lui  une  synthèse  uni- 
verselle de  la  connaissance,  ayant  trois  sources  distinctes,  la  raison 
basée  sur  l'expérience,  le  sentiment  intuitif  et  l'imagination  construc- 
tive.  C'est  par  la  réunion  de  ces  facteurs  complexes  en  un  tout  harmo- 
nique que  la  philosophie,  la  sagesse  générale  ou  le  savoir  par  excel- 
tence,  se  distingue  de  la  science  spéciale,  de  l'art  et  de  la  religion  qui 
s'adressent  séparément  à  chacune  des  sources  de  la  connaissance  et  qui 
ont  pour  but  de  satisfaire,  pour  ainsi  dire,  isolément  et  à  tour  de  rôle, 
les  aspirations  légitimes  de  la  raison,  de  l'imagination  et  du  sentiment. 
Historiquement,  la  philosophie  a  toujours  eu  pour  fondements  immé- 
diats la  science,  l'art  et  la  religion  d'une  époque  ou  d'un  peuple  don- 
nés; et  il  devra  en  être  de  même  dans  l'avenir.  Il  ne  faut  ni  confondre 
la  philosophie  avec  l'un  quelconque  de  ses  trois  éléments  constitutifs, 
ni  rompre  les  liens  qui  la  rattachent  également  à  tous  les  trois.  Mais 
cette  double  erreur  a  été  souvent  commise,  et  elle  a  toujours  porté  le 
plus  grand  désarroi  dans  les  intelligences.  Aujourd'hui  la  cause  du  mal 
gît  dans  la  confusion  de  la  philosophie  avec  la  science,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  dans  la  rupture  des  liens  qui  l'unissent  à  la  religion  ration- 
nelle ou  naturelle,  qui  seule  est  capable  de  venir  à  bout  des  antino- 
mies de  la  raison  humaine  et  qui  peut  seule  fournir  une  base  stable 
à  l'activité  morale.  Quant  à  la  métaphysique,  elle  représente,  à  propre- 
ment parler,  le  côté  rigoureusement  scientifique  ou  logique  de  la  phi- 
losophie. Socrate  et  Platon  lui  donnaient  avec  raison  le  nom  de  dialec- 
tique; elle  est  la  théorie  de  la  connaissance,  envisagée  non  plus  comme 
une  division  de  la  psychologie,  mais  comme  une  véritable  ontologie, 
comme  la  science  des  principes  généraux  de  l'être.  La  nier  ne  sert  à 
rien,  car,  ce  faisant,  nous  énonçons  encore,  comme  les  anciens  scepti- 
ques en  doutant  de  tout,  une  affirmation,  nous  formulons  une  concep- 
tion générale  sur  la  nature  des  choses  et  les  lois  de  l'existence. 

M.  Grote  compare  aussi  la  métaphysique  à  la  mathématique.  Le 
rôle  joué  par  la  dernière  dans  la  série  des  sciences  spéciales  appar- 
tient, selon  lui,  dans  le  domaine  des  connaissances  philosophiques,  à 
la  métaphysique.  Ce  caractère  la  différencie  de  la  psychologie  ou, 
plutôt,  de  la  théorie  psychologique  de  la  connaissance;  car  si  cette  der- 
nière science  est  une  physique  ou  une  chimie  de  la  connaissance,  la 
métaphysique  en  est  la  véritable  mathématique,  une  science  pure- 
ment rationnelle  et  déductive. 

N.  Chichkine.  Des  phénomènes  psycho- physiques  au  point  de 
vue  de  la  théorie  mécanique  de  Vunivers  (second  article).  —  L'auteur 
continue  la  série  de  ses  intéressantes  et  consciencieuses  études  sur  le 
mécanisme  psycho-physique.  Après  avoir  montré  que  la  supposition 
d'un  «  milieu  impondérable  »  tel  que  l'éther  suffit  à  expliquer  les  phé- 
nomènes de  la  pesanteur  et  de  l'électricité,  il  se  demande  si  une  hypo- 
thèse analogue  ne  serait  pas  applicable  à  l'explication  de  la  plupart 
des  phénomènes  psycho-physiques,  et  il  se  prononce  pour  l'affirmative. 
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Autant  que  je  m'en  souviens,  cette  idée  avait  déjà  été  formulée  et,  en 
partie,  développée  avec  beaucoup  de  sagacité,  par  un  autre  savant  russe, 
le  docteur  Zelensky,  dans  un  ouvrage  formé  de  plusieurs  volumes  et 
qui  porte  un  titre  très  compliqué.  Mais  c'est  là  une  question  de  prio- 
rité qui  ne  présente  qu'une  importance  secondaire,  car  l'argunientation 
de  M.  Chichkine  lui  appartient  bien  en  propre,  et  elle  est  très  délicate  et 
très  ingénieuse.  Dans  l'article  que  nous  avons  sous  les  yeux,  l'auteur 
étudie  spécialement,  au  point  de  vue  de  son  hypothèse  favorite,  la 
série  des  mouvements  qui  accompagnent  —  et,  selon  quelques-uns, 
qui  constituent  —  la  sensation.  Tels  sont  les  mouvements  dits  rétlexes, 
les  phénomènes  de  chaleur,  la  redistribution  moléculaire  de  la  matière 
dans  la  direction  de  la  force  ou  de  l'énergie  et,  enfin,  les  divers  proces- 
sus chimiques,  électriques,  etc.  L'auteur  analyse  en  outre  le  phénomène 
si  important  de  la  mémoire;  il  s'applique  surtout  à  démontrer  le  mal 
fondé  des  deux  hypothèses  courantes,  l'hypothèse  dynamique  déve- 
loppée, entre  autres,  par  Luys  sous  le  nom  de  théorie  de  la  phospho- 
rescence organique,  et  l'hypothèse  statique  acceptée  par  la  majorité 
des  physiologistes  contemporains.  L'article  sera  continué. 

D.  OvsiANNiKO-KouLiKOvsKY.  Esquisses  tirées  de  L'histoire  de  la 
pensée.  —  Article  substantiel,  rempli  de  faits  et  de  rapprochements  très 
suggestifs.  L'auteur,  qui  est  un  orientaliste  distingué,  se  donne  pour 
tâche  d'expliquer  la  genèse  des  premières  idées  philosophiques  de  l'hu- 
manité. Il  la  cherche  dans  les  temps  «  préhistoriques  »  de  la  philosophie, 
dans  les  livres  sacrés  des  Hindous,  les  Védas.  Non  pas  que  la  philosophie 
grecque  ait  jamais  puisé  directement  à  cette  source  ;  mais  les  Grecs  et  les 
Hindous,  partis  de  prémisses  semblables,  opérant  sur  les  mêmes  maté- 
riaux, ont  dû  naturellement  aboutir  à  des  conclusions  identiques.  L'idée 
suivante  de  l'auteur,  qu'il  appuie  sur  des  faits  incontestables  et  de  lon- 
gues citations  textuelles,  nous  paraît  surtout  digne  d'être  retenue.  La 
conscience  religieuse  chez  tous  les  peuples  s'est  manifestée  primitive- 
ment sous  la  forme  d'une  «  magie  »  grossière  qui  a  été  le  fondement  du 
culte.  C'est  là  l'origine  des  religions  et,  par  elles,  des  systèmes  philoso- 
phiques. Le  culte  primitif  s'adressait  au  principe  mystérieux  de  la 
nature,  au  Dieu  inconnu,  personnifié  par  le  feu,  dont  la  conception  n'est 
qu'une  longue  suite  de  contradictions,  d'antithèses  ou  d'antinomies 
insolubles.  Tel  est  l'ancêtre  lointain  des  plus  hautes  conceptions  philo- 
sophiques et,  plus  particulièrement,  de  l'inconnaissable  des  agnosti- 
cistes  modernes. 

Chronique.  —  Cette  partie  du  second  numéro  de  la  revue  russe 
contient  :  1<»  un  rapport  présenté  par  M.  Tokarsky  à  la  Société  psycho- 
logique de  Moscou,  sur  les  travaux  du  Congrès  international  d'hypno- 
tisme expérimental  tenu  à  Paris  au  mois  d'août  1889;  2''  un  rapport 
présenté  à  la  même  Société  par  M.  Bagenoff  sur  les  opérations  du 
second  Congrès  d'anthropologie  criminelle;  3<»  les  objections  faites  à  ce 
sujet  par  M.  Wulfert  dans  une  séance  de  la  Société  psychologique; 
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4°  quelques  observations  de  M.  Radlow  à  propos  d'une  publication 
parue  à  Paris  sous  ce  titre  :  Congrès  international  bibliographique 
de  1889.  Compte  rendu  des  travaux. 

Critique  et  Bibliographie.  —  Revue  des  périodiques  :  1°  Revue 
philosophique  de  la  France  et  de  l'étranger,  dirigée  par  Th.  Ribot; 
quatorzième  année  (deux  articles  assez  étendus,  par  M.  Grote  et  Lange, 
appréciant  les  principaux  travaux  parus  dans  la  Revue  philosophique 
durant  l'année  1889);  2°  la  Revue  orthodoxe,  tome  II,  par  P.;  3°  Lec- 
tures dans  la  Société  des  amis  de  l'instruction  chrétienne;  4°  La  foi  et 
la  raison,  juillet-novembre  1889,  par  J.  Slobodsky.  — Revue  des  livres  : 
1°  Hartmann,  Das  Grundprohlem  der  Erkenntnisstheorie,  Leipzig, 
1889; —  2°  Koudriaftzeff,  Eléments  de  philosophie  (en  russe),  Moscou, 
1889;  — •  3°  Strounnikof,  Premiers  principes  de  philosophie  (en  russe], 
Moscou,  1889;  —  4°  Brentano,  Vom  Ursprung  sittlicher  Erkenntniss, 
Leipzig,  1889;  —  5"  Muensterberg,  Ursprung  der  Sittlichkeit,  Frei- 
burg,  1889;  —  6°  Hensel,  Ethisches  Wissen  und  Handeln,  Freiburg, 
1889;  —  7°  Prince  Tzerteleff,  la  Philosophie  morale  du  comte  Tolstoï 
(en  russe),  Moscou,  1889;  —  8°  Seidl,  Zur  GeschicMe  des  Erhahenheits- 
begriff  seit  Kant,  Leipzig,  1889  ;  —  9°  Goltzelf,  de  VArt  (en  russe),  Mos- 
cou, 1889;  —  10°  Fr.  Paulhan,  l'Activité  mentale  et  les  éléments  de 
l'esprit,  Paris,  1889;  —  11°  AristofF,  Psychologie  expérimentale  (en 
russe),  Riga,  1886;  —  12<^  Prince  Troubetskoy,  la  Métaphysique  dans 
Vancienne  Grèce  (en  russe),  Moscou,  1889;  —  13"  Simson,  Der  Begriff 
der  Seele  bei  Plato,  Leipzig,  1889;  —  14»  Baumann,  Platon' s  Phddon, 
Gotha,  1889;  —  15«  Kœnig,  Entwickelung  des  Causalproblems,  Lpz., 
1889;  —  16'^  Chantepie  de  la  Saussaye,  Lehrbuch  der  Religions  ges- 
chichte,  Freiburg,  1887-9;  —  17"  Sokoloff,  Histoire  abrégée  de  la  philo- 
sophie (en  russe),  Simbirsk,  1889;  —  18°  Biaise  Pascal,  Pensées,  traduit 
en  russe  par  Pervoff,  Pétersbourg,  1889. 

E.   DE  ROBERTY. 


.  Société  de  psychologie  de  Moscou. 

Le  libre  arbitre  [Essais  sur  la  manière  de  poser  et  de  résoudre  la 
question)  ^. 

Cette  éternelle  question  du  libre  arbitre,  sujette  à  tant  de  contro- 
verses, a  été  l'objet  de  nombreux  débats  entre  les  membres  de  la  Société 
de  psychologie  de  Moscou  ^,  Comme  l'un  d'eux  l'a  appelée,  c'est  la 
question  tragique  ^  en  philosophie.  Nous  voudrions  présenter  une  brève 

1.  Études  de  la  Société  de  psychologie  de  Moscou,  livraison  IIl  (360  p.),  articles 
de  MM.  Grote,  Lopatine,  Bougaief,  Korsakof,  Tokarsky,  Astafief,  1889. 

2.  Fondée  en  1885. 
S.  M.  Lopatine. 
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analyse  de  l^étude  principale  de  ce  volume.  L'article  de  M.  Orote,  l'un 
des  plus  actifs  parmi  les  philosophes  de  la  jeune  école  russe,  est  inti- 
tulé :  Critique  de  ridée  du  libre  arbitre  dans  son  rapport  avec  l'idée 
de  causalité. 

Dans  une  courte  introduction,  M.  Orote  pense  que  le  remède  contre 
le  «  doute  »  et  «  l'illusion  »,  que  l'homme  porte  dans  son  esprit,  doit  con- 
sister dans  une  «  sévère  »  critique  des  idées.  Mais  cette  critique,  apparue 
dans  l'esprit  moderne  avec  Locke  et  Hume,  poussée  par  Kant  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  raison,  a  abouti  tantôt  au  pessimisme  (Schopen- 
hauer),  tantôt  au  positivisme,  et  produit  une  «  double  comptabilité  de 
Tàme  ».  Le  devoir  de  la  philosophie  est  précisément  de  combattre  cette 
dualité  de  l'esprit  et  de  s'efforcer  de  ramener  l'humanité  à  la  linalitc 
interne  et  à  l'unité  de  la  conception  du  monde  et  de  la  vie  en  général. 
Cette  dualité,  dont  il  faut  faire  remonter  la  responsabilité  jusqu'à  Kant, 
nous  la  retrouvons  dans  Schopenhauer,  qui  a  encore  renchéri  sur  les 
erreurs  du  maître,  principalement  dans  la  question  du  libre  arbitre. 
L'effort  de  M.  Grote  va  porter  sur  la  critique  nouvelle  de  cette  idée. 

L  Méthode  d'investigation.  —  Dans  la  science  en  général,  s'impose 
la  nécessité  de  l'emploi  réciproque  et  simultané  de  la  méthode  interne 
et  de  la  méthode  externe.  Les  mathématiques  y  comme  la  critique  de 
Kant  l'a  démontré,  doivent  faire  exception  à  cette  règle,  et  être  con- 
struites par  notre  esprit  absolument  en  dehors  de  l'expérience  :  c'est  ce 
qui  les  distingue  des  sciences  pysiques.  Pareille  distinction  est  néces- 
saire, «  dans  le  domaine  des  investigations  relatives  aux  objets  de  l'expé- 
rience interne  ».  C'est  la  métaphysique,  qui  a  pour  objet  un  tel  ordre 
d'investigations.  Elle  peut  examiner  les  formes  générales  et  les  prin- 
cipes de  toute  expérience  et  de  toute  vie  spirituelle  (c'est-à-dire  corres- 
pondre à  la  psychologie,  comme  science  expérimentale,  c'est  la  méta- 
physique au  sens  propre),  ou  les  formes  générales  de  quelque  domaine 
spécial  de  la  vie  psychique  (par  exemple  la  théorie  de  la  connaissance 
ou  logique  métaphysique),  ou  de  la  vie  psychique  esthétique  (esthé- 
tique métaphysique  ou  métaphysique  du  beau).  La  métaphysique  n'est 
qu'une  branche  de  la  philosophie  *  ;  celle-ci  est  la  science  totale  par 
excellence,  elle  tend  vers  la  synthèse  de  toutes  les  données  formées  par 
les  sciences  de  l'expérience  externe  et  interne  dans  le  tableau  général 
du  monde  et  de  la  vie,  et  pour  cela  elle  a  recours  à  des  procédés  par- 
ticuliers de  l'imagination  créatrice. 

S'il  est  vrai  que  la  tâche  de  la  métaphysique  soit  «  l'analyse  des  caté- 
gories fondamentales  de  toute  connaissance  et  de  toute  expérience  », 
auxquelles  appartiennent  les  idées  de  liberté  et  de  causalité,  reliées 
entre  elles  par  une  correspondance  étroite,  la  méthode  à  appliquer  à 
rétude  du  libre  arbitre  est  la  méthode  métaphysique.  Il  ne  s'agit  pas 
de  rechercher  les  faits  d'expérience  interne,  qui  conlirmeraient  l'exis- 
tence du  libre  arbitre,  mais  un  certain  critère  général  ou  le  principe 

1.  Voy.  Qu'est-ce  que  la  métaphysique?  par  M.  Grote  (Probl.  de  phil.,  n»  2, 1890). 
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du  rapport  relativement  à  tous  les  faits  de  l'expérience  interne.  En 
s'appuyant  sur  la  logique,  la  méthode  métaphysique  doit  jouer  dans  la 
psychologie  expérimentale  le  même  rôle  que  la  méthode  mathématique 
dans  l'étude  expérimentale  des  phénomènes  physiques,  chimiques  et 
en  partie  biologiques.  C'est  d'elle  que  dépendra  dans  l'avenir,  non 
seulement  la  question  du  libre  arbitre,  «  mais  la  destinée  même  de  la 
psychologie  »,  comme  science  expérimentale.  En  se  fondant  sur  la  faus- 
seté des  termes,  par  lesquels  on  désigne  les  attributs  des  phénomènes 
psychiques  à  l'aide  de  mots  empruntés  au  monde  externe,  M.  Grote 
assigne  à  la  métaphysique  future,  «  comme  science  »,  la  «  tâche  d'élaborer 
la  terminologie  même  de  la  psychologie  »  et  la  «  question  du  libre  arbitre 
est,  entre  autres,  une  des  questions  fondamentales  de  la  terminologie 
psychologique  ».  Il  faut  donc  se  servir  de  la  méthode  métaphysique 
pour  étudier  le  libre  arbitre. 

II.  Détermination  de  cette  idée.  —  Elle  comprend  deux  éléments  : 
la  volonté  et  la  liberté.  La  volonté  est  le  terme  général  sous  lequel 
on  désigne  les  phénomènes ,  appelés  «  inclinations  » ,  et  dont  le 
caractère  principal  est  l'activité.  Elle  se  présente  à  nous  sous  la  forme 
de  «  force  »  ou  «  d'agent  interne  »;  elle  n'est  pas  tirée  de  l'expérience, 
mais  contenue  en  elle.  —  La  liberté  exprime  l'indépendance  de  cet 
«  agent  interne  »  relativement  aux  autres  «  agents  »  ou  forces  de  la 
nature.  Nous  avons  la  conscience  immédiate  que  notre  volonté  est  libre, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  capable  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  conformément 
à  certains  motifs  donnés.  Si  dans  l'idée  de  volonté  se  trouve  vérita- 
blement un  élément  supra-sensible,  un  «  agent  »  produisant  certains 
phénomènes  psychiques ,  il  faut  examiner  s'il  est  possible  qu'un  tel 
agent  soit  indépendant  d'autres  agents,  c'est-à-dire  quels  sont  les 
rapports  des  motifs  de  la  volonté  à  ses  actes,  ou,  en  fin  de  compte, 
quelle  est  la  nature  véritable  des  agents  fondamentaux  et  des  forces 
dans  le  monde. 

Ni  la  loi  de  causalité  (déterminisme),  ni  la  loi  de  raison  suffisante 
(Schopenhauer)  ^  ne  régissent  l'esprit  humain.  L'idée  fondamentale  des 
rapports  de  la  dépendance  réciproque  entre  les  phénomènes  de  l'expé- 
rience est  l'idée  de  motivation. 

Deux  sortes  de  motifs  entrent  dans  la  formation  de  nos  actes  ;  nos 
propres  états  internes  (tendances,  désirs)  et  nos  perceptions  (sen- 
timents, sensations,  idées).  Nos  désirs  et  nos  inclinations  en  général, 
quand  ils  sont  bien  déterminés,  ont  une  tendance  naturelle  et  néces- 
saire à  passer  à  l'acte.  Faisant  abstraction  des  transformations  qu'ils 
peuvent  subir  sous  l'influence  d'obstacles  externes,  il  n'en  est  pas 

1.  La  critique  de  M.  Grote  n'est  pas  absolument  exacte  ici,  comme  le  montre 
le  passage  suivant  : 

«  En  outre,  nous  trouvons  que  la  motivation  est  essentiellement  analogue  aux 
deux  autres  formes  de  la  causalité  examinées  plus  haut,  et  qu'elle  n'est  que  le 
degré  le  plus  élevé  auquel  celles-ci  atteignent  dans  leur  évolution  progressive.  » 
Schopenhauer,  Libre  arb.,  trad.  fr.  Burd.,  p.  78. 
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moins  vrai  que  «  dans  son  moment  psychique  interne  une  certaine 
impulsion  motrice  est  l'action  fatale  d'un  certain  vouloir.  Celle-ci  est 
la  conséquence  do  notre  propre  organisation  psychique,...  de  notre 
volonté.  •  Dans  l'idée,  «  je  veux  »,  repose  déjà  cette  idée  de  la  néces- 
sité de  l'acte  suivant.  C'est  un  mouvement  interne  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  s'exprimer  en  «  mouvement  externe  ». 

Sous  quelles  conditions  s'établit  le  rapport  de  la  volonlc  comme 
moteur  ou  motif  à  ses  actes?  Il  est  impossible,  selon  M.  Grote,  de  faire 
des  perceptions  (sensations,  idées),  les  raisons  suflisantes  des  volitions. 
Sans  la  volonté,  l'intelligence  serait  impuissante  à  tout  travail  sévère- 
ment logique,  incapable  d'affirmer  la  réalité  absolue  du  monde.  Quoique 
le  fonctionnement  de  la  pensée  soit  régi  par  l'application  du  principe 
de  causalité,  cependant  ce  n'est  pas  la  loi  de  causalité  qui  peut  rendre 
compte  de  sa  propre  application.  Il  faut  donc  admettre  une  activité 
interne  de  la  volonté  qui  soit  la  cause  de  notre  activité  logique. 

Mais,  tout  d'abord,  examinons  la  nature  des  perceptions.  M.  Grote 
combat  les  théories  qui  n'expliquent  les  perceptions  du  sujet  que  par 
le  jeu  des  fonctions  cérébrales;  selon  lui,  il  y  a  en  plus  l'énergie  psy- 
chique interne,  et  il  admet  qu'au  commencement  «  cette  énergie  était 
libre  (non  liée  à  l'organisme)  ».  Les  théories  de  l'harmonie  préétablie  de 
I^ibniz  et  de  la  réminiscence  des  idées  de  Platon  sont  très  soutenables. 
Même  dans  l'hérédité,  nous  surprenons  ce  passage  de  certains  états 
psychiques  (idées,  sentiments,  émotions),  de  l'état  potentiel  à  l'état 
réel,  provoqué  par  une  impulsion,  à  la  suite  de  laquelle  se  manifestent 
les  aptitudes  héréditaires,  non  pas  du  dehors,  mais  du  fond  de  nous- 
mêmes,  où  elles  étaient  cachées.  «  Quand  l'homme  est  venu  au  monde, 
nous  sommes  persuadés  qu'en  dehors  de  toutes  circonstances  et  impres- 
sions externes,  il  est  déjà  capable  d'éprouver  les  sentiments  d'amour, 
d'espérance,  de  crainte,  de  colère,  etc.  »  Si  cela  est  vrai  des  sentiments, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  très  naturel  d'admettre  que  toute  notre  vie 
psychique  est  une  série  ou  une  somme  d'excitations  de  notre  énergie 
psychique,  éprouvant  ses  propres  états  potentiellement  donnés,  excita- 
tions provoquées  par  les  impulsions  du  dehors?  D'où  tirons-nous  le 
«  contenu  psychique  »,  sinon  de  nous-mêmes,  «  car  le  monde  extérieur 
n'entre  pas  en  nous, mais  ne  fait  que  nous  ébranler  par  ses  impulsions  »? 
Il  en  résulte  que  toute  notre  conscience  du  monde  paraît  une  forme 
particulière  de  la  conscience  de  soi  :  l'expérience  externe  n'est  qu'une 
forme  particulière  de  l'expérience  interne.  L'unité  finale  de  la  con- 
science du  monde  et  de  la  conscience  immédiate  est  un  résultat  im- 
portant obtenu,  car  Schopenhauer,  à  l'aide  de  leur  distinction,  veut 
que  la  conscience  immédiate  ne  fournisse  que  «  l'illusion  »  de  la 
liberté,  et  il  cherche  dans  les  perceptions,  qui  dépendent  à  leur  tour 
du  caractère  inné,  la  raison  fatale  du  vouloir.  Sans  doute,  il  est  incon- 
testable que  les  actes  de  la  volonté  dépendent  en  un  certain  degré  des 
perceptions  (raisons  tirées  du  milieu,  des  influences  de  la  société,  etc.); 
mais  «  les  impressions  du  monde  mettent  seulement  en  marche  l'énergie 
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psychique,  éveillent  un  certain  contenu  psychique  et  une  série  de  réac- 
tions de  la  volonté,  qui  ne  dépendent  pas  de  ces  impressions,  mais  sor- 
tent de  quelque  autre  source  interne  ». 

On  croit  généralement,  et  M.  Grote  l'a  cru  lui-même,  que  les  senti- 
ments déterminent  pj^r  leur  force  la  direction  des  désirs,  des  volitions. 
Les  physiologistes  ont  démontré  en  partie  que  la  production  du  plaisir 
et  de  la  douleur  est  liée  à  la  quantité  de  dépense  ou  de  réserve  de  l'ac- 
tion nerveuse.  Supposons  cependant  que  les  sentiments  dépendent  du 
mode  *  et  non  de  la  quantité  de  cette  action  nerveuse.  Cela  veut  dire 
que  les  sentiments  servent  à  indiquer  les  rapports  de  l'activité  psy- 
chique donnée  du  travail  à  la  quantité  ou  à  la  qualité  des  énergies 
dépensées.  Mais  l'activité  ou  le  travail  est  déjà  la  réaction  active  du  sujet 
sur  les  impressions,  c'est-à-dire  la  réaction  de  la  volonté.  La  volonté 
sert  à  diriger  et  à  régulariser  nos  besoins.  La  fatigue,  qui  résulte  de  la 
marche,  n'est  pas  le  signe  de  l'épuisement  de  notre  énergie  musculaire, 
comme  le  veulent  les  physiologistes,  car  nous  savons  tous  que,  si  nous 
voulions  aller  plus  loin,  nous  donnerions  encore  de  l'énergie  disponible. 
Nous  pouvons  encore  augmenter  la  puissance  d'effort  pour  le  travail. 
On  nous  dira  qu'il  y  a  une  limite  à  toute  tension.  Mais  laquelle?  La 
mort?  Soit  :  nous  savons  qu'une  volonté  forte  peut  conduire  l'organisme 
jusqu'à  une  telle  limite,  qu'il  se  trouve  lui-même  par  conséquent  dans 
les  mains  de  la  volonté^  et  non  elle  dans  les  mains  de  l'organisme. 
Si  les  perceptions,  pas  plus  que  les  sentiments,  ne  déterminent  fatale- 
ment la  volonté,  mais  que  la  thèse  réciproque  soit  vraie,  quelle  est  la 
source  fondamentale  des  inclinations  et  des  désirs  ? 

Il  n'y  a  pas  volonté  là  où  les  désirs  se  transforment  irrésistiblement, 
à  peine  apparus,  en  volitions,  comme  chez  les  animaux,  chez  les  enfants 
d'un  certain  âge,  chez  les  psychopathes;  mais  seulement  là  où  un  choix 
conscient  s'opère.  Le  désir  est  une  manifestation  plus  consciente  et 
plus  définie  que  les  inclinations  et  les  tendances.  Il  dérive  de  l'instinct 
de  conservation  ;  il  a  son  origine  dans  l'organisation  physique  indivi- 
duelle. Nous  retombons  ainsi  dans  un  déterminisme  plus  complet  que 
tout  à  l'heure,  quand  nous  faisions  dépendre  la  volonté  des  percep- 
tions et  des  sentiments  du  sujet.  Mais  telle  n'est  pas  la  solution  défini- 
tive, selon  iNI.  Grote.  En  effet,  «  nous  avons  vu  que  toutes  les  percep- 
tions, c'est-à-dire  les  sensations,  les  représentations  et  les  sentiments 
sont  des  états  de  l'énergie  psychique,  parfaitement  différents  des  mou- 
vements physiques  et  biologiques,  qui  les  provoquent.  A  plus  forte 
raison,  il  faut  supposer  que  les  désirs,  les  tendances,  les  inclinations 
ne  sont  pas  de  simples  états  de  l'organisme,  mais  des  réactions  propre- 
ment psychiques,  liées  avec  eux.  »  Nous  avons  donc  à  découvrir  la 
nature  et  l'origine  de  l'organisation  physique. 

L'hérédité  joue  un  rôle  considérable.  L'influence  de  «  l'action  »  ou 
de  «  l'inaction  »  sur  le  développement  de  l'organe  peut  être  expliquée 

1.  Voy.  l'étude  de  M.  Grote,  Du  rôle  du  sentiment  dans  Vactivité  de  Vhomme. 
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de  trois  manières  :  1»  par  l'hérédité;  *2«  par  le  milieu;  3«  par  la  volonté. 
La  première  solution  n'en  est  pas  une,  car  une  question  surgit  tout 
d'abord  :  d'où  vient  l'organisation  héréditaire?  On  ne  peut  pas  non 
plus  admettre  le  second,  parce  que  le  milieu  ne  fournit  que  les  impres- 
sions du  dehors,  sur  lesquelles  réagit  notre  organisation,  qui  est  pré- 
cisément ce  qu'il  faut  expliquer.  Reste  la  volonté.  «  Si  l'organisation 
de  l'homme  se  modilie  en  dépit  de  ses  propriétés  héréditaires,  en 
vertu  de  ses  propres  actions  habituelles,  et  si  ces  changements  de 
l'organisation  sont  ensuite  fortifiés  de  nouveau  par  l'hérédité  (dans  les 
générations  suivantes),  la  volonté  personnelle,  qui  adapte  l'organisation 
au  milieu,  peut  seule  être  l'origine  de  ces  changements,  a  Cette  force 
n'est,  au  fond,  que  «  l'instinct  de  conservation  de  soi  »,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  vie.  «  La  vie  est  l'existence  de  cette  force  active  ou 
volonté  dans  les  formes  empiriques  —  d'espace  et  de  temps.  »  Principe 
organisateur  «  actif  »  dans  la  nature,  la  volonté  s'est  olLe-mûme 
enserrée  peu  à  peu  dans  le  réseau  des  parcelles  matérielles  de  l'orga- 
nisation physique  héréditaire.  La  volonté  individuelle  «  donnée  »,  liée 
avec  l'organisation  individuelle  héréditaire,  dépend,  à  la  vérité,  non  pas 
d'elle-même,  mais  d'une  très  proche  manière  «  d'autres  »  volontés  indi- 
viduelles, dont  elle  s'est  séparée  et  dont  elle  a  tiré  son  origine  ;  mais 
si  on  prend  e'n  considération  l'unité  et  la  parenté  finales  de  tous  les 
organismes  individuels,  et  par  conséquent  des  volontés,  l'aflirmation 
que  la  volonté,  en  dépendant  de  l'organisation,  ne  dépend  que  d'elle- 
même,  est  parfaitement  compréhensible.  » 

N'y  u-t-il  pas  dans  l'homme  des  désirs  et  des  tendances  supérieurs 
aux  tendances  individuelles,  fournies  par  l'instinct  de  conservation?  Oui, 
selon  M.  Grote,  au  premier  abord,  l'instinct  de  conservation  de  l'espèce 
parait  en  lutte  avec  le  premier,  quoique,  à  vrai  dire,  cet  instinct  exerce 
sur  nous  une  sorte  de  duperie  en  nous  poussant  inconsciemment  à  nous 
développer  en  autrui,  souvent  au  détriment  de  votre  propre  bien.  Mais, 
au-dessus,  sont  incontestablement  des  tendances  morales  et  altruistes. 
Elles  diffèrent  des  instincts  précédents,  en  ce  que  nous  en  avons  con- 
science en  les  réalisant,  ce  qui  leur  donne  le  caractère  moral,  et  qu'en 
second  lieu  nous  ne  sommes  pas  dupés  par  elles.  Telles  les  tendances 
idéalistes,  qui  ont  pour  objet  non  plus  le  développement  limité  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  mais  Véternité.  Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer 
dans  la  volonté  initiale  de  l'univers  deux  actes  :  l'un  négatif,  tendant 
à  la  limitation  de  la  volonté  de  soi  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
l'autre  posih'/",  ayant  pour  devoir  de  faire  sortir  la  volonté  du  monde 
du  temps  et  de  l'espace.  Ces  deux  espèces  de  tendances  sont  irréduc- 
tibles entre  elles. 

La  volonté  qui  suit  cette  double  direction  pour  réaliser  les  désirs  et 
les  inclinations,  est-elle  libre  dans  la  détermination  de  ses  actes  finals, 
—  les  volitions? 

C'est  un  fait  curieux  que  nous  éprouvons  les  inclinations  sensibles, 
incluses  dans  notre  organisation,  et  ne  dépendant  pas  de  la  «  volonté 
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personnelle  »,  mais  de  la  «  volonté  du  monde  »,  comme  quelque  chose 
d'imposé  à  nous  du  dehors  comme  par  une  volonté  étrangère;  «  ainsi 
les  personnes  religieuses  attribuent  la  présence  de  ces  inclinations  en 
elles  à  une  force  étrangère,  au  «  mauvais  esprit  ».  Au  contraire,  les 
inclinations  supérieures  idéales  se  présentent  à  notre  esprit  comme 
nous  appartenant  «  en  propre^  réellement,  à  7ious  seuls  »,  comme  fai- 
sant partie  de  ce  «  moi  »,  dont  nous  disons  qu'il  est  soumis  dans  son 
action  à  de  véritables  lois  psychologiques  (et  non  psycho-physiques), 
logiques,  morales  et  esthétiques  (et  non  physiques,  chimiques  et 
physiologiques).  Les  inclinations  sensibles  ne  peuvent  se  changer  en 
désirs  ou  en  actes  définitifs  de  notre  volonté  qu'à  la  condition  du  «  non 
agir  »  de  notre  «  moi  »  réel  ou  volonté  pure.  Si  elles  sont  refrénées  et 
paralysées  par  les  inclinations  idéales,  c'est  en  vertu  de  l'action  ou 
manifestation  de  notre  volonté  pure. 

Toute  la  question  du  libre  arbitre  se  ramène  donc  à  la  question  de 
la  liberté  de  «  l'action  »  ou  du  «  non-agir  »  de  notre  volonté.  Or,  pour 
M.  Grote,  la  volonté  est,  par  sa  nature,  libre  de  toute  limitation  et  de 
tout  lieu;  «  laquelle  se  manifeste  dans  sa  forme  pure,  elle  doit  et  elle 
ne  peut  pas  ne  pas  être  libre;...  elle  est  libre  d'agir,  c'est-à-dire  de 
commencer  ou  de  ne  pas  commencer  l'action  ». 

Reste  une  difficulté  très  importante.  Cette  volonté,  qui  possède  le 
pouvoir  d'agir,  est-elle  en  état  de  triompher  des  volontés  étrangères 
qui  lui  résistent?  Oui!  à  un  certain  degré  de  développement  de  notre 
«  moi  »  supérieur,  à  un  certain  âge,  avec  une  organisation  physique 
normale.  Dans  de  telles  conditions,  la  liberté  existe,  et  par  suite  la  res- 
ponsabilité morale;  celles-là  manquent-elles,  la  liberté  et  la  responsabi- 
lité font  aussi  défaut. 

Une  dernière  question  est  inévitable  dans  un  tel  ordre  de  considéra- 
tions :  Quel  rôle  joue  la  volonté  de  Dieu  dans  la  distribution  de  la 
volonté  et  de  la  liberté  dans  l'homme?  M.  Grote  est  d'avis  qu'on  pour- 
rait concilier  dans  une  telle  étude  les  théories  de  la  prédestination  et 
de  la  grâce  avec  la  reconnaissance  du  fait  du  libre  arbitre  dans  les 
personnalités  humaines  d'un  certain  développement. 

Nous  n'avons  pu  qu'indiquer  les  points  principaux  de  cette  étude 
systématique  et  très  déliée,  en  omettant  bien  des  détours  de  cette 
analyse.  M.  Grote  a  cherché  à  construire  par  une  voie  logique  les 
éléments  d'une  nouvelle  métaphysique  et  à  présenter  un  essai  d'une 
complète  réforme  du  principe  de  causalité.  Le  principe  qu'il  a  découvert 
au  terme  de  son  analyse,  c'est  la  volonté,  prenant  conscience  d'elle- 
même  en  se  réalisant  spontanément,  précédemment  à  l'expérience 
externe.  Nous  n'avons  pu  indiquer  que  très  sommairement  la  critique 
que  M.  Grote  fait  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Il  est  apparent 
que  ce  système,  qui  puise  ses  racines  dans  la  philosophie  d'Aristote 
et  de  Leibniz,  et  offre  des  points  de  comparaison  avec  celle  de  Maine 
de  Biran  et  de  M.  Ravaisson,  par  exemple,  parmi  les  philosophes 
actuels,  peut  être  formulé  par  l'expression  de  monisme  spiritualiste. 


â2  RBVUB   PHILOSOPHIQUE 

Un  mêipe  esprit  anime  la  seconde  étude  de  ce  volume  de  M.  Lopa- 
tine,  qui  n'est  pas  sans  avoir  exercé  quelque  intluence  sur  M.  Grote, 
oomme  celui-ci  nous  l'apprend  lui-même.  M.  Astaiief  pose  de  même 
la  question  en  métaphysicien.  MM.  Bougaief,  Korsakof,  Tokarsky,  au 
contraire,  prennent  la  liberté  dans  ses  conditions  empiriques.  M.  Kor- 
sakof, principalement,  nous  donne  un  exposé  systématique  des  objec- 
tions qu'il  dirige  contre  les  théories  de  MM.  Grote  et  Lopatine. 

K.  Lannes. 


CORRESPONDANCE 


Monsieur  et  cher  Directeur, 

Je  viens  de  lire,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  philosophiqucy 
quelques  pages  signées  de  M.  Alexis  Bertrand,  où  je  trouve  les  passa- 
ges suivants  :  «  M.  Picavet  incline  à  voir  dans  le  Mémoire  sur  VhaibU 
tude  et  surtout  dans  le  manuscrit  qui  en  est  l'ébauche  et  qu'il  a  eu  le 
bonheur  de  découvrir  à  l'Institut,  des  tendances  sensualistes  et  maté- 
rialistes... D'après  un  discours  inédit  sur  VHomme,  qui  m'a  été  com- 
muniqué au  nom  de  Mme  Savy  de  Biran  et  dont  la  date  est  certaine- 
ment 171)4,  à  une  année  près,  il  me  semble  que  M.  Picavet  a  été  trop 
affirmatif  dans  ses  conclusions  :  Biran  est  femme;  s'il  varie  dans  l'ex- 
pression de  sa  pensée  et  s'il  songe  trop  aux  juges  qui  couronneront  son 
mémoire,  il  ne  varie  guère  dans  les  manifestations  de  ses  tendances; 
c'est  un  spiritualiste  de  sentiment,  d'inclination,  en  dépit  de  quelques 
formules  équivoques  dont  M.  Picavet  me  semble  forcer  un  peu  le  sens 
et  la  portée.  En  tout  cas,  son  sommeil  matérialiste  eût  été  bien  court 
et  bien  vite  renié,  puisqu'il  n'aurait  laissé  de  traces  que  dans  un  manus- 
crit aussitôt  rectifié  qu'écrit  (p.  90).  » 

Voulez-vous  me  permettre  de  présenter,  très  brièvement,  quelques 
observations  nécessaires  pour  que  vos  lecteurs  ne  se  méprennent  pas 
sur  le  sens  des  conclusions  auxquelles  j'ai  été  conduit  par  l'examen 
des  deux  manuscrits  de  Biran,  dont  vous  avez  bien  voulu  annoncer  la 
découverte?  {Rev.  ph.,  1889,  août,  p.  223  *.) 

i»  J'ai  affirmé  que  Biran  n'est  pas  revenu  de  Gondillac  au  spiritua- 
lisme, comme  on  le  dit  ordinairement,  mais  qu'il  est  revenu,  par  Gon- 
dillac et  Bonnet,  au  spiritualisme. 

2°  Je  n'ai  pas  parlé  des  tendances  sensua/isies  de  Biran,  et  je  me  per- 
mets de  renvoyer  à  un  travail  sur  les  Idéologues  français,  qui  paraîtra 

1.  Les  conclusions  du  Mémoire  que  j*ai  lu  à  l'Institut  et  auquel  fait  allusion 
M.  Bertrand  y  sont  résumées. 
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prochainement,  ceux  qui  voudraient  savoir  pourquoi  je  n'emploie  pas 
cette  expression  qui  tend,  comme  le  disait  Thurot,  «  à  faire  croire  que 
les  auteurs  qu'on  appelle  sensualistes  ont  composé  des  ouvrages 
obscènes  ou  licencieux,  ou  au  moins  des  traités  de  gastronomie  ». 

3°  Les  formules  dont  parle  M.  Bertrand  sont  celles  où  Biran  prend  à 
la,  lettre  l'affirmation  de  Bonnet  que  toutes  les  opérations  de  Vâme  ne 
sont  que  des  mouvements  et  des  répétitions  de  mouvements,  où  il  com- 
pare le  cerveau  à  l'estomac,  la  production  de  la  pensée  à  la  digestion, 
où  il  estime  que  le  mystère  de  la  multiplicité  dans  l'unité  du  moi,  impé- 
nétrable dans  toutes  les  hypothèses,  s'obscurcit  surtout  lorsqu'on  sup- 
pose un  principe  particulier,  distinct  de  V organisation,  qui  sent, 
meut,  et  pense  à  la  fois  dans  un  point  du  cerveau.  Est-ce  forcer  «  le 
sens  et  la  portée  »  de  ces  formules,  que  d'y  trouver  une  conclusion  maté- 
rialiste etmécaniste,  en  même  temps  que  la  critique  du  spiritualisme? 

4°  «  Biran,  ai-je  dit,  est  en  l'an  IX  un  disciple  enthousiaste  de  D.  de 
Tracy  et  surtout  de  Cabanis;  en  l'an  X,  il  est  encore,  quoique  avec  plus 
d'indépendance,  disciple  de  l'un  et  de  Tautre  ;  en  l'an  XI,  il  se  défend 
d'être  un  adversaire  du  spiritualisme  et  invoque  l'autorité  de  Condillac 
et  de  Bonnet,  dans"  la  première  étape  de  la  voie  qui  devait  le  conduire 
au  spiritualisme,  puis  au  stoïcisme  et  enfin  à  un  christianisme  voisin 
du  mysticisme.  »  —  Comment  M.  Bertrand  peut-il  supposer,  d'après  un 
Discours  de  l'an  II  (1794),  que  j'ai  été  trop  affirmatif  pour  l'an  IX  et  l'an 
X?  Surtout  quand  il  rappelle  lui-même,  dans  sa  très  remarquable  Psy- 
chologie de  l'Effort  (p.  97),  que  Biran  avait,  selon  Ampère,  changé  plu- 
sieurs fois  d'opinion  de  1806  à  1812,  sur  l'origine  de  la  connaissance  des 
corps  et  épuisé^  en  quelque  sorte,  toutes  les  tentatives  qu'on  peut  faire 
pour  l'expliquer! 

5°  Je  n'ai  dit  nulle  part  que  Biran  n'est  pas  «  un  spiritualiste  de  senti- 
ment, d'inclination  ».  Au  contraire,  après  avoir  cité  la  note  écrite  par 
Biran  sur  la  marge  de  la  copie  de  M.  Naville  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul 
objet  qui  paraisse  capable  de  remplir  notre  âme  et  de  fixer  notre  senti- 
ment, c'est  Dieu  »,  j'ai  ajouté  :  «  Il  y  a  lieu  d'être  surpris,  à  première 
vue,  du  chemin  qu'a  parcouru  Biran;  on  l'est  moins,  quand  on  relit 
dans  les  Pensées  de  17%  à  1796,  l'éloge  de  Socrate  et  de  Platon,  de 
Pascal  et  de  Fénelon,  quand  on  retrouve,  dans  le  Mémoire  de  l'an  IX 
lui-même,  le  nom  de  Reid  cité  à  plusieurs  reprises  avec  un  certain 
nombre  d'allusions  à  ses  doctrines.  » 

6°  Je  compte  publier,  à  bref  délai,  le  Mémoire  de  l'an  IX  et  les 
passages  supprimés  de  celui  de  l'an  X.  Ceux  qui  s'intéressent  à  ces 
questions  et  se  demandent  s'il  faut  voir  en  Biran  un  philosophe  ori- 
ginal ou  un  disciple,  non  sans  originalité,  de  D.  de  Tracy  et  de  Cabanis 
ne  pourraient  qu'être,  comme  moi,  reconnaissants  à  M.  Bertrand,  s'il 
publiait  avec  le  Discours  dont  il  nous  parle,  les  lettres  d'Ampère,  de 
Biran,  de  D.  de  Tracy  et  de  Cabanis. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  Directeur,  l'expression  de  mes  meil- 
leurs sentiments.  F.  Picavet. 
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REMARQUES 

SUR  LE  PRINCIPE  DE  CAUSALITÉ 


«  Le  monde,  disait  d'Alembert,  est  un  problème  de  mécanique.  » 
€ette  formule  toute  cartésienne  est  demeurée  le  fondement  de  la 
science  moderne.  Le  principe  du  mécanisme,  dans  le  monde  phéno- 
ménal, adopté  par  Leibniz  et  par  Kant,  est  aujourd'hui  accepté  par  la 
presque  totalité  des  savants  et  des  philosophes.  Et  encore  cette  res- 
triction vient-elle  d'un  malentendu  :  si  M.  Boutroux  ou  M.  Renou- 
vier  s'efforcent  de  faire  entrer  la  contingence  et  les  commencements 
absolus  dans  l'ordre  de  l'univers,  ce  n'est  point  que  la  raison  ou 
l'expérience  leur  semble  l'exiger;  mais  ils  sont  guidés  par  des 
scrupules  moraux,  et  désireux  de  sauvegarder  la  liberté  humaine, 
fondement  de  toute  responsabilité. 

Sans  chercher  à  montrer,  ce  qui  serait  trop  long,  que  le  détermi- 
nisme le  plus  rigoureux  n'exclut  pas  la  morale  la  plus  élevée  et  la 
plus  complète  autonomie,  il  suffit  de  constater  ce  consensus  gé  néral 
des  hommes  de  science  en  faveur  du  mécanisme  universel.  Rappe- 
lons que  ce  principe  peut  être  également  démontré  par  l'expérience 
qui,  tous  les  jours  et  dans  tous  les  faits,  le  constate  a  posteriori  sans 
l'expliquer  \  et  par  la  raison  qui  le  légitime  en  nous  le  montrant 
comme  la  condition  nécessaire,  a  priori,  de  la  pensée  et  de  la 
science  2.  Si  le  monde  n'était  pas  mathématiquement  déterminé,  il 
serait  ininteUigible,  car  les  mathématiques  ne  sont  que  la  forme  la 
plus  parfaite  des  opérations  de  notre  entendement.  Or  il  n'est  pas  une 
science,  depuis  la  mécanique  jusqu'à  la  psychologie,  qui  ne  contredise 
chaque  jour  une  pareille  hypothèse  par  le  progrès  de  ses  découvertes  ; 


1.  Spencer,  Premiers  Principes,  ch.  vi,  vu  et  viu.  —  Jouffret,  Introduction  à  la 
théorie  de  l'énergie,  ch.  xi. 

2.  Kant,  Raison  pure,  liv.  II,  ch.  u.  Analogies  de  l'expérience.  —  Lachelier,  Fon- 
dement de,  V induction. 
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et  rapplication  croissante  des  mathématiques  aux  problèmes  de  la 
physique,  de  la  chimie  et  de  la  biologie  elle-même  confirme  cette 
vérité  de  la  façon  la  plus  décisive. 

Mais  il  advient  un  phénomène  singulier.  Dnns  les  sciences  mathé- 
matiques proprement  dites  et  même  dans  la  mécanique,  il  n'est  jamais 
question  de  cause  et  d'effet,  mais  seulement  de  transformations  et 
d'équivalence  de  mouvements.  Au  contraire,  dans  les  sciences  physi- 
ques, et  surtout  dans  les  sciences  naturelles,  psychologiques  et 
morales,  Tidée  de  cause  joue  un  rôle  considérable  et  prépondérant. 
Cela  n'est  pas  douteux  pour  quiconque  est  familier  avec  ces  études  et 
cette  remarque  se  trouve  fortement  corroborée  par  un  fait  historique  : 
les  trois  tables  de  Bacon  et  les  quatre  règles  d'induction  de  Stuart 
Mill,  qui  sont  les  canons  de  la  science  expérimentale,  sont  toutrs  des 
méthodes  destinées  à  nous  permettre  de  constater  entre  deux  phéno- 
mènes des  relations  de  cause  et  d'effet.  Il  en  est  de  même  de  l'ou- 
vrage de  Claude  Bernard,  Introdnctio7i  à  Vétude  de  la  médecine  expé- 
rimentale, et  de  tous  les  traités  élémentaires  ou  techniques  qui  ont 
pour  objet  la  méthodologie  des  sciences  inductives. 

Or,  s'il  est  vrai  que  toute  science  soit  vraiment  au  fond  un  pro- 
blème de  mathématique  —  ce  dont  nous  ne  pouvons  guère  douter,  — 
que  vient  faire  ici  cette  idée  de  cause,  qui  n'est  point  mathématique? 
Y  a-t-il  donc  contradiction  entre  la  méthode  de  la  science  et  son  prin- 
cipe? Ou  bien  ne  faut-il  voir  dans  la  notion  de  la  causalité,  malgré 
sa  rigueur  apparente,  qu'une  idée  incomplète  et  vague,  une  approxi- 
mation grossière,  bonne  tout  au  plus  pour  la  vie  courante,  et  que 
les  progrès  de  la  science  finiront  par  éliminer? 


Cette  dernière  hypothèse  peut  sembler  étrange.  Quoi  de  plus  net 
et  de  plus  sûr  que  cette  proposition  :  Tout  phénomène  a  une  causet 
c  Rien  de  plus  familier  à  l'esprit,  dit  M.  Franck,  que  les  notions 
c  d'effet  et  de  cause;  rien  de  plus  universel,  de  plus  évident,  ni 
«  d'une  application  plus  constante  que  le  rapport  qui  les  unit  et  qu'on 
c  appelle  le  rapport  ou  le  principe  de  causalité.  Essayez  de  suppri- 
€  mer  ce  principe  ou  seulement  de  l'ébranler  par  le  doute,  à  l'instant 
€  même  la  perturbation  la  plus  profonde  est  jetée  dans  notre  intelli- 
c  gence;  la  pensée,  et  par  conséquent  la  science,  devient  impos- 
c  sible  *.  »  Voilà  pour  l'école  éclectique.  Je  ne  parle  pas  de  Maine 

i.  Ad.  Franck,  Dictionnaire  philosophique. 
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de  Biran  qui  fait  de  Tidée  de  cause,  et  même  d*effîcace,  au  sens  de 
Malebranche,  le  fondement  essentiel  de  son  système.  Dans  les  doc- 
trines empiristes  placées  à  l'autre  extrémité  de  la  scène  philosophique 
la  notion  de  cause  est  sans  doute  plus  réduite.  Stuart  Mill  oppose 
expressément  la  causalité  physique  (succession  constante  de  deux 
phénomènes)  à  la  causalité  qu'il  nomme  efficiente  et  qui  n'est  autre 
que  l'efficace  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Mais  il  n'en  croit  pas 
moins  fermement  à  l'existence  réelle  dans  la  nature  de  cette  causa- 
lité ainsi  dépouillée  de  tout  caractère  métaphysique.  Il  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  élever  le  moindre  doute  sur  la  valeur  et  le  sens  de  la  loi 
générale  qui  énonce  que  tout  phénomène  est  le  produit  d'un  autre.  «  Il 
((  y  a,  dit-il,  entre  les  phénomènes  qui  existent  à  un  moment  et  les 
((  phénomènes  qui  existent  le  moment  d'après  un  ordre  de  succession 
«  invariable;  et  comme  nous  le  disions  à  propos  de  l'uniformité  géné- 
«  raie  de  la  nature,  cette  toile  est  faite  de  fils  sépm^és.  Cet  ordre  col- 
ce  lectif  se  compose  de  successions  particulières  existant  constamment 
«  dans  les  parties  séparées.  Certains  faits  succèdent  et,  croyons-nous, 
((  succéderont  toujours  à  d'autres  faits.  L'antécédent  invariable  est 
((  appelé  la  cause,  l'invariable  conséquent  est  appelé  l'effet;  et  l'uni- 
«  versalité  de  la  loi  de  causation  consiste  en  ce  que  chaque  consé- 
«  quent  est  lié  de  cette  manière  avec  quelque  antécédent  ou  quel- 
ce  que  groupe  d'antécédents  particuhers.  Quel  que  soit  un  fait,  s'il  a 
((  commencé  d'exister,  il  a  été  précédé  d'un  autre  fait  auquel  il  est 
«  invariablement  lié.  Il  existe  pour  chaque  événement  une  combi- 
((  naison  d'objets  ou  de  faits,  une  réunion  de  circonstances  données 
«  positives  ou  négatives  dont  l'arrivée  est  toujours  suivie  de  l'arrivée 
«  du  phénomène  * .  » 

Cette  idée  de  causalité  est  celle  dont  nous  usons  tous  les  jours 
dans  la  vie,  et  qui  sans  conteste  nous  y  est  fort  utile.  A  tout  événe- 
ment nous  cherchons  une  cause  et  le  plus  souvent  nous  la  trouvons; 
et  lors  même  que  nous  ne  la  pouvons  assigner,  nous  ne  doutons 
pas  qu'elle  existe.  Selon  l'opinion  courante,  l'observation  des  causes 
et  la  tendance  à  s'en  toujours  enquérir  sont  même  le  signe  d'un 
esprit  scientifique  et  supérieur  à  la  moyenne.  D'autre  part,  la  con- 
naissance des  causes  nous  permet  seule  d'agir  sur  le  monde  qui  nous 
entoure.  Ma  plume  écrit  mal  :  pourquoi?  Si  je  sais  qu'un  grain  de 
poussière  en  est  la  cause,  il  n'est  pas  malaisé  d'y  remédier.  —  Je 
veux  veiller  ce  soir  plus  tard  que  d'ordinaire  :  je  prendrai  du  café 
pour  ne  pas  dormir.  —  Bien  des  vices  proviennent  de  l'ignorance  : 
nous  tâcherons  d'instruire  Thomme  pour  le  rendre  meilleur.  Data 

1.  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  III,  ch.  v.  De  la  loi  de  causalité,  §  2. 
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causa,  datus  effectm  ;  sublata  verOy  tollitur.  S'il  est  vrai  que  savoir 
c'est  pouvoir,  Bacon  lui-même  nous  apprend  qu'on  ne  sait  vraiment 
que  de  cette  façon-là  :  «  savoir,  c'est  connaître  les  causes.  »  Il  ne 
manque  pas  d'hommes  dont  tout  le  talent  est  de  savoir  les  causes 
et  leur  rapport  avec  les  effets  :  ils  peuvent  ainsi  écarter  ou  produire 
les  événements.  Le  médecin,  Tarchilecte,  le  politique,  l'adminis- 
trateur, le  diplomate  et  tant  d'autres  encore  escomptent  les  effets 
des  acles  qu'ils  produisent.  Et  s'ils  le  font,  c'est  parce  qu'ils  tiennent 
pour  vraies  un  certain  nombre  de  propositions  énonçant  des  rapports 
de  causalité;  ils  se  représentent  chaque  fait  comme  le  père  d'un 
autre,  et  le  monde  comme  un  vaste  système  de  phénomènes  liés 
deux  par  deux,  mais  conservant  dans  cette  liaison  la  nature  et 
l'unité  qui  leur  sont  propres.  Chacun  d'eux,  s'il  dépend  des  autres  pour 
son  apparition,  n'en  est  pas  moins  en  soi  et  logiquement  distinct. 
Et  sans  doute  les  faits,  obéissant  à  la  loi  qui  veut  que  chacun 
d'eux  soit  tour  à  tour  effet  et  cause,  s'enchaînent  en  séries  dont 
nous  ne  voyons  le  commencement  ni  la  fin.  Mais  de  même  que  cha- 
cun d'eux,  comme  un  anneau  dans  une  chaîne,  ne  perd  point  son 
existence  propre,  ainsi  ces  longues  séries  elles-mêmes  se  mêlent  et 
s'anastomosent  sans  se  confondre  pour  former  la  trame  du  monde, 
et,  pour  nous  servir  des  propres  termes  de  Stuart  Mil),  «  la  toile  en 
est  faite  de  fils  séparés.  » 

C'est  justement  cette  séparation  qui  permet  à  la  science  de  faire 
des  lois,  en  isolant  ces  unités  et  en  retrouvant  leur  enchaînement 
naturel.  «  Cette  notion  de  cause,  est-il  dit  dans  la  Logique,  est  la  racine 
«  de  toute  la  théorie  de  l'induction  *.  »  Par  elle  seule,  en  effet,  sont 
intelligibles  ces  règles  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Toute  induction, 
pour  être  légitime,  doit  isoler  un  premier  phénomène,  l'effet,  et  un 
second  phénomène,  la  cause.  Prenons  pour  exemple  la  méthode  dite 
de  concordance,  qui  est  la  plus  simple  :  «  Si  deux  cas  ou  plus  pré- 
sentant le  phénomène  objet  de  la  recherche,  ont  une  circonstance 
commune  et  une  seule,  celle-ci  est  la  cause  cherchée.  »  Ceci  ne  peut 
avoir  un  sens  que  si  nous  sommes  capables  de  séparer  et  de  délimi- 
ter nettement  un  phénomène,  une  circonstance.  Le  symbolisme 
mathématique  adopté  par  Mill  rend  la  chose  encore  plus  sensible. 
Soit,  dit-il,  un  cas  où  le  phénomène  A  est  précédé  des  phénomènes 
B,G,D,E  ;  un  autre  cas  où  ce  même  phénomène  est  précédé  de  B,F,G,H, 
B  sera  la  cause.  Il  est  impossible  d'affirmer  d'une  manière  plus  nette 
que  A  est  quelque  chose,  sinon  d'indivisible,  au  moins  de  sus- 
ceptible d'être  isolé  et  défini.  Il  doit  en  être  de  même  de  B,C,D...  et 

1.  LogiquCy  liv.  III,  cb.  v,  §  3. 
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de  tous  les  autres  phénomènes  dont  il  s'agit,  sans  quoi  l'induction 
n'aurait  plus  de  sens,  même  théoriquement  ^  Et  pour  ne  pas  laisser 
peser  sur  la  seule  théorie  de  Stuart  Mill  la  responsabilité  des  cri- 
tiques que  soulève  nécessairement  cette  conception,  remarquons 
qu'elle  est  seule  possible  pour  quiconque  admet  la  valeur  absolue 
du  principe  de  causalité  dans  le  monde  expérimental.  Qu'on  donne 
à  ce  principe  telle  forme  qu'on  voudra,  il  exigera  toujours  que  le 
monde  soit  un  composé  d'éléments  ultimes,  mélangés  sans  doute 
d'une  façon  singulièrement  complexe,  mais  étant  et  demeurant 
en  eux-mêmes  des  unités  discontinues.  Sans  l'hypothèse  d'une 
discontinuité  fondamentale,  ce  principe  n'a  plus  aucun  sens  et 
devient  une  norme  vide  dont  notre  esprit  ne  saurait  faire  aucun 
usage  rigoureux  ni  même  aucune  application  à  la  nature. 

Mais  d'autre  part,  si  nous  voulons  nous  représenter  ainsi  les 
choses  comme  formées  de  successions  constantes  entre  des  phéno- 
mènes enchaînés,  la  confusion  où  nous  tombons  est  plus  grande 
encore,  et  nous  ne  pouvons  ni  définir  la  cause  d'un  phénomène,  ni 
la  déterminer  scientifiquement,  ni  même  dire  au  juste  ce  que  veut 
dire  ce  mot  de  phénomène.  Appliquons  la  règle  de  Descartes,  et 
divisions  la  difficulté  en  autant  de  parties  qu'il  sera  nécessaire  pour 
l'éclaircir  et  la  résoudre-. 

1.  Un  phénomène  se  passe  (acceptons  pour  commencer  ce  terme 
de  phénomène,  sans  tenir  compte  des  restrictions  que  nous  aurons  à 
faire  plus  tard  sur  l'idée  qu'il  représente).  —  Un  homme  est  écrasé 
par  une  voiture.  Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène? 

C'est,  direz-vous,  qu'il  se  trouvait  devant  cette  voiture.  Voilà 
la  première  raison  qu'on  donnera  pour  expliquer  l'événement.  Mais 
ce  ne  peut  être  la  cause  cherchée,  car  nous  reconnaissons  une 


1.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  difficulté  pratique  qu'on 
éprouve  à  constater  expérimentalement  que  B  est  le  seul  antécédent  commun, 
ou  à  distinguer  les  antécédents  des  conséquents.  Nous  ne  parlons  que  des  condi- 
tions nécessaires  pour  qu'une  pareille  analyse  soit  possible  en  principe. 

2.  Une  réserve  historique  est,  en  elîet,  nécessaire.  Stuart  Mill  a  bien  vu  la 
faiblesse  de  ses  règles  et  leur  inadéquation  à  la  réalité.  Tout  le  chapitre  :  De  la 
pluralité  des  causes  et  du  mélange  des  effets  [Logique,  liv.  Ill,  ch.  x),  est  un 
plaidoyer  contre  la  possibilité  d'appliquer  les  règles,  et  aboutit  à  conclure 
«  qu'elles  sont,  par  la  nature  même  des  choses,  inefficaces  et  illusoires  ».  Et  il 
propose  un  autre  moyen  soi-disant  déductif  de  reconnaître  la  Haison  des  effets 
et  des  causes.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  dans  son  œuvre,  une  erreur  fon- 
damentale étroitement  liée  à  l'empirisme  qu'il  professe  :  c'est  de  supposer  qu'il 
y  a  dans  la  nature,  en  principe,  des  etîets  et  des  causes,  et  que  la  difficulté  vient 
seulement,  suivant  ses  propres  termes,  du  nombre  prodigieux  et  de  l'interférence 
des  séries  causales.  De  cette  erreur  viennent  toutes  les  complications  et  les 
obscurités  dont  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  en  lisant  le  troisième  livre  de 
la  Logique. 
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cause  à  ce  qu  elle  est  invariablement  liée  h  son  effet,  et  mille  lois 
nous  avons  passé  sous  le  nez  d'un  cheval,  fùt-il  au  grand  trot,  sans 
y  laisser  pour  cela  notre  vie.  Donc  ce  phénomène  fait  sans  doute 
partie  de  la  cause,  mais  il  n'est  pas  la  cause  tout  entière.  Est-ce 
donc  que  le  passant  n'a  pas  fait  attention  à  la  voiture?  Mais  c'est 
également  insuffisant  :  qui  donc  dans  la  rue  fait  attention  à  tous  les 
véhicules  qu'il   croise?  Il  faudra  ajouter  que  le  cocher  était  égale- 
ment distrait,  ou  qu'il  conduisait  mal,  et  qu'il  n'a  pas  su  retenir  ses 
chevaux  comme  il  le  devait.  Mais  remarquez  bien  que  toutes  les 
causes  que  nous  venons  d'énumérer  demeurant  les  mêmes,  l'acci- 
dent ne  serait  pas  arrivé  si  la  voiture  eût  été  moins  lourde.  Et  de 
môme  il  ne  serait  pas  arrivé  si  le  frein  avait  été  plus  fort;  il  ne  serait 
pas  arrivé  si  une  autre  voiture,  venant  en  sens  inverse,   n'avait 
effrayé  les  chevaux  ;  il  ne  serait  pas  arrivé  si  le  promeneur  n'avait 
pas  glissé.  Eût-il  glissé,  la  chute  n'aurait  pas  été  mortelle  s'il  était 
tombé  en  avant  au  lieu  de  choir  à  la  renverse.  Et  encore  la  roue  ne 
l'aurait  pas  écrasé  si  la  rue  n'avait  pas  été  en  pente,  si  l'on  ne  s'était 
pas  trouvé  au  bord  d'un  trottoir,  si  le  pavé  n'avait  pas  été  mouillé... 
Il  faut  s'arrêter  dans  cette  énumération  des  causes,  non  pas  qu'elle 
soit  finie,  mais  au  contraire,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  l'être.  Vous 
pouvez  toujours,  indéfiniment,  imaginer  une  circonstance,  un  détail, 
sans  qui  l'événement  n'eût  pas  eu  lieu  et  qui,  par  conséquent,  doit 
entrer  dans  la  liste  des  causes.  Et  remarquez-le  bien,  je  parle  ici  des 
causes  immédiates  et  concomitantes  qui  ont  déterminé  l'événement, 
sans  chercher  dans  le  temps  les  phénomènes  qui  ont  engendré  les 
causes  elles-mêmes  :  c'est  une  considération  que  nous  réservons 
pour  un  autre  paragraphe.  Mais,  à  nous  en  tenir  aux  antécédents 
immédiats,  il  est  visible  que  tout  fait  en  a  une  infinité;  et  comment 
appliquer  alors,  je  ne  dis  pas  même  les  règles  de  l'induction,  mais 
seulement  la  formule  qui  semblait  si  claire  et  si  scientifique  :  Tout 
phénomène  a  sa  cause,  et  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les 
mêmes  effets? 

On  nous  objectera  la  distinction  qu'il  faut  établir  entre  les  causes 
et  les  conditions  '.  Elle  est  usuelle  sans  doute  et  commode; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  puisque  nous  voulons  jus- 
tement démontrer  que  l'idée  de  cause  n'est  qu'une  approximation, 
une  sorte  de  symbole  utile  en  pratique,  mais  dépourvu  de  toute 
rigueur  scientifique  ou  philosophique.  A  parler  précisément,  com- 
ment distinguer  la  cause  de  la  condition?  En  quoi  l'humidité  du  pavé 
est-elle    une  condition,  si   le  poids    de  la  voiture  ou   son    élan 

1.  Stuart  Mill,  Logique^  ibid. 
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sont  des  causes?  Pourquoi  la  distraction  du  passant  serait-elle  une 
•cause  et  l'inexpérience  du  cocher  une  condition?  Vous  pouvez,  tour 
à  tour,  prendre  pour  cause  tel  détail  qu'il  vous  plaira  suivant  que 
vous  serez  dans  l'affaire  médecin,  sergent  de  ville,  philosophe  ou 
carrossier.  Mais  la  Cause,  le  phénomène  A,  que  devient-il  dans  ces 
compromis?  Stuart  Mill  s'y  perd  et  s'enferme  si  bien  dans  ses  pro- 
pres exemples  qu'il  est  obligé  de  jeter  par-dessus  bord  sa  première 
distinction  :  (c  La  cause  est,  philosophiquement  parlant,  la  somme 
((  des  conditions  positives  et  négatives  prises  ensemble,  le  total  des 
«  phénomènes  de  toute  nature  qui  seront  invariablement  suivis  du 
ce  conséquent,  si  elles  sont  réalisées.  »  Or,  à  parler  en  mathéma- 
ticien, et  je  veux  dire  seulement  par  là,  avec  toute  la  rigueur  dont 
notre  entendement  est  capable,  je  dis  qu'il  n'est  pas  un  événement, 
quelque  insignifiant  qu'il  soit,  qui  n'ait  pour  cause,  c'est-à-dire  pour 
((  la  somme  de  ses  conditions  positives  et  négatives  »,  tous  les  événe- 
ments concomitants  de  l'univers,  car  il  n'est  pas  un  atome  que  les  lois 
de  la  gravitation  ne  rattachent  à  tous  les  atomes.  Telle  est  «  philoso- 
phiquement parlant  »  la  seule  formule  qui  ait  un  sens.  Et  voilà  ce 
que  le  principe  d'universelle  réaction  fait  du  principe  de  causalité, 
quand  on  les  serre  un  peu  l'un  contre  l'autre.  Ce  n'est  pas,  je  pense, 
à  la  gravitation  qu'il  faut  s'en  prendre. 

2.  Mais  ce  qui  précède  ne  concerne  que  la  liaison  des  événements 
dans  l'espace;  le  caractère  vague  et  provisoire  du  principe  de  causa- 
lité apparaît  mieux  encore  en  considérant  cette  liaison  dans  le 
temps. 

Soit  un  boulet  de  canon  qui  vient  frapper  une  plaque  de  bhndage. 
Il  rougit.  Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène?  C'est  évidemment  le 
mouvement  antérieur  du  boulet.  Fort  bien.  Mais  qu'entendrons- 
nous  par  mouvement  antérieur?  Sera-ce  la  trajectoire  entière?  Ce 
n'est  pas  nécessaire.  Le  commencement  en  importe  peu  ;  il  ne  com- 
munique qu'indirectement,  pour  ainsi  dire,  avec  le  phénomène  que 
nous  étudions.  L'échauffement  du  boulet  ne  dépend,  sa  masse  res- 
tant constante,  que  de  sa  vitesse  pendant  les  derniers  moments 
de  son  parcours.  La  véritable  cause  ne  peut  être  que  l'antécé- 
dent immédiat.  Sera-ce  donc  la  seconde  moitié  delà  trajectoire?  Mais 
on  pourrait  répéter  le  même  raisonnement  en  la  subdivisant  :  sera- 
ce  la  dernière  minute,  la  dernière  seconde,  le  dernier  dixième?... 
Plus  de  raison  pour  s'arrêter;  nous  voici  aux  prises  avec  l'infini  ment 
petit,  et  la  cause  s'y  perd.  Il  faut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  cause,  ou 
prendre  pour  cause  la  vitesse  au  moment  précis  du  choc.  Mais  quelle 
singulière  condition  pour  une  cause  que  de  n'exister  qu'à  l'instant 
même  où  elle  cesse  d'être  pour  céder  la  place  à  son  effet  !  Et  de  plus, 
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celte  explication  ne  sauve  même  pas  le  principe  de  causalité;  la 
vitesse  d*un  mobile  en  un  point  n'est  pas  un  phénomène,  quelque 
large  sens  qu'on  donne  à  ce  mot.  C'est  la  limite  vers  laquelle  tend  la 
vitesse  moyenne  dans  la  dernière  partie  de  la  courbe,  quand  la  lon- 
gueur de  cette  partie  tend  vers  zéro.  Nous  voilà  conduits  à  prendre 
pour  cause  une  abstraction  mathématique;  bien  plus,  une  limite, 
c'est-à-dire  une  abstraction  d'abstraction,  un  pur  néant  physique. 
Que  devient  ici  la  formule  causale  qui  veut  que  tout  phénomène  soit 
le  produit  d'un  autre  phénomène? 

Si  la  conséquence  nous  fait  peur,  une  autre  hypothèse  nous  est 
ouverte.  Nous  dirons  que  la  trajectoire  tout  entière  est  cause  du 
phénomène.  Mais  les  mêmes  difficultés  se  présentent  alors  dans 
Tordre  inverse.  A  ce  compte,  la  déflagration  delà  poudre  ferait  aussi 
partie  de  la  cause,  ainsi  que  le  mouvement  du  canonnier  qui  fait 
partir  le  coup ,  et  le  commandement  de  l'officier,  et  le  fait  d'avoir 
amené  sur  cet  endroit  la  pièce,  la  gargousse,  et  le  boulet...;  et  de 
même  indéfiniment.  Il  n'est  pas  possible  de  s'arrêter  dans  la  régres- 
sion continue  qui  nous  fait  reculer  dans  la  série  illimitée  des  antécé- 
dents; si  la  cause  n'est  pas  dans  l'infiniment  petit,  elle  est  dans  l'infi- 
niment  grand.  Elle  ne  s'y  perdra  que  plus  sûrement. 

3.  Toute  cause  d'un  phénomène  peut  donc  être  considérée,  ad 
libitum,  comme  infinie  ou  comme  nulle.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle 
nous  échappe.  Mais  cette  idée  même  de  phénomène  est-elle  une  idée 
précise?  Y  a-t-il  vraiment  des  phénomènes  dans  la  nature?  C'est 
là  qu'est  vraiment  le  point  central  de  la  question  et  la  source  de 
toutes  les  difficultés. 

Et  d'abord,  on  peut  mettre  au  défi  le  plus  habile  logicien  de 
définir  ce  qu'il  entend  par  un  phénomène,  s'il  ne  veut  se  servir  de 
synonymes  comme  :  un  fait,  un  événement,  une  circonstance,  ou 
des  termes  les  plus  vagues  comme  quelque  chose,  une  modification, 
un  changement.  Et  encore  ces  deux  derniers  termes  seraient-ils 
inexacts,  car  le  langage  usuel  n'hésite  pas  avoir  un  phénomène  dans 
la  constance  d'une  quantité.  Où  commencent  les  phénomènes  et  où 
finissent-ils?  Voici  la  pluie  qui  tombe.  C'est  à  n'en  pas  douter  un 
phénomène;  mais  en  quoi  consiste-t-il  donc?  Dans  la  condensation 
de  l'eau,  la  chute  des  gouttes,  leurs  chocs,  leur  déformation  dans 
l'air,  leur  arrivée  au  contact  de  la  terre,  l'infiltration  qui  s'y  produit, 
l'évaporation  nouvelle  qui  s'en  suit?  Point  de  limites  naturelles  à 
cette  série  ininterrompue  d'actions  et  de  réactions.  De  plus,  chacune 
de  ces  parties  que  nous  venons  de  distinguer  artificiellement  est-elle 
même  indéfiniment  divisible.  Une  goutte  d'eau  heurte  la  terre  :  c'est 
dire  d'abord  qu'elle  se  meut,  puis  qu'elle  se  déforme,  puis  qu'elle 
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rejaillit,  puis  enfin  qu'elle  s'échauffe.  Et  ce  seul  terme  de  s'échauffer 
comprend  encore  et  résume  une  infinité  de  mouvements  de  détail 
entre  les  diftërents  atomes  dont  se  forme  une  goutte  d'eau.  Et  com- 
bien nous  exprimons  les  choses  grossièrement  quand  nous  envelop- 
pons tout  ce  monde  d'action  dans  un  mot  :  le  phénomène  de  la  pluie! 
Un  phénomène  est  quelque  chose  de  quelconque  :  le  mouvement 
d'une  voiture,  la  mort  d'un  homme,  l'anesthésie  d'un  membre,  la 
hausse  d'une  valeur,  la  ténacité  d'un  caractère.  Tant  que  nous  res- 
tons dans  de  pareilles  généralités  et  des  définitions  aussi  vagues,  le 
mot  garde  un  sens.  Précisons  nos  idées,  il  s'évanouit.  «  Il  peut  sem- 
«  hier,  dit  M.  Rabier,  que,  dans  la  réalité,  les  mêmes  effets  peuvent 
<(  être  produits  par  des  causes  très  différentes.  Une  même  voiture 
«  peut  être  mise  en  mouvement  par  un  cheval,  par  un  mulet,  par 
((  un  âne.  Bien  des  causes  peuvent  produire  un  incendie.  Combien 
«  de  causes  diverses  sont  susceptibles  d'amener  la  mort  !  De  cette 
((  multiplicité  des  causes  possibles  d'un  même  effet,  résulte  même 
«  Tune  des  plus  grandes  difficultés  de  la  méthode  expérimentale 
«  dans  la  recherche  des  causes.  Pourtant,  peut-être,  l'expérience  ne 
«  dément-elle  ce  principe  qu'en  apparence  et  uniquement  parce 
«  que  nous  prenons  la  chose  en  gros  et  que  nous  ne  savons  pas  dis- 
((  cerner  avec  précision  dans  un  cas  de  causalité  en  quoi  consiste  la 
«  cause,  en  quoi  consiste  l'effet.  Prenons  le  cas  d'une  voiture  en 
«  mouvement.  Pour  avoir  l'effet  total  il  faudrait  tenir  compte  de  tous 
((  les  effets  concomitants  de  l'effet  principal  (l'ébranlement  de  la  voi- 
«  ture),  à  savoir  :  ébranlement  du  sol,  traction  exercée  sur  les  bran- 
ce  cards  et  les  harnais,  etc.  En  tenant  compte  de  toutes  ces  circons- 
((  tances,  on  verrait  que  l'effet  n'est  pas  exactement  le  même  quand 
«  c'est  un  cheval  qui  est  attelé  à  la  voiture  ou  quand  c'est  un  âne. 
«  D'autre  part,  il  faudrait  aussi  analyser  la  cause  et  l'on  reconnaîtrait 
«  que,  dans  l'objet  total  que  nous  appelons  cause,  tout  n'intervient  pas 
«  comme  cause  de  l'effet  que  nous  considérons  en  particulier.  Ainsi 
«  les  oreilles  de  l'âne,  par  où  il  diffère  du  cheval,  ne  sont  pour  rien 
ce  dans  le  mouvement  de  la  voiture.  En  procédant  de  la  sorte,  on 
«  arriverait  peut-être  à  reconnaître  que  ce  qui  est  identique  dans  les 
«  effets  (par  exemple  un  même  mouvement  imprimé  à  une  même 
«  masse)  est  produit  dans  les  cas  divers  par  une  même  cause  (ici, 
((  une  même  quantité  de  force  motrice)  ^  )>  Nous  prenons  ici  sur  le 
vif  l'idée  courante  de  la  causalité  et  comment,  pour  accorder  les  faits 
et  la  théorie,  on  est  obligé  de  vider  peu  à  peu  ce  que  nous  appelons 
les  phénomènes  de  tout  ce  qui  les  distingue  les  uns  des  autres. 

1.  Psychologie,  page  355,  note. 
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Reprenons,  en  effet,  l'analyse  au  point  où  la  laisse  M.  Rabier.  Que 
nous  reste-t-il  donc  de  notre  phénomène  primitif,  à  savoir  le  mou- 
vement de  la  voiture?  Rien  qu*une  abstraction,  une  dépense  de 
force,  n  kilogram mètres.  Et  de  l'autre  phénomène,  qui  servait  de 
cause,  le  cheval  ou  le  mulet?  Précisément  la  môme  chose,  n  kilo- 
grammètres.  Le  reste  est  exactement  éliminé.  La  continuité  du  mou- 
vement relie  mathématiquement  la  cause  à  TeHet  sans  que  nous 
puissions  assigner  la  fin  de  la  première  ni  le  commencement  du 
second;  bien  plus,  sans  que  nous  puissions  les  distinguer.  A  cette 
seule  condition  est  applicable  le  principe  qui  fait  dépendre  les  mômes 
causes  des  mêmes  effets  :  mais  c'est  qu'alors  ils  deviennent  indis- 
cernables. 

Et  il  en  est  toujours  ainsi.  En  quoi  consiste  réchauffement  du 
boulet  de  canon  dont  nous  parlions  plus  haut?  En  ce  que  chaque 
atome  continue  sous  forme  moléculaire  le  mouvement  qu'il  avait 
commencé  sous  forme  de  translation.  La  courbe  décrite  par  l'un 
d'eux  pendant  une  seconde  et  celle  qu'il  décrit  pendant  la  seconde 
suivante  n'en  font  qu'une;  il  n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  le  mou- 
vement et  la  chaleur.  La  grande  loi  de  l'unité  des  forces  physiques 
relie  sans  interruption  deux  états  quelconques  du  système  considéré, 
quelque  différents  qu'ils  paraissent  à  nos  sens.  Considérons  une 
bille  roulant  sur   le  billard.  Fixons   trois   positions  successsives 

A,  B,  G.  Le  mouvement  de  A  en  B  sera,  si  l'on  veut,  un  phéno- 
mène, et  le  mouvement  de  B  en  G  en  sera  un  autre;  à  ce  compte,  AB 
sera  cause  de  BG.  Mais  qui  ne  voit  qu'une  pareille  division  est  arti*^ 
ficielle,  faite  pour  la  commodité  du  langage  courant,  et  sans  fonde* 
ment  dans  la  nature  des  faits  qu'elle  représente?  Déplaçons  le  point 

B,  nos  phénomènes  changent  et  cependant  il  n'y  a  rien  de  changé 
dans  la  réalité  que  nous  exprimons;  subdivisons  AR  et  BG,  voilà 
quatre  phénomènes  au  lieu  de  deux,  chacun  cause  et  effet.  Et  cepen- 
dant le  fait  demeure  toujours  le  même.  Or,  dans  la  nature,  tout  se 
passe  mécaniquement  et  continûment,  comme  sur  une  table  de  bil-* 
lard.  Les  mobiles  sont  seulement  beaucoup  plus  petits,  et  leurs 
combinaisons  beaucoup  plus  compliquées.  Des  mouvements  de  tout 
genre  s'y  déroulent  sans  arrêt  ni  divisions,  car  le  moindre  hiatus 
romprait  la  chaîne  et  rendrait  le  tout  inexplicable.  Une  relation 
entre  deux  phénomènes  distincts  serait  un  mystère  et  un  miracle. 
Leibniz  Ta  bien  vu  quand  il  posait  son  principe  célèbre  :  In  natura 
non  dalur  saltus;  et  Malebranche  aussi  quand,  admettant  une  dis- 
continuité fondamentale  entre  les  instants  de  la  durée,  il  était  obligé 
de  faire  appel  k  l'intervention  divine  pour  agir  le  monde  à  chacun 
de  ces  instants. 
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Quand  donc  nous  voulons  exprimer  cet  ordre  de  choses  par  un 
rapport  entre  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  groupes  séparés,  des 
unités,  nous  usons  d'un  concept  et  d'un  terme  qui  ne  conviennent 
point  à  leur  objet.  C'est  une  tranche  que  nous  découpons  arbitraire- 
ment dans  l'absolue  continuité  des  transformations  physiques.  Le  pro- 
cédé peut  être  commode  pour  Tesprit,  mais  à  coup  sûr  il  est  artificiel. 
Le  monde  n'est  pas  plus  une  succession  de  phénomènes  qu'un  cercle 
n'est  une  somme  de  triangles  ou  la  ligne  une  série  de  points,  quelque 
utile  qu'il  puisse  être,  en  certaines  occasions,  de  se  les  représenter 
ainsi.  La  nature  des  choses  no  dépend  pas  des  algorithmes  qu'il 
nous  plaît  d'employer  pour  les  représenter.  —  Mais  Platon  comme 
Moïse  croyaient  à  une  communauté  d'essence  entre  les  idées  et  les 
mots,  le  symbole  et  l'objet  représenté;  nous  avons  gardé  quelque 
chose  de  cette  superstition,  et  nous  croyons  voir  une  chose  distincte 
dès  que  nous  voyons  un  mot  distinct.  C'est  une  erreur  dont  il  est 
aussi  difficile  que  nécessaire  de  se  garder  avec  soin. 

Au  fond,  cette  erreur,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  n'est  qu'une 
forme  de  l'antinomie  perpétuelle  du  continu  et  du  discontinu  dont 
les  différentes  phases  remplissent  l'histoire  des  mathématiques  et 
de  la  philosophie.  C'était  cette  opposition  que  dénonçaient  déjà  les 
arguments  de  Zenon  d'Élée  en  montrant  que  la  continuité  défiait 
toute  mesure  purement  arithmétique;  c'est  pour  la  résoudre  que 
Descartes,  Newton,  Leibniz  ont  inventé  le  calcul  infinitésimal,  si 
longtemps  regardé  comme  un  scandale  logique.  L'esprit  humain 
procède  par  discontinuité,  sans  doute  parce  qu'il  est  un  lui-même. 
Tous  ses  comptes  sont  faits  d'unités  séparées.  La  vue  du  continu, 
dont  aucune  division  n'épuise  les  parties,  l'inquiète  et  le  trouble 
toujours.  C'est  comme  un  concept  étranger  qu'on  accepte,  en  le 
comprenant  sans  doute,  mais  sans  en  avoir  cette  intelligence  directe, 
totale  et  adéquate  qui  s'attache  au  nombre  fini.  On  Taborde  de  biais, 
par  des  méthodes  compHquées  faites  pour  d'autres  mesures  et  qu'on 
assouplit  à  grand'peine,  par  des  conventions  multipliées,  jusqu'à 
s'adapter  à  lui.  Le  continu,  c'est  l'indéfini,  et  notre  entendement  est 
avant  tout  fini.  'Avocyxvi  cT^vat,  disait  Aristote;  et  cela  nous  convient. 
Mais  quand  la  nécessité  est  de  ne  se  point  arrêter,  nous  ressentons 
quelque  répugnance  à  nous  engager  sur  la  voie  de  l'infini  et  nous 
cherchons  toujours  à  nous  le  représenter  comme  une  somme  d'unités 
individuelles  analogues  à  celle  que  nous  représente  notre  propre 
conscience.  Car  peut-être  est-ce  là  qu'il  faudrait  chercher  en  der- 
nière analyse  l'origine  de  notre  manière  de  compter  les  choses  et  de 
les  penser  ;  on  y  verrait  la  source  naturelle  de  notre  antipathie  pour 
le  continu  qui  n'est  point  composé  d'éléments  ultimes  et  qui  nous 
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révèle  du  dehors  '  une  tout  autre  sorte  d'unité,  celle  d'un  tout  qui 
ne  provient  pas  d'une  addition  de  parties. 

Ces  principes  posés,  il  n*est  pas  difficile  d'en  tirer  les  consé- 
quences. Le  concept  de  cause  et  le  principe  de  causalité  sont  des 
idées  auxiliaires  destinées  à  mettre  la  science  à  notre  portée  en  la 
déformant  et  en  la  simplifiant.  C'est  une  formule  d'usage  courant, 
bonne  pour  se  faire  entendre  et  raisonner  grosso  modo  sur  les 
affaires  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  môme  un  symbole,  comme  on  se  plaît 
à  le  dire  :  c'est  une  approximation,  une  expression  inadéquate,  mais 
simple  et  pratique.  Elle  nous  rend  le  service  immense  d'économiser 
notre  temps  et  de  simplifier  nos  raisonnements.  Elle  dispense  la 
foule  des  hommes  d'action  d'une  conception  rigoureuse  et  scienti- 
fique, mais  délicate  et  éloignée  do  l'usage.  Si  nous  ne  sommes  ni 
mathématiciens  ni  philosophes,  elle  nous  permet  de  savoir  ou  nous 
permet  de  tenir  un  fil  conducteur  de  notre  entendement,  de  vivre 
en  un  mot.  A  ce  titre,  et  dans  cette  mesure,  elle  est  bonne  autant 
que  nécessaire. 

Mais  il  ne  faut  pas'qu'elle  sorte  de  son  domaine.  Depuis  Leibniz, 
nous  divisons  volontiers  les  points  de  vue  que  nous  avons  sur  le 
monde  en  trois  classes  superposées  :  le  monde  sensible,  fait  de  qua- 
lités secondes  et  de  grossières  intuitions  des  sens  :  c'est  celui  des 
enfants  et  du  commun  des  hommes  qui  ne  réfléchissent  ni  n'analy- 
sent leur  connaissance;  puis  le  monde  scientifique,  tel  que  Des- 
cartes la  conçu,  fait  d'étendue  et  de  mouvement  :  c'est  celui  du  géo- 
mètre, du  physicien,  du  chimiste,  du  savant  en  un  mot,  qui  ramène 
tout  à  des  formules  et  à  des  rapports  mathématiques;  enfin,  et  au- 
dessus,  le  monde  des  êtres  en  soi,  monades  ou  noumènes,  idées  ou 
forces  :  c'est  le  champ  de  la  métaphysique,  accessible  suivant  quel- 
ques-uns, inconnaissable  suivant  d'autres,  fictif  même  s'il  faut  en 
croire  les  plus  avancés.  Eh  bien!  c'est  au  premier  de  ces  trois 
mondes,  et  à  lui  seul,  qu'appartient  le  principe  de  causalité.  Il  repré- 
sente confusément  pour  nos  sens  la  continuité  et  l'inertie  qui  sont 
propres  au  second  étage,  comme  les  couleurs  nous  représentent 
imparfaitement  les  ondulations  de  l'éther  et  les  sons,  les  vibrations 
de  la  matière  pondérable.  Le  monde  sensible  est  fait  de  qualités 

i.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'idée  du  conlinu  soil  expérimentale  :  sa 
nature  même  s'y  oppose.  Elle  est  évidemment  donnée  à  l'esprit  dans  l'intuition 
a  priori  de  l'espace.  Peut-être  faudrait-il  rapprocher  aussi  le  discontinu  du 
temp<«,  non  que  la  durée  soit  en  elle-même  composée  d'instants  distincts,  comme 
l'ont  cru  les  cartésiens;  cela  est  mathématiquement  absurde;  —  mais  parce  que 
le  temps  est  la  forme  du  sens  intérieur  et  que  l'hétérogénéité  de  nos  états  de 
conscience  (son,  couleur,  odeur,  désir,  souffrance,  etc.)  crée  une  véritable  dis- 
coQtiouitè  naturelle  dans  leur  succession. 
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variées  :  un  son,  en  tant  que  son,  n'a  nul  rapport  avec  une  odeur. 
Les  perceptions,  données  premières  de  notre  connaissance  exté- 
rieure, sont  de  nature  diverse,  voire  opposée,  irréductibles  Tune  à 
l'autre  pour  qui  ne  dépasse  pas  ce  point  de  vue.  De  là  des  unités, 
des  phénomènes  distincts,  la  discontinuité,  enfin  la  causalité.  Mais 
faire  de  celle-ci  une  propriété  scientifique  des  choses,  une  loi  du 
monde  phénoménal  et  mécanique,  c'est  soutenir  que  les  corps  gar- 
dent leur  couleur  en  l'absence  d'un  œil  qui  l'aperçoive  ou  leur  sono- 
rité quand  nul  ne  les  entend.  Et  le  danger  est  même  plus  grave  : 
car,  au  point  de  vue  scientifique,  les  mots  de  son  et  de  couleur  per- 
dent simplement  toute  signification  propre,  tandis  que  le  principe 
de  causalité  conserve  un  sens,  mais  énonce  alors  une  proposition 
fausse,  et  qui  nous  induit  sans  cesse  en  erreur. 


II 

Il  suit  de  là  plusieurs  conséquences  : 

1.  La  première  est  que  la  loi  de  causalité  n'est  pas  un  principe 
rationnel,  mais  une  formule  empirique  au  sens  mathématique  du 
mot  *.  Bien  que  dans  sa  forme  il  énonce  expressément  une  relation 
entre  deux  objets  hétérogènes  et  distincts,  il  n'a  de  sens  que  s'il  est 
en  réalité  l'expression  approchée  d'une  continuité  entre  des  éléments 
homogènes  et  dont  la  division  n'est  qu'arbitraire;  en  tout  autre  cas, 
l'analyse  précédente  prouve  assez  qu'il  est  inapplicable  et  ne  peut 
donner  naissance  qu'à  des  paralogismes.  Or,  cette  constatation 
démontre  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple  une  des  pro- 
positions fondamentales  de  la  philosophie  critique,  à  savoir  que  le 
principe  de  causalité  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ne  peuvent  s'appliquer 
qu'à  l'intérieur  du  monde  phénoménal,  et  nullement  à  un  rapport 
entre  ce  monde  et  une  réalité  supra-sensible.  En  effet,  dans  cette 
hypothèse,  il  représenterait  une  relation  entre  des  termes  hétéro- 
gènes, ce  qui  serait  absurde  étant  donné  sa  nature  :  car  il  n'est  au 
fond  qu'une  équation  et  il  n'y  a  qu'une  quantité  mathématique  qui 
puisse  être  égale  à  une  quantité  mathématique.  En  un  mot,  la  causa- 
lité ne  saurait  nous  faire  passer  du  monde  phénoménal  au  monde 


1.  C'est-à-dire  une  expression  approchée  d'un  principe  rationnel,  simplifiée  en 
vue  de  la  pratique  et  avec  l'aide  d'une  expérience  sommaire,  mais  qui  tire  cepen- 
dant toute  sa  valeur  du  principe  qu'elle  représente,  et,  participe,  en  conséquence, 
de  sa  vérité  absolue,  mais  seulement  en  tant  qu'elle  s'y  peut  ramener;  à  peu 
près  ce  qu'est  la  formule  approximative  d'une  quantité  dont  on  sait  a  priori 
qu'elle  existe  et  qu'elle  a  une  valeur  déterminée. 
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nouménal  parce  qu'elle  n'est  au  fond  que  le  symbole  delà  continuité 
qui  règne  entre  les  parties  du  premier. 

Cette  démonstration  présenterait  un  grand  avantage  sur  les  anti- 
nomies, qui  sont  le  raisonnement  classique  employé  d'ordinaire  pour 
arriver  au  même  résultat.  Elle  est  d'abord  beaucoup  plus  simple;  il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un  coup  d*œil  sur  la  Dialectique 
de  la  Raison  pure  '.  De  plus,  elle  permet  d'assigner  sa  limite  à  l'idée 
de  causalité  sans  sortir  du  monde  phénoménal  et  sans  avoir  à  rai- 
sonner un  seul  instant,  fût-ce  hypothétiquement,  sur  la  nature  du 
monde  supra-sensible,  ce  qui  lui  donne  le  caractère  essentiel  des 
raisonnements  employés  d'ordinaire  par  les  savants  et  la  rend  par  là 
très  propre  à  faire  accepter  cette  idée  philosophique  en  la  présentant 
sous  la  forme  qu'affectent  d'ordinaire  les  vérités  scientifiques.  Enfin 
cette  preuve  est  directe,  c'est-à-dire  tirée  par  simple  analyse  de  la 
nature  même  du  principe  de  causalité.  Les  antinomies  sont,  au  con- 
traire, une  réduction  à  l'absurde  :  supposez,  dit  Kant,  que  la  causa- 
lité s'applique  au  monde  des  choses  en  soi,  et  vous  tomberez  dans 
une  contradiction.  —  Or,  la  preuve  par  l'absurde  peut  forcer  l'as- 
sentiment de  l'esprit,  mais  elle  ne  l'éclairé  pas.  Elle  nous  montre 
que  certains  rapports  existent  sans  nous  faire  saisir  la  raison  de 
leur  existence,  et  ne  respecte  pas  l'enchaînement  logique  des  proposi- 
tions, c'est-à-dire  l'ordre  selon  lequel  s'engendrent  les  vérités  cor- 
respondantes, en  tant  que  l'une  est  la  raison  de  l'autre.  Au  con- 
traire, si  nous  savons  que  la  causalité  naturelle  est  un  symbole 
abréviatif  de  la  continuité  mécanique  et  n'a  pas  d'autre  sens,  nous 
voyons  immédiatement  qu'elle  ne  peut  s'appliquer  aux  cas  où 
cette  homogénéité  n'existe  pas;  d'où  suit  naturellement  que  toute 
application  de  ce  genre  donnera  lieu  à  un  paralogisme  transcen- 
dantal. 

2.  L'analyse  de  la  causalité  nous  amène  à  une  autre  conséquence 
importante.  Elle  nous  fait  voir  dans  l'idée  (V efficace  un  concept  arti- 
ficiel, et,  pour  parler  comme  les  philologues,  une  maladie  du  langage. 
Si  l'on  divise  le  monde  en  phénomènes,  c'est-à-dire  en  unités  élé- 
mentaires, on  ne  peut  évidemment  expliquer  l'action  de  l'un  sur 
l'autre  qu'en  faisant  intervenir  un  «  pouvoir  )^  mystérieux  qui  émane 
du  premier  pour  créer  son  effet.  Et  comme  il  n'y  a  pas  communauté 
de  nature  entre  les  deux,  l'effet  ne  pourra  plus  être  une  partie  ali- 
quote  de  la  cause.  Celle-ci  le  produira  donc  sans  s*épuiser  elle-même, 

1.  Troisième  antiaoïnie:  la  causalité  et  la  liberté.  Remarquer  que,  non  seu- 
lement les  antinomies,  dans  leur  ensemble,  sont  une  réduction  à  l'absurde,  mais 
que  la  démonstration  de  la  thèse  et  celle  de  l'antithèse  sont,  elles  aussi,  des  rai- 
sonnements négatifs. 
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par  une  sorte  de  création  qui  l'accroît  sans  l'affaiblir,  de  même 
qu'un  être  vivant  transmet  la  vie.  De  là  cette  conception  anthropo- 
morphique  de  la  cause  qui  en  fait  une  chimère  inapplicable  aux  faits, 
et  qui  conduisait  Malebranche  à  nier  toute  relation  entre  les  phéno- 
mènes, pour  se  réfugier  dans  les  causes  occasionnelles  et  la  bonne 
volonté  de  Dieu.  C'est  encore  ainsi  que  les  Ecossais  et  les  Eclec- 
tiques entendent  cette  idée  de  cause  quand  ils  soutiennent  que  nous 
avons  ((  directement  conscience  de  notre  libre  causalité  »  et  que 
nous  sommes  une  cause  qui  engendre  son  effet,  sans  qu'il  y  ait  une 
liaison  nécessaire  entre  elle-même  et  ce  qu'elle  produit.  «  Toutes 
«  les  fois  que  je  veux,  écrit  M.  Jules  Simon  S  il  y  a  une  cause  pour 
((  que  je  veuille,  pour  que  je  veuille  ainsi  plutôt  qu'autrement,  pour 
«  que  je  mette  dans  mon  effort  ce  degré  d'énergie.  Toute  la  question 
«  est  de  savoir  quelle  est  cette  cause,  et  si,  par  hasard,  ce  ne  serait 
«  pas  moi-même.  Nous,  partisans  de  la  liberté  humaine,  nous  soute- 
«  nons  que  la  volonté  est  une  cause  dont  le  caractère  propre  est 
«  l'autonomie,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  se  déterminer  elle-même,  à 
<(  son  gré  %  dans  tel  ou  tel  sens...  S'il  existe  dans  la  nature  une 
«  cause  telle  que  renfermant  en  soi  les  contraires,  et  toutes  les 
«  formes  intermédiaires  entre  les  contraires,  elle  puisse  réaliser  à 
«  son  gré  l'une  de  ces  formes,  il  est  bien  clair  qu'elle  est  elle-même 
<(  la  raison  suffisante  non  seulement  de  son  acte,  mais  de  la  forme  et 
«  de  tous  les  accidents  de  son  acte.  » 

Voilà  l'illusion  prise  sur  le  vif.  Il  est  bien  évident  qu'une  pareille 
puissance,  si  tant  est  qu'elle  puisse  exister,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  causalité  et  en  est  tout  justement  l'antipode.  On  ne  peut  l'ap- 
peler cause  qu'en  jouant  sur  les  mots.  Toutes  les  autres  causes  sont 
le  symbole  de  la  détermination  continue  ;  et  voici  qu'on  nous  donne 
comme  une  cause,  et  même  comme  la  cause  par  excellence,  un 
principe  d'indétermination  qui  romprait  dans  le  monde  tout  ordre 
et  toute  continuité.  On  ne  peut  imaginer  de  plus  flagrante  contra- 
diction. L'erreur  s'explique  cependant,  et  ne  peut  étonner  que  si 
l'on  ignore  la  puissance  des  mots  et  des  associations  qu'ils  portent 
avec  eux.  Nous  divisons  pour  notre  commodité  le  monde  en  phéno- 
mènes :  aussitôt  chacun  d'eux  nous  semble  un  être  métaphysique 
distinct.  Nous  posons,  par  forme  d'abréviation,  que  chacun  est  la 
cause  d'un  autre  :  aussitôt  voici  que  nous  concevons  en  eux  une 
virtualité  mystique  qui  en  fait  non  plus  l'équivalent  mathématique, 

1.  Le  Devoir,  page  38. 

2.  C'est-à-dire  sans  qu'on  puisse  le  calculer  a  'priori,  «  Le  motif  est  à  nos  yeux 
une  occasion  pour  la  volonté  de  se  développer.  Nous  croyons  seulement  que  cette 
occasion  n'est  pas  déterminante.  »  (Ibid.,  39.) 
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mais  la  ratio  essendi  d'autres  individus.  Pour  les  peuples  primitifs, 
un  phénomène  est  père  d'un  autre.  L'idée  qu'ils  se  font  de  la  causa- 
lité n'est  que  celle  de  la  génération,  et  la  généalogie  des  dieux  est 
pour  eux  la  genèse  du  monde.  L'âge  mûr  de  la  philosophie  en  rejoint 
parfois  la  jeunesse  :  les  éclectiques,  sur  ce  point,  n'ont  ils  pas  été 
des  primitifs? 

Ce  n'est  pas  dire  qu'il  faille  nier  la  liberté  humaine.  Elle  nous 
semble  au  contraire  si  respectable  comme  droit  et  si  indiscutable 
comme  fait  qu'il  est  impossible  d'y  renoncer.  Si  nous  avions  à  choisir 
entre  le  libre  arbitre,  dont  dépend  toute  la  morale,  et  le  détermi- 
nisme, sans  lequel  physique  et  mathématique  sont  un  rôve,  nous 
ne  devrions  pas  hésiter  un  instant  à  sacrifier  la  science,  et  à  regarder 
comme  fausses  les  lois  en  apparence  les  mieux  établies.  Mais  heureu- 
sement il  n'en  est  pas  ainsi.  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  les 
formules,  et  nous  verrons  que  cette  antinomie  est  fictive.  Il  n'y  a 
pas  opposition  entre  le  mécanisme  et  la  liberté  :  ils  expriment  au 
contraire  un  seul  et  même  état  de  choses,  selon  qu'on  le  voit  du 
dedans  ou  du  dehors.  La  véritable  autonomie  morale  ne  peut  se 
manifester  que  par  le  déterminisme  :  l'indétermination,  fût-elle 
décorée  du  beau  nom  de  contingence,  n'est  jamais  que  le  hasard,  et 
tout  être  dont  l'essence  ne  déterminerait  pas  les  actions  serait  une 
girouette  sans  volonté  comme  sans  responsabilité  *.  De  là  deux  points 
de  vue  également  vrais,  également  légitimes  et  qui,  sans  être  jamais 
mêlés,  se  supposent  sans  cesse,  parce  qu'ils  sont  les  faces  différentes 
d'une  même  réalité.  Tout  est  géométrique  pour  qui  regarde  le  monde 
par  le  côté  scientifique;  et  c'est  le  point  de  vue  que  nous  avons 
exclusivement  adopté  dans  cette  étude.  Mais  aussi  tout  est  moral, 
pour  qui  le  regarde  du  côté  psychologique,  qui  est  celui  de  la  liberté. 
Lequel  de  ces  deux  modes  de  penser  est  supérieur?  Peut-être  sont- 
ils  rigoureusement  égaux  vis-à-vis  de  l'absolu  qu'ils  n'atteignent  ni 
l'un  ni  l'autre.  Peut-être,  au  contraire,  la  conscience,  qui  nous  fait 
connaître  plus  directement  son  objet,  nous  révèle-t-elle  un  degré 
d'être  plus  élevé,  dans  lequel  il  faudrait  chercher  l'origine  même  du 
mécanisme,  qui  n'en  serait  que  l'expression  phénoménale.  Mais  en 
tout  cas,  ces  deux  séries  de  faits  et  d'idées  marchent  parallèlement 
sans  jamais  se  combiner  dans  leurs  détails.  Le  mouvement  vient 

1.  Il  pourra  peut-être  sembler  étrange  de  dire  que  le  déterminisme  est  le  fon- 
dement de  la  liberté.  De  bons  esprits  n'ont  pu  le  croire,  et  M.  Renouvier,  notam- 
ment, a  brisé  le  mécanisme  kantien  pour  faire  place  au  libre  arbitre.  Je  crois 
cependant  qu'il  en  est  ainsi.  Mais  le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  de 
développer  cette  thèse,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  présente  ici  que  secondairement. 
Elle  mérite  d'être  démontrée  à  part  et  nous  nous  proposons,  si  les  événements 
le  permettent,  d'en  faire  le  sujet  d'un  travail  plus  développé. 
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toujours  du  mouvement  et  la  pensée  de  la  pensée.  Le  moraliste  n'a 
que  faire  des  mathématiques,  et  le  savant  ne  rencontrera  jamais 
la  liberté  dans  ses  équations.  Aussi  la  seule  position  illégitime  pour 
un  philosophe  est  celle  qui  confond  ces  deux  points  de  vue. 
C'est  à  cette  position  bâtarde  que  correspond  le  concept  de  l'effi- 
cace, et  c'est  pour  cela  qu'une  analyse  rigoureuse,  qu'elle  parte  de 
la  morale  ou  des  sciences,  devra  toujours  aboutir  à  le  faire  éva- 
nouir. 

3.  Dernière  conséquence  :  l'explication  que  nous  avons  donnée  de 
l'idée  de  causaUté  peut  nous  conduire  à  une  grande  simplification 
dans  ce  terrible  problème  de  l'induction  qui,  pour  les  logiciens 
modernes,  a  remplacé  la  question  des  syllogismes  en  Baroco,  cruces 
et  opprohria  logicorum. 

Pour  induire,  il  faut  et  il  suffit  que  nous  possédions  la  croyance 
à  la  stabilité  des  lois  de  la  nature.  Si  nous  admettons  que  «  c'est  une 
loi  que  rien  n'arrive  sans  loi  »  nous  avons  évidemment  le  droit 
d'étendre  à  tous  les  cas  les  rapports  que  nous  aurons  une  fois  dûment 
constatés. 

Or,  si  nous  croyons  à  l'existence  de  lois  physiques,  c'est  que  nous 
savons  qu'il  y  a  des  lois  mathématiques,  et  par  là  notre  croyance 
se  trouve  pleinement  légitimée.  Les  lois  physiques  —  nous  pensons 
l'avoir  suffisamment  montré  —  ne  sont  que  des  lois  mathématiques 
constatées  par  Texpérience.  Nous  sommes  vis-à-vis  du  monde  comme 
un  enfant  en  face  d'un  théorème  dont  la  démonstration  serait  trop 
compliquée  pour  son  entendement.  Il  verrait  bien,  par  exemple,  que 
la  longueur  de  la  circonférence  dépend  de  celle  du  diamètre,  mais 
il  ne  saurait  pas  calculer  le  rapport  qui  les  unit.  Que  ferait-il  donc? 
Il  mesurerait  de  son  mieux  des  circonférences  et  des  diamètres,  et 
arriverait  ainsi,  par  l'expérience,  à  cette  «  loi  physique  »  que  l'un  est 
environ  le  tiers  de  l'autre.  Un  bûcheron  n'a  point  d'autre  géométrie. 
Gomme  pour  nous,  lorsque  nous  faisons  des  sciences  expérimentales, 
la  rigueur  de  sa  mesure  dépendrait  de  sa  patience  et  de  la  perfection 
de  ses  instruments.  Gomme  nous,  il  conclurait  à  un  rapport  universel 
sans  avoir  expérimenté  tous  les  cas  possibles  :  il  ferait  une  induction 
absolument  identique  à  celle  que  font  les  physiciens  tous  les  jours, 
—  et  il  aurait  parfaitement  raison. 

Et  nous,  qui  sommes  vis-à-vis  de  cet  entendement  imparfait  comme 
serait  en  face  de  nous-mêmes  un  esprit  plus  intelligent,  nous  voyons 
aisément  dans  cet  exemple  ce  qui  fonde  la  légitimité  de  l'induction. 
Une  figure  géométrique  peut  être  beaucoup  trop  compliquée  pour 
être  analytiquement  résolue;  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  une 
relation  entre  les  différentes  lignes  qili  la  composent,  et  sans  cou- 
tome  XXX.  —  1890.  16 
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naître  cette  relation,  il  nous  suffit  de  savoir  a  priori  qu'elle  existe 
pour  avoir  le  droit  de  la  tenir  pour  universelle,  dès  que  l'expérience 
nous  aura  permis  de  la  déterminer  :  nous  n'avons  pas  besoin  de 
résoudre  le  problème  des  trois  corps  pour  savoir  qu'il  comporte  une 
solution., Le  véritable  fondement  de  l'induction  est  donc  la  valeur 
universelle  des  mathématiques,  qui  repose  elle-même  en  dernière 
analyse  sur  le  principe  d'identité  ;  et  c'est  parce  qu'un  entendement 
parfait  pourrait  déduire  qu'un  entendement  fini  peut  légitimement 
user  de  l'induction  *. 

Mettons  ceci  sous  une  forme  plus  rigoureuse,  dont  le  cadre  nous 
sera  fourni  par  une  récente  étude  sur  l'induction  '.  Pour  induire, 
disent  ceux  qui  font  reposer  l'induction  sur  le  principe  de  causalité 
en  lui  attribuant  une  valeur  réelle,  il  faut  pouvoir  afOrmer  deux 
choses  :  1°  que  des  causes  supposées  identiques  par  définition  pro- 
duiront toujours  les  mêmes  effets  ;  2*^  qu'il  y  a  véritablement  dans  la 
nature  des  causes  ou  des  systèmes  de  causes  identiques. 

Sur  le  premier  point,  qui  est  aussi  le  plus  facile,  cette  théorie  de 
la  causalité  donne  pleinement  satisfaction.  En  effet,  dire  que  les 
mêmes  causes  ne  produiraient  pas  les  mêmes  effets,  ce  serait  admettre 
que  deux  systèmes  de  points  en  mouvement,  dont  tous  les  éléments 
sont  identiques  et  qui  ont  subi  exactement  les  mêmes  tranformations 
au  temps  t,  pouvaient  avoir  au  temps  t-+-  t'  des  mouvements  diffé- 
rents l'un  de  l'autre;  proposition  absurde,  car  deux  systèmes  de  ce 
genre  n'en  font  qu'un  et  ne  se  distinguent  en  rien,  aux  yeux  du 
mathématicien  qui  en  écrit  l'équation.  C'est  comme  si  Ton  disait  que 
deux  droites  qui  coïncident  sur  un  mètre  de  longueur  peuvent  ne 
plus  coïncider  au  delà.  La  formule  causale,  énonçant  en  gros  les 
résultats  de  cette  identité  parfaite,  devra  donc  affirmer  que  les  mômes 
causes,  si  elles  sont  données,  reproduiront  les  mêmes  effets;  ce  qui 
était  la  proposition  à  démontrer. 

1.  Tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Descartes,  quand  il  fait  une  si  large  place  à 
l'expùrience  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  On  a  été  bien  injuste  en  le  lui 
reprochant  et  surtout  en  condamnant  sa  méthode  au  nom  de  la  méthode  expé- 
rimentale :  elle  lui  appartient  plus  légitimement  qu'à  Bacon  ou  à  Stuarl  Mill. 
Son  idéal  déductif  reste  celui  de  tous  les  savants  modernes.  Dès  qu'il  le  peut,  le 
physicien  calcule  et  par  conséquent  se  met  à  déduire.  Et  lors  même  qu'il  induit, 
c'est  encore  au  déterminisme  mathématique  de  Descartes  qu'il  se  réfère  impli- 
citement; toute  l'induction  est  en  germe  dans  la  règle  cartésienne  :  •  supposer 
de  l'ordre  même  où  nous  n'en  voyons  point  •.  Il  n'est  guère  de  génie  compa- 
rable à  celui  qui  a  ainsi  posé  d'un  seul  coup  et  pour  toujours  l'assise  fonda- 
mentale sur  laquelle  toute  la  science  s'est  élevée. 

2.  M.  Adrien  Naville,  Remarques  sur  l'induction  dans  les  sciences  physiques  [Revue 
philosophique,  janvier  1890).  M.  Naville  y  accepte  expressément  la  réduction  de 
la  causalité  à  l'identité,  bien  qu'il  parte  de  considérations  très  différentes  et 
qu'il  la  légitime  par  une  démonstration  tout  autre  que  celle-ci. 
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La  seconde  partie  du  problème  semble  plus  rude.  Nous  n'avons 
démontré  que  la  proposition  hypothétique  :  si  les  mêmes  causes  sont, 
les  mêmes  effets  suivront.  Mais  pouvons-nous  jamais  revoir  les 
mêmes  causes?  Non  sans  doute.  Gela  même  est  totalement  impos- 
sible. Une  position  différente  dans  l'espace  ou  le  temps  suffit  à 
empêcher  l'identité  d'être  parfaite,  et  dès  lors,  la  rigueur  logique  de 
notre  première  formule  devient  toute  formelle  et  inutile.  Il  faudrait 
pouvoir  affirmer  que  le  mouvement  dans  le  temps  ou  dans  l'espace 
n'altère  pas  la  nature  des  causes  agissantes.  «  Il  faut  croire  qu'outre 
«  les  substances  sur  lesquelles  a  porté  l'observation,  il  en  existe  d'au- 
«  très  qui  tout  en  étant  d'autres  substances,  d'autres  sujets,  d'autres 
«  parcelles  sont  cependant  de  nature  semblable  ^  »  Il  faut  admettre 
que  les  causes  dont  procèdent  les  phénomènes  conservent  toujours 
leur  virtualité  efficace  et  constante,  et  de  Tavis  de  bien  des  logiciens 
nous  ne  pourrions  accepter  cette  proposition  que  comme  une  croyance 
à  la  finalité,  un  postulat  physique  qui  ne  se  démontre  pas. 

Mais  la  difficulté  vient  justement  de  cette  confusion  dMdées  que 
nous  avons  essayé  de  dissiper  plus  haut.  Quand  les  sciences  sont 
suffisamment  avancées  (et  c'est  alors  seulement  qu'elles  dépassent 
l'analogie  pour  atteindre  l'induction  pure),  elles  ne  parlent  jamais  des 
propriétés  d'une  cause  ou  d'une  substance.  Sans  doute,  tant  qu'on 
reste  au  point  de  vue  sensible,  on  ne  peut  affirmer  l'identité  de  deux 
morceaux  de  soufre,  ou  de  deux  chaleurs  émises  par  des  sources 
différentes.  Mais  entrons  bien  dans  la  pensée  que  c'est  là  une 
manière  approximative  de  nous  exprimer.  Il  faut  transposer  le  prin- 
cipe de  causalité  pour  l'appliquer  aux  sciences  physiques,  et  lui  rendre 
sa  forme  véritable  :  tout  rapport  de  cause  est  un  rapport  mathéma- 
tique latent.  Les  propriétés  d'une  substance  chimique,  l'action  de  la 
chaleur  sur  un  corps,  ce  sont  des  formes  et  des  mouvements  très 
compliqués  ;  nous  n'en  pouvons  rechercher  l'équation  que  par  l'ex- 
périence, mais  nous  savons  qu'elle  existe.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
rapport  ou  relation  de  ce  genre  est  métaphysique,  et  la  science 
inductive  ne  s'en  occupe  pas.  Elle  relègue  dans  les  traités  de  philo- 
sophie les  substances  et  les  causes  en  soi.  La  grande  œuvre  des 
fondateurs  de  la  science  moderne,  et  de  Descartes  en  particulier, 
a  été  d'expulser  du  domaine  scientifique  ces  malfaisantes  entités. 
La  virtus  dormitiva  de  l'opium  nous  fait  rire,  et  cependant  nous 
raisonnons  toujours,  dans  la  théorie  de  l'induction,  comme  si  toute 
l'œuvre  de  la  méthode  expérimentale  était  de  découvrir  des  formes 
substantielles  de  ce  genre-là.  Nous  nous  épargnerions  bien  des 

1.  M.  Naville,  ibid. 
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embarras  factices  en  n'oubliant  pas  qu'il  n'y  a  de  science  que  des 
relations  et  que  toute  relation,  par  un  certain  côté,  est  une  fonction 
mathématique. 

Ici  donc  la  même  conclusion  s'impose  encore  :  l'universalité  des 
lois,  postulat  fondamental  des  sciences  d'expérience,  se  ramène  à 
l'universalitc  des  rapports  numériques  et  géométriques.  Voilà  déjà 
notre  problème  bien  débrouillé  :  l'obscurité  qui  venait  de  l'idée  ina- 
déquate et  confuse  de  causalité  disparaît  aussitôt  qu'on  se  défait  de 
celle-ci.  La  difficulté  qu'on  éprouve  à  fonder  l'induction  est  seule- 
ment le  symptôme  du  mal;  la  racine  en  est  ailleurs  et  c'est  là  qu'il 
faut  s'attaquer.  Voilà  surtout  ce  que  nous  voulions  faire  voir. 
Mais  il  nous  reste  encore  un  pas  à  faire.  Admettrons-nous  sans 
démonstration  la  valeur  univereelle  des  relations  géométriques,  ou 
ne  pourrait-on  pas  prouver  qu'il  est  dans  leur  nature  môme  de  jouir 
de  cette  universalité  qui  est  le  vrai  fondement  de  l'induction? 

Notons  d'abord  que  ce  postulat,  si  c'en  est  un,  est  commun  à  la 
physique  et  aux  mathématiques.  Pour  le  contester  dans  les  sciences 
expérimentales,  il  faudrait  nier  aussi  la  valeur  de  l'algèbre  et  de  la 
géométrie.  Le  géomètre  n'hésite  pas  un  seul  instant  à  universaliser 
ses  formules.  Il  regarderait  comme  un  fou  celui  qui  viendrait  dire 
qu'un  triangle  tracé  dans  Saturne  n'a  peut-être  pas  ses  trois  angles 
^aux  à  deux  droits,  ou  que,  dans  Sirius,  une  droite  coupe  une  cir- 
conférence en  trois  points.  Il  sait  que  l'espace  est  le  même  partout, 
et  qu'un  volume  d'un  mètre  cube,  fût-il  séparé  de  nous  par  plus  do 
lieues  que  n'en  traverserait  en  cent  ans  la  lumière,  vaudra  toujours 
mille  décimètres  cubes.  Les  prétendues  régions  de  l'espace  ne  peu- 
vent être  distinctes  l'une  de  l'autre  ;  et  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  régions 
dans  l'étendue  tant  que  le  mathématicien  n'y  a  pas  élevé  ses  trois 
coordonnées.  Posez  un  point  seul  dans  l'espace  vide  et  essayez  de 
concevoir  qu'il  se  déplace.  Une  pareille  proposition  n'a  pas  de  sens; 
pour  penser  le  mouvement  il  faut  se  donner  d'autres  points,  et  pren- 
dre certains  d'entre  eux  pour  fixes,  tout  à  fait  arbitrairement  d'ail- 
leurs. Il  n'en  est  point  dont  on  ne  puisse  dire  tout  aussi  bien  qu'il 
demeure  dans  une  même  région  de  l'espace  ou  qu'il  en  change.  Cela 
dépend  d'un  point  de  départ  que  la  nature  ne  fixe  pas,  et  rien  ne 
montre  mieux  l'homogénéité  absolue  de  l'espace  que  la  complète 
relativité  du  mouvement. 

Ainsi  parlerait  un  géomètre,  constatant  ce  qui  est.  S'il  était  en 
même  temps  philosophe,  il  pourrait  peut-être  aller  plus  loin  et  cher- 
cher pourquoi  il  en  est  ainsi.  L'espace  n'est  pas  un  être  en  soi,  une 
chose  réelle.  C'est  une  forme  a  prioH,  que  notre  sensibilité  trans- 
porte partout  avec  elle.  C'est  une  fonction  de  notre  esprit  que  de  l'en- 
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gendrer  continuellement  et  continûment,  comme  une  machine  tisse 
indéfiniment  le  même  dessin  dans  une  toile.  Et  à  ce  titre,  il  est  tou- 
jours le  même,  parfaitement  homogène  et  identique  ^  S'il  me  plaît 
de  le  penser  autour  de  Sirius,  ou  s'il  m'était  possible  de  l'y  perce- 
voir, je  ne  pourrais  l'y  percevoir  ou  l'y  penser  que  comme  ici-même; 
car  ce  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  loi.  11  nous  suit  comme  notre 
ombre,  et  s'étend  sans  cesse  devant  nous  parce  que  nos  sensations  et 
nos  images  ont  besoin  de  lui  pour  s'organiser.  De  là  cette  identité 
parfaite  que  réclamait  l'induction  et  qui  est  aussi  l'axiome  fondamen- 
tal des  mathématiques.  Chacune  de  nos  idées,  chacun  de  nos  juge- 
ments implique  la  stabihté  de  quelque  chose,  la  permanence  de  rap- 
ports identiques.  Notre  pensée  même  est  donc  impossible  sans  la 
continuité  homogène  de  l'espace.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  la 
crée  ;  et  c'est  en  tout  cas  ce  qui  la  garantit  :  car  rien  ne  saurait  avoir 
pour  nous  une  certitude  plus  absolue  qu'une  condition  sans  laquelle 
nous  no  penserions  pas. 

4.  Remarquons  enfin,  pour  terminer,  que  la  manière  même  dont 
procèdent  et  se  développent  les  sciences  expérimentales  vient  con- 
firmer a  posteriori  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  de  la  causalité 
■de  sa  nature  provisoire,  et  de  ses  rapports  intimes  avec  Tidentité 
mathématique. 

Une  science  à  l'état  naissant,  comme  le  sont  encore  de  nos  jours 
pas  mal  de  branches  de  l'histoire  naturelle,  ne  commence  point  par 
parler  de  causes,  encore  moins  de  fonctions  algébriques.  EUen^a  pas 
tant  d'ambition.  Elle  cherche  modestement  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  l'immense  confusion  des  choses  dont  elle  s'occupe;  et  pour 
<;ela,  elle  procède  méthodiquement  à  la  première  des  opérations  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  :  découper  le  monde  en  petits  morceaux 
plus  ou  moins  bien  définis,  qui  seront  les  phénomènes;  et  l'on  appelle 
•cela  faire  une  classification.  Il  est  bien  rare  que  cette  dissection  donne 
du  premier  coup  des  résultats  satisfaisants.  Les  choses  ne  se  lais- 
sent pas  aisément  débiter  en  blocs  distincts,  séparés  par  des  vides  abso- 
lus. Toujours,  par-ci  par-là,  quelques  filaments  mal  rompus  tiennent 
encore,  quelque  morceau  demeure  sans  cohésion  et  sans  unité,  quel- 
ques groupes  sont  si  bien  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  que  plu- 
sieurs générations  de  savants  se  succèdent  avant  de  les  débrouiller. 
De  là  cette  instabilité  des  classifications,  détruites  presque  aussitôt 
que  construites,  et  qui  ne  sont  jamais  rigoureuses  qu'en  étant  fran- 

\.  Il  va  sans  dire  que  le  même  raisonnement  s'appliquerait  à  l'homogénéité  du 
temps.  Ce  caractère  du  temps  et  de  l'espace  était  bien  reconnu  par  les  carté- 
siens quand  ils  soutenaient  que  nous  en  avions  une  idée  innée,  parfaitement 
•claire  et  adéquate.  «  Nous  en  pénétrons  toute  la  nature  »,  disait  Pascal. 
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chement  artificielles,  parce  qu'elles  introduisent  toujoui-s  dans  leur 
objet  une  division  discontinue  que  la  nature  n'y  a  pas  mise.  Il  en  est 
sans  doute  qui  font  aux  choses  une  moindre  violence.  Mais  celles  là 
même  demeurent  encore  Tœuvre  de  l'entendement  humain  et  de  sa 
lutte  contre  la  continuité  du  monde.  La  chaleur  devient  insensible- 
ment lumière;  mille  intermédiaires  relient  la  feuille  au  pétale  et 
nul  ne  peut  dire  à  quel  instant  la  fleur  devient  fruit.  Les  meilleures 
classifications  ne  vont  pas  sans  explications,  restrictions  et  excep- 
tions; mais  l'esprit  humain  a  besoin  d'elles  pour  avancer,  et  quelques 
difficultés  qu'elles  engendrent,  il  est  bien  forcé  de  leur  demander 
leur  secours. 

En  effet,  la  classification  prépare  un  second  état  de  la  science  qui 
lui  succède  :  c'est  celui  où  l'on  recherche  des  liaisons  causales.  Et 
si  la  classification  est  indispensable  à  ce  perfectionnement,  c'est  pré- 
cisément qu'elle  seule  peut  créer  les  unités  entre  lesquelles  nous 
allons  maintenant  découvrir  des  rapports.  Le  sauvage  qui  fait  da 
feu  en  frottant  deux  morceaux  de  bois  sait  déjà  que  le  frottement  est 
cause  de  la  chaleur.  Mais  il  est  facile  de  s'avancer  fort  loin  dans 
cette  voie  et  de  faire  faire  à  la  science  des  progrès  considérables 
sans  sortir  de  ce  genre  d'explication.  Beaucoup  de  sciences  en  sont 
aujourd'hui  à  cet  état  et  ne  l'ont  pas  encore  dépassé  :  la  médecine, 
l'économique,  la  plupart  des  sciences  biologiques,  sociales  et  philo- 
sophiques présentent  à  l'heure  actuelle  ce  degré  de  perfectionne- 
ment relatif,  après  avoir  nettement  passé  par  l'époque  des  classifi- 
cations. On  a  d'abord  défini  et  nommé  les  fonctions,  les  facultés,  les 
maladies.  Puis  on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  une  certaine  relation 
entre  les  groupes  que  Ton  avait  ainsi  construits.  Le  vin  trouble  la 
marche,  la  maladie  aigrit  le  caractère,  le  bien-être  augmente  la  nata 
lité  chez  un  peuple.  Voilà  le  type  de  la  liaison  causale  et  la  forme 
que  revêtent  d'abord  les  premières  lois  scientifiques.  Elles  peuvent 
d'ailleurs  se  perfectionner  beaucoup  sans  sortir  de  cette  forme, 
comme  le  prouve  l'exemple  des  sciences  que  nous  avons  citées  plus 
haut  :  on  peut  diviser  les  faits  de  plus  en  plus  et  multiplier  les  expé- 
riences pour  en  découvrir  les  rapports.  Ce  n'est  pas  un  méprisable 
résultat  que  d'avoir  découvert  dans  un  microbe  la  cause  de  la  fer- 
mentation ou  d'avoir  montré  dans  une  forme  célèbre  d'empoison- 
nement l'effet  d'une  paralysie  des  plaques  motrices.  Gela  surtout  est 
fort  utile  dans  la  pratique,  qui  importe  beaucoup  plus  que  la  théorie 
à  la  majorité  des  hommes;  et  c'est  justement  cet  état  contemporain 
de  la  majorité  des  sciences  qui  conduisait  Stuart  Mill  à  faire  de  la 
recherche  des  lois  causales  le  propre  de  la  science  expérimentale; 
c'est  sous  cette  influence  qu'il  inventait,  à  l'exemple  de  Bacon,  les 
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cinq  règles  du  raisonnement  inductif  et  qu'il  résumait  toute  sa  théorie 
dans  une  formule  qui  du  moins  a  le  mérite  de  la  netteté  :  «  Toute 
méthode  expérimentale  recherche  l'effet  d'une  cause  ou  la  cause  d'un 
effet  K  y> 

Encore  un  progrès  cependant  et  la  science  dépasse  ce  point  de  vue, 
démentant  la  théorie  empiriste  qui  en  dérive  et  qui  veut  faire  une 
règle  générale  de  cet  état  particulier.  Ce  n'est  pas  un  roman  philo- 
ophique  que  l'histoire  de  cette  évolution,  mais  un  fait  que  les 
vants  sont  à  même  d'apprécier  tous  les  jours.  La  relation  causale, 
établie  entre  des  termes  hétérogènes,  et  dont  aucun  n'est  vraiment 
un,  ne  peut  être  imposée  à  l'esprit  que  du  dehors.  C'est  une  consta- 
tation empirique,  mais  dont  nous  ne  saisissons  pas  encore  le  pour- 
quoi. On  peut  diviser,  préciser,  multiplier  les  expériences,  avoir 
recours  aux  instruments  physiques  et  psychologiques  les  plus  par- 
faits :  le  secret  de  la  nature  nous  échappera  toujours  tant  que  nos 
formules  resteront  purement  causales  et  se  contenteront  d'unir  syn- 
thétiquement  deux  faits  distincts  et  par  conséquent  irréductibles  *. 
Quand  je  saurais  que  toujours  et  partout  le  mouvement  produit  la 
chaleur,  cette  causalité  restera  pour  moi  un  mystère  :  je  ne  com- 
prendrai que  du  jour  où  j'apercevrai,  avec  une  identité  de  nature 
entre  ces  faits,  la  loi  de  la  continuité  qui  les  fond  l'un  dans  l'autre. 
Aussi  les  plus  parfaites  des  sciences  inductives  sont-elles  arrivées  à 
éliminer  les  idées  de  phénomènes  et  de  causes  ;  et  sans  rien  demander 
à  la  science  de  l'esprit,  retrouvant  par  la  seule  force  de  leur  déve- 
loppement la  vraie  nature  du  monde  qu'elles  étudient,  ces  sciences 
énoncent  de  plus  en  plus,  au  lieu  de  relations  causales,  des  rap- 
ports numériques  et  géométriques.  La  chimie  commence  à  atteindre 
cet  état;  la  physique  l'a  déjà  réalisé  depuis  longtemps  et  les  parties 
les  plus  achevées  de  cette  science  sont  précisément  celles  où  les 
mathématiques  régnent  en  souveraines  maîtresses.  Au  contraire, 
d'autres  branches  moins  avancées,  comme  la  météorologie  ou  l'élec- 


1.  Logique,  liv.  III,  cb.  vi,  §  3. 

2.  De  là  vient  que  Stuart  Mill  se  moque  fort  mal  à  propos  des  anciens  qui 
cherchaient  à  montrer  pourquoi  telle  cause  produisait  tel  efîet,  en  cela  meilleurs 
philosophes  que  lui-même.  Il  est  certain  que  sa  Logique  mutile  singulièrement 
l'idée  de  cause  en  la  réduisant  à  celle  de  succession  constante.  Mais  il  est  bien 
évident  aussi  qu'en  admettant  l'hétérogénéité  des  phénomènes,  il  ne  pouvait 
guère  imaginer  entre  eux  d'autre  lien  que  la  succession.  Peut-être  même  tout 
son  système  vient-il  de  ce  qu'il  a  été  trop  frappé  de  cet  état  où  les  sciences 
énoncent  des  liaisons  causales,  et  de  ce  qu'il  l'a  cru  définitif  tandis  qu'il  n'était 
que  transitoire  :  en  tout  cas  la  liaison  est  évidente  entre  la  théorie  empirique 
et  celte  façon  de  penser  le  monde.  Un  état  plus  avancé  de  la  science,  en  mani- 
festant les  principes  mathématiques  sur  lesquels  elle  se  fonde,  doit  au  contraire 
ramener  l'esprit  au  rationalisme. 
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iricité,  gardent  encore  quelques  lois  causales  qui  n'attendent  qu'un 
progrès  de  l'expérience  pour  se  fixer  en  se  précisant  dans  l'énoncé 
de  quelque  fonction  algébrique.  De  toute  part  apparaît  un  mou- 
vement pour  dépasser  le  second  stade  de  l'évolution  scientifique 
et  démentir  les  paroles  de  Stuart  Mili.  C'est  déjà  une  opinion  accré- 
ditée parmi  les  hommes  d'étude  qu'on  peut  mesurer  le  degré  de 
perfection  d'une  science  par  la  quantité  de  mathématiques  qu'elle 
emploie;  et  c'est  même  cette  idée  préconçue  qui  a  donné  naissance 
à  toutes  ces  mesures  psychophysiques  qu'on  a  récemment  introduites 
dans  la  psychologie.  On  a  pu  les  juger  prématurées,  parce  qu'il  ne 
suffit  pas  pour  produire  un  état  chez  un  être  vivant  (comme  est  toute 
discipline  humaine)  d'en  faire  apparaître  artificiellement  les  symp- 
tômes. Il  faut  que  les  choses  mûrissent  d'elles-mêmes  et  réclament 
spontanément  les  secours  dont  elles  ont  besoin.  Mais  ces  efforts 
mêmes  montrent  bien  la  nécessité  de  l'idée  qui  fait  le  fond  de  cette 
étude  et  qui  s'impose,  au  nom  même  de  l'expérience,  aux  hommes 
les  moins  préoccupés  de  logique  ou  de  métaphysique.  La  science 
commence  par  la  classification,  s'élève  de  là  à  la  causalité,  mais 
n'atteint  sa  forme  définitive  qu'en  éliminant  ces  degrés  inférieurs 
qui  l'y  ont  fait  graduellement  aboutir.  C'est  ainsi  que  l'artiste,  après 
avoir  sculpté  le  fronton  d'un  temple,  détruit  l'échafaudage  qui  lui 
a  servi  pour  l'atteindre  et  qui  déroberait  au  passant  la  vue  de  son 
œuvre.  De  même,  notre  connaissance  du  monde  physique  ne  pour- 
rait se  constituer  sans  l'idée  provisoire  et  grossière  de  la  causalité; 
mais  elle  ne  peut  apparaître  dans  sa  pureté  qu'en  se  défaisant  d'une 
approximation  qui  l'obscurcit,  et  qui  nous  en  dérobe  la  véritable 
nature. 

André  Lalande. 


PHILOSOPHES  ESPAGNOLS 

J.  HUARTE 


L'art  de  déguiser  sa  pensée  à  l'aide  de  la  métaphore  et  de  la  méto- 
nymie, particulièrement  cultivé  en  Espagne,  y  fleurit  encore.  On 
pourrait  croire  que  la  presque  totalité  des  auteurs  espagnols  a 
pris  la  devise  de  Philippe  II,  «  dissimuler  ».  Sous  la  disciphne 
du  Saint-Office  de  l'inquisition,  les  figures  de  diction,  qui  ont  les 
honneurs  d'un  chapitre  à  part  dans  les  grammaires  officielles,  enva- 
hirent la  langue  ;  et  l'on  écrivit  moins  pour  être  compris  que  pour 
laisser  entrevoir  et  deviner  sa  pensée.  Les  institutions  aidant,  et  les 
habitudes,  et  l'isolement,  sans  compter  les  aptitudes  natives,  les 
plus  beaux  esprits  finirent  par  se  brouiller  avec  la  clarté  ;  et  ceux-là 
furent  le  plus  admirés  que  l'on  entendait  le  moins.  Le  succès  du  gon- 
gorisme  et  du  cultisme  fut  tel,  que  le  galimatias  fleuri  eut  bientôt 
raison  de  la  simplicité  lumineuse.  Balthazar  Gracian,  un  jésuite,  se  fit 
le  législateur  de  cette  nouvelle  littérature,  dans  son  traité  intitulé 
Agudeza  y  Arte  de  Ingénio.  Ce  qu'avait  commencé  Domingo  de 
Guzman,  fondateur  du  tribunal  de  la  Foi,  fut  achevé  par  les  fils  de 
Inigo  de  Loyola,  auxiliaires  des  inquisiteurs. 

De  cette  collaboration  encouragée,  secondée  parle  pouvoir,  devait 
naître  cet  esprit  creux,  qui,  depuis  quatre  siècles,  sauf  de  rares 
intermittences,  assimile  le  génie  national  aux  plaines  désolées  de  la 
Castille,  où  l'on  trouve  le  désert  sans  oasis.  C'est  à  dissimuler,  à 
masquer  ce  vide  de  Fentendement  que  quelques  Espagnols  qui  pen- 
sent appliquent  toute  leur  énergie  cérébrale.  Si  leurs  écrits  man- 
quent de  substance,  ils  sont  émaillés  en  revanche  d'adjectifs  variés, 
d'épithètes  sonores,  de  tournures  savantes,  ingénieuses,  inimitables, 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  tours  de  passe-passe  et  d'escamotage. 
Dans  ce  pays  classique  de  la  misère  intellectuelle,  le  substantif  n'a 
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plus  de  valeur  propre;  on  pourrait  dire  que  l'accident  y  anéantit  la 
substance.  Résultat  inévitable  d'un  régime  mental  uniquement  favo- 
rable à  la  sophistique  et  h  la  rhétorique,  associées  de  tout  temps 
pour  tromper  les  hommes  et  les  détourner  de  la  recherche  du  vrai. 
C'est  en  Espagne  qu'il  faut  aller  pour  étudier  cliniquement  et  sur 
place  ces  maladies  chroniques  de  la  conscience  et  de  la  raison,  qui 
d'épidémiques  sont  devenues  endémiques,  et  constituent  une  diathèse 
sinon  une  cachexie  nationale.  Les  progrès  du  mal  sont  tels,  que  le  pa- 
tient ne  sent  plus  son  état  :  fâcheux  symptôme.  Vous  dites,  par  exem- 
ple, à  un  académicien  espagnol,  orthodoxe  et  bien  pensant,  comme  ils 
le  sont  tous  :  Quel  dommage  que  vos  institutions  politiques  et  religieu- 
ses aient  entravé  la  libre  pensée  !  Cet  optimiste  vous  répondra  grave- 
ment :  Vous  faites  erreur;  et,  sauf  votre  respect,  vous  ne  connaissez 
pas  l'Espagne;  vous  méconnaissez  le  génie  espagnol.  A  l'imagination 
exubéranteet  à  la  faconde  intarissable  que  vous  nous  accordez  si  libé- 
ralement, il  faut  ajouter  la  gravité,  la  profondeur  et  l'originalité  delà 
pensée.  Les  philosophes  abondent  chez  nous,  et  dans  tous  les  genres  : 
scolastiques,  péripatéticiens,  platoniciens,  éclectiques,  mystiques, 
casuistes,  sceptiques,  etc.  11  vous  fera  grâce  du  reste,  pour  conclure 
gravement  qu'aucun  autre  peuple  n'a  philosophé  davantage  ni  plus 
librement.  Si  vous  restez  froid,  il  vous  esquissera  l'histoire  de  la 
philosophie  en  Espagne,  en  descendant  des  Romains  aux  Goths, 
puis  aux  Juifs  et  aux  Arabes,  puis  aux  chrétiens,  vieux  et  nouveaux,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'aux  disciples  de  Krause,  si  maltraités  par  les 
néo-catholiques,  jaloux  eux-mêmes  du  titre  de  philosophes.  S'il  avait 
lu  Sénèque  de  Cordoue,  qui  est  le  premier  de  la  liste,  il  y  aurait 
remarqué  ce  précepte  :  Cavendum  inprimis  ixe  verha  nohia  denlur. 
Le  propre  des  dupes  est  de  se  payer  de  mots.  Toutes  les  épithètes 
du  monde  ne  feront  pas  que  l'Espagne  puisse  avoir  ce  qui  lui  man- 
que le  plus,  une  philosophie.  La  vérité  est  qu'il  n^  a  point  de  phi- 
losophie espagnole,  et  que  l'Espagne  peut  tout  au  plus  compter  une 
demi-douzaine  de  penseurs  originaux,  ayant  spéculé  aussi  librement 
qu'ils  le  pouvaient,  sous  un  régime  mortel  à  la  philosophie  et  à  sa 
sœur,  la  Science. 


L  Le  livre  et  l'auteur. 

De  ce  tout  petit,  tout  petit  nombre  de  libres  esprits  est  le  médecin 
philosophe  Juan  de  Dios  Huarte,  né  à  Saint-Jean-Pied-de-Port, 
lorsque  cette  petite  ville,  aujourd'hui  française,  faisait  encore  partie 
de  la  Navarre  espagnole., Il  fit  toutes  ses  études  à  l'université  de 
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Huesca,  en  Aragon,  et  exerça  la  médecine  à  Baeza,  en  Andalousie, 
puis  à  Linarès,  non  sans  avoir  voyagé  dans  la  Péninsule.  Voilà  tout 
ce  que  Ton  sait  de  sa  vie,  d'après  la  maigre  notice  de  Nicolas 
Antonio.  La  date  de  la  naissance  et  celle  de  sa  mort  sont  égale- 
ment inconnues.  Jusqu'ici  l'Espagne  n'a  rien  fait  pour  honorer  la 
mémoire  d'un  auteur  qui  reste  une  de  ses  gloires  les  moins  con- 
testées :  elle  ne  s'est  mise  en  peine  ni  de  sa  personne,  ni  de  son 
livre  de  VExamen  des  esprits,  qui,  depuis  plus  de  trois  siècles  qu'il 
a  vu  le  jour,  attend  encore  une  édition  critique,  ou  simplement  cor- 
recte, autant  dire,  une  réparation  éclatante,  puisque  c'est  aux  per- 
sécutions du  Saint-Office  et  aux  mutilations  de  la  congrégation  de  l'In- 
dex, que  l'un  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  espagnole 
nous  est  parvenu  dans  un  état  déplorable.  Le  succès  fut  prodigieux 
et  durable,  ainsi  que  l'attestent  les  nombreuses  traductions  faites  à 
l'étranger,  dont  la  dernière  fut  celle  de  Lessing,  à  la  fin  du  xviii'' 
siècle.  A  cette  époque,  l'ouvrage  était  devenu  très  rare  en  Espagne, 
d'après  le  témoignage  du  bénédictin  Feijoo  et  de  l'éditeur  de  Gre- 
nade, Nicolas  Moreno,  qui  le  réimprima  en  1768.  Une  nouvelle  édition 
fut  publiée  à  Madrid,  en  1846,  par  un  jeune  médecin  plein  dé  zèle, 
mais  d'un  esprit  critique  peu  sévère,  comme  le  prouve  sa  déférence 
pour  les  compilateurs  laborieux  de  l'histoire  de  la  médecine  espa- 
gnole, Morejon  et  Chinchilla,  dont  l'admiration  complaisante  laisse 
peu  de  place  au  discernement.  Cependant,  il  lui  faut  rendre  cette 
justice,  le  D""  Ildefonso  Martinez  y  Fernandez  a  compris  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  reconstituer  le  texte  de  VExamen  et  rendre  à  sa  pureté 
la  pensée  de  l'auteur  :  si  imparfait  qu'il  soit,  son  essai  de  reconsti- 
tution est  le  seul  qui  ait  été  tenté  jusqu'ici.  Cet  éditeur  a  senti  le 
prix  d'une  bonne  bibliographie  de  Huarte,  mais  il  n'a  guère  ajouté  à  ce 
qu'on  savait  avant  lui;  et  ses  conjectures  n'ont  pas  élucidé  une  ques- 
tion qu'il  faudrait  résoudre  pour  savoir  au  juste  comment  la  pensée 
originale  de  l'auteur  fut  successivement  censurée,  mutilée,  torturée, 
remaniée  et  refondue.  Pour  fermer  la  bouche  aux  défenseurs  de  la 
censure  ecclésiastique,  encore  nombreux  en  Espagne,  il  suffirait  de 
faire  l'histoire  de  ce  livre  hardi,  dont  l'économie  se  trouva  à  la  fin 
entièrement  changée,  grâce  à  la  vigilance  des  censeurs,  qui  obligè- 
rent Fauteur  à  de  pénibles  sacrifices.  Il  fallut  couper,  retrancher, 
bouleverser  l'ordre  primitif,  ajouter  pour  combler  les  lacunes,  et 
porter  la  lumière  dans  ce  chaos.  L'auteur  ne  se  découragea  point,  et 
pied  à  pied  il  défendit  son  œuvre  contre  les  méfaits  de  la  censure. 
Pour  le  suivre  dans  ce  travail  de  défense  et  de  réparation,  il  faudrait 
pouvoir  confronter,  comparer  toutes  les  éditions,  depuis  la  première 
qui  parait  remonter  à  1575,  et  selon  d'autres  à  1580,  jusqu'à  celle 
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d'Alcala  (1640),  que  Ton  croit  pareille  à  celle  que  procura  l'auteur 
lui-même  en  1592.  On  ne  sait  s'il  vivait  encore  en  1G03,  où  deux 
éditions  de  son  livre  parurent  simultanément  en  Flandres  et  en 
Espagne.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  les  premières  éditions 
faites  aux  Pays-Bas  méritent  plus  de  confiance  que  les  éditions  espa- 
gnoles, l'éloignement  de  la  métropole  ayant  permis  aux  éditeurs 
flamands  et  hollandais  de  reproduire  fidèlement  le  texte  primitif, 
non  expurgé.  Il  est  vrai  que  ces  éditions  étrangères  n'ont  pas  toutes 
profité  des  modifications  introduites  successivement  dans  les  éditions 
données  en  Espagne,  soit  du  vivant  de  l'auteur,  soit  après  sa  mort; 
car  on  ignore  si  tous  les  remaniements  successifs  sont  de  son  fait,  ou 
si  quelqu'un,  après  lui,  y  a  eu  part.  Certains  indices  pourraient  faire 
croire  à  un  travail  posthume,  notamment  pour  le  nombre  et  l'ordre 
des  chapitres.  L'ouvrage  n'en  comptait  d'abord  que  quinze  dont  le 
septième  fut  entièrement  supprimé  par  ordre,  et  finit  par  en  avoir 
dix-huit.  Ce  dernier,  qui  se  divise  en  cinq  articles,  comptés  eux- 
mêmes  comme  autant  de  chapitres  dans  certaines  éditions,  manque 
à  quelques-unes,  bien  qu'il  forme  à  lui  seul  un  traité  complet  qui 
devait  être  le  couronnement  de  l'ouvrage.  Qui  sait  si  quelque  dis- 
ciple n'y  a  pas  mis  la  main?  Est-ce  un  continuateur  qui  a  cru  devoir 
tirer  toutes  les  conséquences  de  la  doctrine?  On  sait  que  la  manie 
des  suites  pour  les  ouvrages  de  grande  réputation  a  particulièrement 
sévi  en  Espagne.  Il  se  peut  encore  que  ce  dernier  chapitre  suspect 
ait  été  composé  au  déclin  de  l'âge,  car  il  rappelle  en  plus  d'un  endroit 
l'homélie  de  l'archevêque  de  Grenade,  après  l'apoplexie.  Lorsque 
la  certitude  fait  défaut,  le  champ  reste  ouvert  aux  conjectures. 

Voilà  donc  un  curieux  problème  dont  la  solution  pourrait  tenter 
les  plus  doctes  bibliographes.  La  question  est  obscure,  embrouillée, 
des  plus  complexes.  Tout  est  confus  et  ténébreux  dans  l'histoire  à 
peine  ébauchée  de  V Examen.  Avec  des  documents  complets,  sur  les 
preuves  valables  en  ces  matières,  on  ferait  probablement  justice  de 
certaines  hypothèses  peu  raisonnables.  Il  semble  en  efi*et  peu  pro- 
bable que  le  manuscrit  fût  prêt  pour  l'impression  dès  l'année  1557, 
comme  on  l'a  soutenu  sans  le  prouver.  La  maturité  d'esprit  que  l'on 
constate  à  toutes  les  pages,  sans  parler  de  l'érudition  abondante  et 
choisie,  ne  permet  guère  de  croire  à  une  œuvre  de  la  première  jeu- 
nesse. Rarement  les  philosophes  sont  précoces;  c'est  même  par  là 
qu'ils  se  distinguent  des  poètes,  qui  valent  mieux  jeunes  que  vieux. 
La  méditation  et  l'observation  veulent  pour  collaborateur  le  temps, 
qui  mûrit  les  fruits  de  Tintelligence  ;  la  valeur  d'un  auteur  se 
mesure  à  la  maturité  de  ses  productions.  C'est  peut-être  la  date  pré- 
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sumée  de  la  première  édition  qui  a  produit  cette  erreur,  par  la 
transposition  des  deux  derniers  chiffres  du  millésime  (1557  au  lieu 
de  1575).  Cette  édition  de  1575,  réputée  la  première,  pourrait  passer 
pour  un  mythe,  son  existence  étant  contestée  par  des  bibliographes 
autorisés;  tandis  que  celle  de  1580  existe  réellement  et  a  été  décrite 
par  Nicolas  Antonio. 

Il  appartenait  au  compilateur  qui  a  compris  Huarte  dans  le  volume 
de  philosophes  choisis  de  la  collection  Rivadeneyra,  de  faire  la 
bibhographie  de  VExamen;  mais  au  lieu  de  remplir  sa  tâche  d'édi- 
teur, ce  rhéteur  disert  a  préféré  un  long  discours,  où  il  n'y  a  rien  à 
prendre,  comme  pour  montrer  une  fois  de  plus  qu'il  appartient  à  la 
corporation  de  ces  savants  pour  rire,  qu'on  appelait  plaisamment, 
au  siècle  dernier,  eruditos  d  la  violeta.  Pas  une  notice,  pas  une  note; 
pas  un  éclaircissement  n'accompagne  cette  reproduction  servile  de 
l'édition  de  1846.  Le  texte  altéré,  tronqué  en  beaucoup  d'endroits, 
est  souvent  inintelligible  :  presque  toutes  les  citations  latines  ont 
horriblement  souffert;  les  renvois  aux  sources  sont  généralement 
inexacts;  les  références,  erronées,  les  autorités,  confondues;  en  un 
mot,  chaos  et  pêle-mêle.  Si  ce  beau  désordre  n'est  pas  un  effet  de 
l'art,  il  témoigne  à  coup  sûr  d'une  incurie,  pour  ne  pas  employer 
le  terme  propre,  qui  choquerait  un  lecteur  français  médiocrement 
Instruit  ;  mais  on  est  indulgent  en  Espagne,  et  pour  cause.  Et  la 
preuve ,  c'est  que  les  deux  récentes  éditions  de  Barcelone  ,  qui 
valent  encore  moins  qu'elles  ne  coûtent,  reproduisent  scrupuleuse- 
ment ces  bévues,  en  les  aggravant,  et  suppriment,  on  ne  sait  pour- 
quoi, le  dernier  chapitre,  le  dix-huitième,  qu'on  pourrait  comparer  à 
la  coupole  de  l'édifice;  comme  si  l'éditeur  d'un  ouvrage  qui  compte 
plus  de  trois  siècles  d'existence  avait  le  droit  de  châtrer  l'auteur. 
Aucune  raison  ne  peut  justifier  ces  procédés  d'un  autre  âge,  et  rien 
n'est  plus  impertinent  aujourd'hui  que  d'usurper  les  privilèges  de 
l'Inquisition,  sous  prétexte  de  morale,  à  l'égard  d'un  ouvrage  de 
science. 

S'il  faut  en  croire  le  Dr  Chinchilla,  Huarte  dut  se  résigner  à  opé- 
rer lui-même  l'expurgation  de  son  livre,  de  concert  avec  deux  com- 
missaires du  Saint-Office,  frère  Louis  de  Olmedo  et  frère  Jérôme  de 
Sainte-Marie,  de  l'ordre  des  frères  Prêcheurs.  Sa  signature  figure, 
à  côté  de  celles  de  ces  deux  moines  dominicains,  dans  un  exemplaire 
de  la  première  édition,  qui  devait  servir  de  modèle  pour  l'impression 
de  la  seconde.  Qu'est  devenu  ce  précieux  volume,  mutilé,  raturé, 
que  Chinchilla  avait  en  sa  possession,  et  qu'il  a  décrit  sommaire- 
ment dans  son  article  dithyrambique  sur  Huarte?  Si  cet  exemplaire 


254  REVUE   POILOSOrUIQUB 

existe,  il  vaut  un  trésor,  puisqu'il  renferme  les  modifications  capi- 
tales qui  furent  introduites  dans  les  éditions  ultérieures,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  les  suppressions  .  Le  compilateur  assure 
que  tout  ce  qui  avait  été  retranché  ou  biffé  dans  cet  exemplaire 
de  la  première  édition  1580,  manque  aussi  dans  l'édition  célèbre  do 
1603,  publiée  à  Médina  del  Campo,  qu'il  possédait  également,  de 
môme  que  celles  de  1607  et  de  1668.  S'il  avait  pris  la  peine  de  dire 
en  quoi  ces  éditions,  qu'il  tenait  pour  les  principales,  se  ressemblent 
ou  diffèrent,  il  aurait  jeté  un  peu  de  jour  sur  cette  obscure  question 
de  bibliographie.  L'important  serait  de  pouvoir  suivre  la  lutte  sourde 
de  l'auteur  contre  les  douaniers  du  Saint-Office,  et  les  mille  tours 
qu'il  imagina  pour  déjouer  leur  vigilance.  Un  point  essentiel  serait 
de  savoir  si  Huarte  vivait  encore  en  1603,  quand  parut  cette  édition 
de  Médina  del  Campo,  source  probable  de  toutes  les  éditions  sub- 
séquentes qui  furent  publiées  en  Espagne,  avant  celle  de  1846. 
Encore  une  fois,  c'est  en  Espagne  seulement  que  la  question  pour- 
rait être  élucidée,  sinon  entièrement  résolue.  C'est  en  Espagne  que 
doit  se  trouver,  si  elle  existe  réellement,  l'édition  de  Baeza  (1575), 
celle  de  Pampelune  (1578);  les  éditions  de  Bilbao  et  de  Logrono 
(1580),  de  Huesca  (1581),  de  Baeza  (1584,  1594),  de  Médina  del 
Campo  (1603),  de  Barcelone  (1607),  d'Alcala  (1640),  de  Madrid  (1668), 
de  Grenade  (1768),  auxquelles  devrait  être  ajoutée  celle  de  1592, 
revue  par  l'auteur,  et  par  là  très  importante.  Seulement  il  serait 
prudent  de  ne  se  prononcer  que  d'après  le  témoignage  authentique 
des  imprimés,  sans  tenir  compte  de  tous  ces  millésimes  allégués 
pêle-mêle  par  des  compilateurs  vulgaires  qui  ne  respectent  pas  plus 
les  chiffres  que  les  textes  et  les  citations. 

Il  va  sans  le  dire  qu'on  examinerait  toutes  les  éditions  belges  et 
hollandaises,  ainsi  que  les  traductions,  de  façon  à  réunir  en  un  seul 
faisceau  tous  les  rayons  de  lumière.  Remarquons  en  passant  que  la 
naïve  et  piquante  traduction  française  de  Gabriel  Chappuis,  tant  de 
fois  reproduite,  est  de  l'année  1580.  Ceux  qui  veulentque  le  manuscrit 
de  y  Examen  fût  prêt  à  imprimer  dès  l'année  1557,  prétendent  que 
l'ouvrage  reçut  l'approbation  d'un  D'  Hérédia,  le  15  août  de  la  même 
année,  qu'il  fut  ensuite  revu  à  Pampelune  par  Fr.  Gabriel  de  Alava, 
le  26  août  1578,  et  finalement  approuvé  par  l'ordinaire  de  Huesca, 
en  1580.  Le  rapprochement  de  ces  trois  dates  montre  que  la  pre- 
mière est  fausse;  il  faut  lire  1575  au  lieu  de  1557;  et  il  rend  très  proba- 
blel'opinion  suivant  laquelle  V Examen  vit  pour  la  première  foisle  jour 
en  Tannée  1580.  En  confrontant  les  éditions  qui  parurent  simultané- 
ment en  Espagne  et  aux  Pays-Bas,  dans  le  courant  du  xvii«  siècle, 
on  saurait  enfin  si  l'ouvrage  put  échapper,  au  delà  de  la  frontière 
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espagnole,  à  la  rage  des  persécuteurs;  et  peut-être  saurait-on  aussi 
à  quoi  s'en  tenir  sur  l'authenticité  des  éditions  posthumes. 

Comme  rien  ne  doit  être  négligé  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
nos  lecteurs  ne  trouveront  pas  mauvais,  qu'à  défaut  de  détails  bio- 
graphiques, on  insiste  sur  la  nécessité  d'une  enquête  bibliographique 
au  sujet  d'un  livre  capital  dans  l'histoire  de  la  science  de  l'homme, 
Huarte  fait  grande  figure  parmi  les  philosophes  naturalistes,  à  cause 
de  la  nouveauté  hardie  de  ses  vues  originales  et  de  l'excellence  de 
sa  méthode.  En  attendant  que  réparation  soit  faite  en  Espagne  à  ce 
médecin  illustre,  qui  a  eu  pour  admirateurs  des  juges  compétents, 
tels  que  Bayle,  Bordeu,  Lessing,  il  peut  être  utile  de  rappeler  la 
doctrine  d'un  auteur  vieux  de  trois  siècles,  novateur  courageux  qui 
entreprit  de  philosopher  sur  la  nature  humaine,  sans  abandonner  la 
tradition,  sans  faire  table  rase  du  passé,  émancipant  son  esprit, 
singulièrement  ingénieux  et  clairvoyant,  jusqu'à  braver  l'opinion  des 
doctes  par  des  aperçus  d'une  haute  portée,  traits  de  génie  pour  ses 
admirateurs,  paradoxes  pour  ses  adversaires.  Les  uns  et  les  autres 
n'ont  pas  mal  jugé.  Réformateur  résolu  et  révolutionnaire  pacifique, 
Huarte  eut  pour  lui  les  hommes  de  progrès,  et  contre  lui  les  conser- 
vateurs routiniers.  Quand  on  le  considère  dans  son  milieu  social, 
il  apparaît  comme  un  des  rares  précurseurs  des  philosophes  qui  ont 
fini  par  arracher  la  philosophie  aux  sectaires  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique,  en  cherchant  le  vrai  dans  la  réalité.  Deux  siècles 
avant  Cabanis,  il  fit  un  traité  des  rapports  du  physique  et  du  moral 
qui  témoigne  encore  de  la  bonté  de  ses  principes  et  de  l'excellence 
de  sa  méthode.  Ses  illusions  et  ses  erreurs,  qui  étaient  inévitables, 
prouvent  en  somme,  qu'en  dépit  des  ténèbres  environnantes,  il  sut 
s'orienter  et  tendre  hardiment  vers  la  lumière.  Et,  ce  qui  est  à  son 
honneur,  il  philosopha  sans  fanatisme,  sans  étroitesse  d'esprit,  avec 
cette  pointe  de  scepticisme  qui  convient  aux  amis  de  la  vérité  et  aux 
disciples  de  la  sagesse.  S'il  paya  tribut  à  son  temps,  suivant  une  loi 
fatale,  il  fut  du  moins  exempt  de  deux  vices  en  quelque  sorte  obli- 
gatoires pour  les  savants  d'alors,  le  pédantisme  et  l'intolérance  ^ 


1.  Un  docte  ami  des  lettres  espagnoles,  qu'il  honore  par  ses  écrits,  M.  K.-J. 
Cuervo,  de  Bogota,  a  bien  voulu  nous  communiquer  un  précieux  exemplaire  de 
l'Examen,  dont  nous  transcrivons  exactement  le  titre  : 

Examen  /  de  ingenios  /  para  las  ciencias.  /  En  el  cual  el  Lector  hallarà  la 
manera  de  su  inge-/nio,  para  escoger  la  ciencia  en  que  mas  ha  de  apro-/vechar  : 
y  la  diferencia  de  habilidades  que  ay  /  en  los  hombres,  y  el  genero  de  letras  /  y 
artesque  a  cada  uno  res  /  ponde  en  particular.  Gompuesto  por  el  Dotorluâ  Huarte 
de  San  /  Juan.  Agora  nueuamente  emendado  por  el  mismo  Autor,  y  anadidas 
muchas  cosas  /  curiosas,  y  prouechosas.  /  Dirigido  à  la  Cesarea  Real  Magestad 
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II.  La  doctrine. 

VExamen  des  esprits  pour  les  sciences  peut  se  diviser  en  deux 
parties  :  la  première  renferme  la  théorie  ;  la  seconde,  l'applica- 
tion. Bien  que  celte  division  ne  soit  indiquée  dans  aucune  édition, 
elle  ressort  nettement  de  l'économie  de  l'ouvrage,  qui  est,  à  le  bien 
considérer,  un  traité  de  psychologie  physiologique  et  de  pédagogie 
générale.  Après  avoir  établi  les  principes  de  sa  doctrine,  l'auteur  en 

del  Rey  don  /  Felipe  nuestro  Senor,  cuyo  ingenio  se  déclara  /  exemplificando  las 
refilas  y  preceptos  /  desta  dotriga  {sic).  /  39».  /  Con  licencia.  /  En  Alc^lA.  Por 
Antonio  Vazquez,  ano  1640.  /A  Costa  de  .Manuel  Lopez,  .Mercader  de  libros.  Petit 
in-S",  309  feuillets,  dont  deux  de  préliminaires,  trois  pour  la  table  des  chapitres, 
qui  sont  au  nombre  de  vingt-deux,  chacun  des  cinq  articles  du  chapitre  XVIII 
étant  considéré  comme  un  chapitre. 

Entre  autres  éditions  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir,  il  en  est  deux  qui  méri- 
tent une  mention  :  la  première,  de  Leyde,  en  la  oficina  de  Juan  Maire,  1652, 
in-12,  a  464  pages,  plus  l'avant-propos  au  lecteur  et  la  préface.  Après  le  titre,  on 
lit  ces  mots  :  Tercera  edicion  de  muchos  quei-ida.  L'exemplaire  que  nous  avons 
vu  provient  de  l'ancienne  bibliothèque  de  la  cathédrale  de  Rouen,  et  fait  aujour- 
d'hui partie  de  la  bibliothèque  publique  de  la  ville. 

La  bibliothèque  de  Rouen  possède  un  autre  exemplaire  de  VExamen  (collec- 
tion Leber),  imprimé  à  Amsterdam,  En  la  oficina  de  Juan  de  liaveslein,  1662,  in- 
12,  420  pages,  plus  l'avertissement  Al  Lector  et  l'avant-propos  ou  l'rohemio.  C'est 
un  EIzevier  peu  commun;  le  litre  est  suivi  de  ces  mots  :  La  quarta  edicion  de 
muchos  querida.  Dans  ces  deux  éditions  à  peu  près  pareilles,  le  dernier  chapitre, 
qui  est  le  quinzième,  est  divisé  en  cinq  articles  ou  paragraphes,  sous  ce  litre 
général  :  Capitula  notable,  donde  se  tvae  la  nmnera,  comolos  padres  an  deengen- 
drar  los  hij'os  sabios,  y  del  ingenio  que  quieren  las  letras  (p.  365  du  premier 
exemplaire,  p.  331fdu  second).  A  la  fin  de  ces  deux  éditions  :  Laldetur  Christl's 
IN  iETERifUM.  Les  éditions  hollandaises,  moins  rares  en  France  que  les  éditions 
espagnoles  ne  semblent  pas  avoir  tenu  compte  de  ces  dernières.  La  bibliothèque 
de  Bordeaux  possède  réditi on  de  Plantin  et  celle  de  Médina  del  Campo;  les  deux 
de  1603. 

La  première  traduction  française  de  VExamen  a  eu  huit  ou  neuf  éditions.  Elle 
est  de  Gabriel  Chappuis,  qui  la  fit  paraître  à  Lyon,  in-8«,  1580,  sous  ce  titre  : 
Anacrisey  ou  parfait  jugement  et  examen  des  esprits  propres  et  nés  aux  sciences. 
On  ne  sait  pourquoi  l'éditeur  des  Bibliothèques  françaises  de  La  Croix  du  Maine 
et  de  Du  Verdier,  Paris,  1773,  in-4o,  t.  IV  (p.  4  et  p.  440),  déclare  misérable  la 
traduction  de  Gabriel  Chappuis,  et  préfère  celles  de  Charles  Vion  d'Alibray,  Paris, 
1645,  et  celle  d'Amsterdam,  1672,  par  François  Savinien  d'Alquié  (pseudonyme). 
Les  deux  traducteurs  du  xvn"  siècle  ont  eu  l'avantage  de  venir  après  leur  devan- 
cier du  xvi",  et  ils  ont  profité  des  éditions  publiées  en  Espagne  de  leur  temps. 
Vion  d'Alibray  a  soin  d'avertir  le  lecteur,  à  la  suiie  du  litre,  que  VExamen  a  été 
«  nouvellement  traduit  suivant  l'ancien  original,  augmenté  selon  la  dernière 
impression  d'Espagne  •.  Dans  cette  traduction,  le  dix-huitième  et  dernier  cha- 
pitre est  divisé  en  5  §.  Il  y  a  onze  feuillets  de  notes,  utiles  pour  la  bibliographie. 
Un  y  voit,  par  exemple,  que  le  chapitre  X,  sur  l'dme,  avait  été  retranché  dans  la 
dernière  édition  espagnole.  L'auteur  y  est  appelé  l'Examinateur.  Dans  ces  notes, 
le  traducteur  complète  les  passages  écourtés,  et  il  puise  toujours  ses  corrections 
«  dans  l'impression  d'Espagne  ».  Il  est  très  dur  pour  Guibelet;  on  voit  qu'il  a 
profité  du  libre  esprit  de  P.  Charron,  imitateur  de  Huarte. 
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déduit  toutes  les  conséquences,  produisant  des  preuves  à  l'appui  de 
sa  manière  de  voir.  La  conception  de  son  sujet  est  telle,  qu'étant 
parti  de  l'observation  des  faits,  il  y  revient,  suivant  une  méthode 
complexe  dont  les  médecins  sont  coutumiers,  depuis  Hippocrate,  ou 
le  médecin  grec  qui  a  posé  ces  deux  aphorismes  :  ((  C'est  le  traitement 
qui  révèle  la  nature  des  maladies;  —  il  faut  traiter  les  maladies  en 
en  considérant  les  ressemblances  et  les  différences  ».  Ces  deux 
axiomes  signifient,  le  premier  que  la  thérapeutique  et  l'étiologie  sont 
corrélatives;  le  second,  que  Fart  de  traiter  les  maladies  n'existe 
que  par  la  méthode  comparative.  C'est  par  là  que  l'expérience  se 
distingue  de  l'empirisme,  et  l'observation,  de  la  routine;  de  sorte 
que  le  vrai  médecin  ne  se  contente  pas  de  voir  et  de  savoir;  il  doit 
encore  raisonner,  comparer,  juger,  induire  le  plus  souvent,  et 
déduire  quand  il  le  faut,  en  se  fiant  plutôt  à  l'induction  qui  con- 
clut, qu'à  la  déduction  qui  démontre.  Il  lui  suffit  que  la  subtilité 
du  raisonnement  ne  l'égaré  pas  jusqu'au  point  de  le  faire  passer  à 
côté  ou  au  delà  de  la  vérité.  L'essentiel  est  que  le  réel  le  conduise 
au  vrai,  et  qu'il  ne  cesse  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  en 
renlidad  de  verdad,  selon  la  formule  même  de  Huarte,  tant  de  fois 
répétée  par  Cervantes  :  elle  est  d'une  brièveté  lumineuse. 

La  médecine  philosophique  de  l'antiquité  proclamait  et  suivait  ces 
principes  de  la  philosophie  naturelle;  et  c'est  avec  raison  qu'un  des 
maîtres  illustres  de  l'ancienne  école  de  Montpellier  avait  coutume 
de  répéter  dans  ses  leçons  de  clinique,  que  ce  que  Bacon  a  dit  qu'il 
fallait  faire,  Hippocrate  l'avait  fait  deux  mille  ans  avant  lui.  Rien 
n'est  plus  vrai.  Ce  qui  donne  du  prix  aux  recherches  sur  l'histoire 
de  la  médecine,  comme  disait  Bordeu,  qui  s'y  connaissait,  c'est  la 
tradition  du  bon  sens,  lequel,  à  travers  les  révolutions  et  les  ruines, 
marque  la  voie  du  progrès,  en  associant  à  l'empirisme  la  méthode 
qui  sans  cesse  ramène  l'art  à  l'observation  des  principes  tirés  de 
l'expérience  des  siècles.  Ceci  soit  dit,  en  passant,  pour  ces  novateurs 
qui,  fiers  de  leur  ignorance,  tournent  le  dos  au  passé,  et  recommen- 
cent inutilement  ce  qui  est  fait  et  acquis,  faute  d'avoir  médité  le 
truisme  de  Brid'oison,  dans  la  comédie  de  Beaumarchais  :  <(  On  est 
toujours  fils  de  quelqu'un.  »  En  vérité,  on  est  honteux  d'être  obligé 
de  rappeler  cet  adage  aux  partisans  de  vieilles  nouveautés  qui  n'ont 
de  nouveau  que  les  noms.  Us  oublient  volontiers  que  rien  ne  se 
fait  de  rien,  et  que  les  morts  dominent  les  vivants.  Il  faut  donc 
compter  avec  l'histoire,  et  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  la  vail- 
lance des  athlètes  de  la  raison,  qui  osèrent  contredire  l'erreur  et  le 
préjugé  en  des  temps  mauvais  pour  la  pensée  et  infiniment  plus 
difficiles  que  les  nôtres,  où  l'intolérance,  sans  avoir  entièrement 
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abdiqué,  n^ose  plus  recourir  à  la  persécution  ouverte  et  violente. 

Aujourd'hui  les  philosophes  se  rapprochent  des  médecins,  et  les 
médecins  des  philosophes;  et  il  se  peut  que  ce  retour  de  part  et 
d'autre  à  l'antique  tradition  produise  un  grand  bien.  Aussi  serait-il 
temps  que  les  médecins,  dont  la  presque  totalité  ne  considère  l'his- 
toire de  l'art  qu'à  titre  de  curiosité  de  luxe,  montrassent  aux  philo- 
sophes que  la  médecine  et  la  philosophie  ne  peuvent  que  ga^iner  à 
contracter  alliance.  Il  suffirait,  selon  le  vœu  d'un  ancien,  de  faire 
entrer  l'une  dans  l'autre,  comme  au  temps  reculé  où  la  philosophie 
était  l'apanage  des  savants  qui,  sous  le  nom  de  physiciens,  spécu- 
laient sur  la  nature  des  choses.  Séparées  durant  des  siècles  par  la 
théologie,  qui  divisait  pour  régner,  elles  doivent  s'associer.  Qui  ose- 
rait aujourd'hui  écrire  un  mémoire  académique  sur  la  légitimité  de 
leur  séparation?  Souhaiterque  les  médecins  deviennent  philosophes, 
et  les  philosophes  médecins,  est  un  vœu  moins  chimérique  que 
celui  de  Platon  qui  voulait  mettre  la  philosophie  sur  le  trône.  Il  n'y 
a  eu  qu'un  Marc-Aurèle  et  un  Julien  pour  représenter  la  haute 
sagesse  dans  le  gouvernement  des  peuples,  tandis  qu'on  pourrait 
nommera  la  rigueur  une  douzaine  de  médecins  philosophes  et  une 
demi-douzaine  de  philosophes  médecins.  Ce  n'est  guère  en  appa- 
rence, et  c'est  beaucoup,  si  l'on  songe  à  l'énorme  quantité  de  matière 
cérébrale  que  pétrit  la  nature,  avant  de  pouvoir  former  une  tôte  pen- 
sante. 

Huarte  fut  une  de  ces  rares  têtes  qui  pensent  de  manière  à  faire 
penser  quiconque  est  capable  de  cet  exercice  cérébral  ;  de  sorte 
qu'il  a  droit  à  des  égards,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  honoré  notre 
pauvre  espèce,  qui  se  compose  d'animaux  si  peu  raisonnables,  en 
dépit  de  la  définition  classique.  Ce  fut  sur  les  bancs  de  l'école  qu'il 
commença  cette  longue  et  curieuse  série  d'observations  qui  devaient 
lui  inspirer  l'ouvrage  singulier,  dont  le  titre  indique  parfaitement 
l'esprit  et  la  portée.  Ce  qu'il  appelait  l'Examen  des  aptitudes  pour 
les  sciences,  c'est  la  sélection  des  esprits,  comme  on  dit  aujourd'hui 
où  l'on  voit  assez  souvent  de  vieilles  choses  reparaître  sous  des  noms 
nouveaux;  car  il  en  est  de  la  science  comme  de  la  politique  :  ordi- 
nairement c'est  l'étiquette  qui  change,  ou  l'enseigne  de  la  boutique, 
avec  le  nouveau  marchand  qui  l'exploite.  Les  noms  tiennent  infini- 
ment plus  de  place  que  les  choses  en  ce  nionde,  et  de  tout  temps  il 
en  fut  ainsi.  Huarte  se  mit  donc  à  penser  à  un  âge  où  l'inconscient 
l'emporte  de  beaucoup  sur  le  conscient;  et,  de  réflexion  en  réflexion, 
il  parvint  à  établir  une  doctrine  dont  les  fondations  ont  résisté  à 
l'usure  des  siècles.  Il  fit  ses  études  avec  deux  camarades,  dont  l'un 
brilla  surtout  dans  les  classes  de  latinité,  tandis  que  l'autre  sedistin- 
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gua  principalement  dans  le  cours  de  mathématiques.  Pour  le  troi- 
sième, qu'on  devine  aisément,  il  révéla  ses  talents  en  philosophie, 
et  d'une  manière  plus  spéciale,  en  logique.  Voilà  donc  trois  jeunes 
gens,  trois  condisciples,  soumis  au  même  régime  mental,  travaillant 
sous  les  mêmes  maîtres,  dans  des  conditions  en  apparence  identi- 
ques, avec  des  résultats  différents.  Le  grammairien  devient  bon 
humaniste,  mais  il  est  médiocre  en  mathématiques  et  en  philosophie. 
Le  philosophe  excelle  dans  la  dialectique,  et  ne  peut  mordre  à  la 
grammaire  ni  au  calcul.  Le  mathématicien  a  une  facihté  étonnante 
pour  la  solution  des  problèmes  et  la  démonstration  des  théorèmes; 
mais  il  n'entend  presque  rien  au  latin  et  à  l'art  de  penser.  Combien 
d'écoliers  ont  eu  l'occasion  de  faire  les  mêmes  observations,  qui  ne 
les  ont  pas  faites,  ou  qui  n'en  ont  rien  conclu.  Et  combien  de  lau- 
réats, dont  le  chef  glorieux  n'a  point  deviné  les  mystères  de  cette 
psychologie  expérimentale  et  comparative,  qui  sont  l'objet  même  du 
livre  de  Huarte,  et  le  plus  solide  fondement  de  la  pédagogie  philo- 
sophique. Les  maîtres  eux-mêmes  ne  méditent  guère  sur  ces  ques- 
tions vitales  de  philosophie  classique. 

Voilà  donc  le  germe  d'un  livre  qui  éclôt  dans  une  cervelle  d'ado- 
lescent; autant  dire,  voilà  une  vocation  impérieuse,  irrésistible;  car, 
on  l'a  remarqué  avec  justesse,  le  propre  des  grands  esprits  est  de 
réaliser,  dans  l'âge  mûr,  une  pensée  conçue  dans  la  jeunesse.  Si 
l'aphorisme  est  vrai,  il  n'a  pas  eu  tort  le  grand  écrivain  philosophe, 
qui  a  défini  le  génie  une  longue  patience.  La  définition  ne  plaît  guère 
aux  littérateurs  purs,  dont  l'opinion  est  que  le  génie  doit  être  spon- 
tané, inconscient,  tandis  que  le  talent  s'acquiert  et  se  connaît.  Misé- 
rable argutie  de  ces  esprits  ingénieux  que  la  sotte  vanité  pousse  au 
paradoxe.  Ils  s'évertuent  à  renouveler  la  critique  par  des  analyses 
de  casuiste,  et  pour  se  donner  raison,  ils  prétendent  peser  les  plus 
beaux  génies  dans  leur  petite  balance. 

Et  finalement  on  les  voit  d'accord  avec  ce  médecin  de  fous  qui  a 
défini  le  génie  une  névrose.  Le  fait  est  que  si  les  aliénés  avaient  la 
pleine  conscience  de  leur  état  mental,  ils  seraient  fort  raisonnables. 
On  pourrait  conclure  de  ces  aberrations  de  l'hypercritique,  que  pour 
juger  avec  compétence  les  ouvrages  de  l'esprit,  il  n'y  aurait  pas  de 
mal  à  savoir  un  peu  de  médecine  ou  de  pharmacie,  comme  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche.  Le  génie  inconscient!  Quelle  belle  décou- 
verte! A  ce  compte,  les  plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain,  les 
chefs-d'œuvre,  comme  on  dit,  loin  d'être  le  fruit  d'une  haute  sagesse, 
ne  seraient  que  l'heureux  effet  d'un  concours  de  circonstances 
qu'on  pourrrait  appeler  le  hasard,  si  ce  mot  avait  un  sens.  Il  est 
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étrange  que  de  pareils  paradoxes,  pour  employer  un  terme  doux, 
éclosent  dans  la  tête  de  ces  prud'hommes,  amis  de  la  rè^le,  qui 
subordonnent  à  une  Providence  l'ordre  général  des  choses,  et  qui 
tiennent  que  rien  de  beau  ne  se  produit  dans  les  arts  et  dans  les  let- 
tres que  conformément  aux  lois  inflexibles  d*une  discipline  rigide,  à 
laquelle  président  la  souveraine  raison  et  le  goût  irr(''procliable.  Lais- 
sons à  ces  pédants  la  conviction  de  leur  infaillibilité,  sans  nous 
inquiéter  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  leur  esprit.  Huarte  n'a 
point  compris  dans  sa  sélection  des  esprits  les  castrats  de  Fintelii- 
gencc.  Il  faut  l'en  féliciter. 

Quoi  qu'en  aient  dit  ses  adversaires,  qui  l'ont  traité  d'utopiste  et 
d'amateur  de  paradoxes,  il  n'a  spéculé,  très  librement,  il  est  vrai, 
que  d'après  les  traditions  de  l'École  et  de  l'Église,  en  se  fondant, 
aussi  bien  pour  la  théorie  que  pour  l'application,  sur  l'observation 
des  faits  individuels  et  sociaux;  partant  de  ce  qui  était  alors  pour 
indiquer  les  réformes  qui  lui  paraissaient  urgentes.  Sans  se  priver 
de  la  satisfaction  d'imaginer  un  état  de  choses  meilleur  que  celui 
qu'il  lui  fut  donné  de  voir,  comme  c'était  son  droit,  il  ne  conçut  pas 
une  de  ces  chimères  dans  le  goût  de  la  République  de  Platon  ;  ce 
qui  vaut  la  peine  d'être  remarqué  dans  une  société  que  le  courant 
des  mœurs  et  des  institutions  emportait  irrésistiblement  vers  la 
déraison  et  la  ruine.  Sans  se  mettre  en  guerre  avec  son  temps,  sans 
sacrifiera  la  mode,  sans  flatter  les  goûts  dominants,  il  indiqua  sim- 
plement les  améliorations  possibles  et  les  réformes  nécessaires,  avec 
la  sérénité  du  sage,  tempérant  le  sérieux  de  ses  vues  ingénieuses 
par  la  bonne  humeur  imperturbable  et  ce  perpétuel  scepticisme  qui 
ne  permet  point  de  confondre  le  philosophe  avec  l'apôtre.  S'il  n'avait 
point  le  tempérament  d'un  martyr,  il  eut  en  revanche,  sans  fana- 
tisme, la  passion  du  vrai  et  du  bien,  qui  lui  suffit  pour  remplir  sa 
vie.  On  remarquera  qu'il  ne  fit  qu'un  livre,  un  seul,  dont  il  devait 
sentir  toute  l'importance,  puisqu'il  ne  cessa  de  le  défendre  et  de  le 
préserver  jusqu'au  bout,  de  tout  son  pouvoir,  contre  les  menaces  et 
les  atteintes  de  l'ennemi.  Cet  ennemi,  il  le  faut  reconnaître,  ne  s'in- 
quiétait pas  sans  raison. 

Si  Huarte  n'eût  été  qu'un  médecin  de  grand  renom,  comme  les 
plus  illustres  de  ses  confrères,  qui  brillaient  alors  dans  les  univer- 
sités ou  à  la  cour,  il  est  probable  que  ses  talents,  si  rares  qu'ils  fus- 
sent, n'auraient  pas  arrêté  longtemps  les  regards  du  Saint-Office, 
bien  que  toute  supériorité  fût  suspecte  à  l'Inquisition.  Peu  de  méde- 
cins contemporains  du  nôtre  furent  inquiétés  pour  leurs  écrits, 
même  parmi  ceux,  relativement  peu  nombreux,  qui  écrivirent  en  cas- 
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tillan.  Quant  aux  ouvrages  écrits  en  latin,  comme  ils  n'étaient  acces- 
sibles qu'à  la  minorité  des  lecteurs,  leur  influence  était  restreinte 
en  dehors  des  écoles  et  du  public  compétent.  Rarement  les  traités 
techniques  renferment  des  vues  hardies  et  des  propositions  dange- 
reuses :  n'intéressant  que  les  gens  du  métier,  ils  peuvent  tout  au 
plus  agiter  les  corporations  savantes,  dont  l'agitation  ne  saurait 
troubler  les  vigilants  gardiens  de  l'orthodoxie,  attendu  que  les  écoles 
ne  sauraient  alarmer  le  pouvoir  lorsqu'elles  ne  se  passionnent  que 
pour  les  matières  qui  sont  uniquement  de  leur  ressort.  L'autorité, 
d'ailleurs,  était  bien  tranquille  sur  les  dispositions  des  centres  uni- 
versitaires, non  seulement  parce  que  les  chanoine?;  de  ces  églises 
laïques  tenaient  avant  tout  à  conserver  leurs  prébendes;  mais  encore 
parce  qu'on  n'était  admis  à  les  occuper  qu'après  avoir  prouvé  que 
la  foi  absolue  aux  articles  du  dogme  passait  avant  la  science,  et 
même  avant  le  savoir,  qui  est  beaucoup  moins  rare.  En  outre,  par 
esprit  de  corps,  autant  que  par  conviction,  nombre  de  ces  prébendes 
faisaient  la  police  des  consciences,  avec  un  zèle  et  une  âpreté  qui 
dépassaient  trop  souvent  la  vigilance  des  familiers  du  Saint-Office  de 
l'Inquisition.  Ces  limiers  bénévoles  avaient  la  vocation.  Combien  de 
procès  scandaleux  prirent  naissance  dans  les  universités,  et  particu- 
lièrement dans  les  écoles  de  théologie,  où  les  rivalités  scolaires  et 
les  haines  de  couvent  suscitaient  des  dénonciations  anonymes  et  des 
persécutions  atroces  !  Faut-il  rappeler  la  cause  intentée  à  Fray  Luis 
de  Léon,  l'humiliation  infligée  à  l'archevêque  de  Tolède,  Garranza,  le 
second  procès  du  grammairien  Sanchez,  qui  mourut  entre  les  griffes 
des  inquisiteurs?  Si  les  médecins  eurent  moins  à  souffrir  de  cette 
loi  des  suspects,  suspendue  sur  toutes  les  têtes,  c'est  que  par  leur 
profession  même  ils  se  recommandaient  à  la  haute  Église,  respec- 
tueuse de  leur  popularité,  soit  parce  que  les  médecins  du  corps  et 
ceux  de  l'âme  s'entendaient  à  merveille  en  ce  temps-là,  soit  encore 
parce  que  le  respect  de  la  tradition  et  de  l'autorité  était  inhérent 
au  métier;  de  sorte  qu'en  admettant  comme  un  dogme  l'infaillibilité 
d'Hippocrate,  de  Galien  et  d'Avicenne,  on  était  tout  porté  à  recevoir 
celle  de  l'Église  et  de  son  chef.  Aussi  dans  tous  les  cas  de  médecine 
légale,  où  la  théologie  intervenait  de  droit,  les  casuistes  de  l'art  con- 
cluaient toujours  conformément  au  dogme,  comme  le  font  encore  les 
médecins  qui  reçoivent  le  mot  d'ordre  de  Rome,  à  moins  qu'ils  ne 
s'abstinssent  prudemment.  Ajoutons  que  la  médecine  et  la  casuis- 
tique se  ressemblaient  fort  :  le  diagnostic  étant  peu  certain^  le  pro- 
nostic se  rapprochait  assez  de  la  divination  ;  de  sorte  que  dans  les 
choses  de  la  santé,  on  procédait  à  peu  près  comme  dans  les  affaires 
du  salut.  L'important  était  que  les  malades  eussent  la  foi,  comme  les 
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fidèles;  pourvu  qu'ils  mourussent  dans  les  règles,  Thonneur  de  Tart 
était  sauf.  Il  y  a  bien  peu  d'esprits  forts  parmi  les  médecins  espa- 
gnols; et  cette  disette  de  mécréants  dans  une  profession  qui  ne 
prédispose  guère  à  la  crédulité,  explique  le  luxe  innocent  que  s*est 
donné  l'Espagne  du  xviu"  siècle,  en  proclamant  sceptiques  quelques 
bons  docteurs  d'une  irréprochable  orthodoxie.  Le  philosophisme 
étant  alors  à  la  mode,  il  fallait  bien  se  donner  un  air  philosophique, 
pour  ne  pas  paraître  se  traîner  à  la  remorque  des  autres  nations,  et 
particulièrement  de  la  France,  qui  régentait  intellectuellement 
l'Espagne,  au  sens  propre  du  mot,  comme  une  classe.  Reconnaissant 
sa  profonde  ignorance,  l'Espagne  s'était  mise  à  fréquenter  l'école, 
comme  un  petit  garçon.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  poursuit  encore 
ses  études.  Il  est  vrai  qu'elle  a  pris  depuis  des  leçons  de  divers  maî- 
tres, si  bien  qu'une  véritable  anarchie  d'idées  a  succédé  à  l'ordre 
apparent,  notamment  après  l'invasion  de  la  philosophie  allemande. 

Les  médecins  espagnols  qui  ont  traité  de  Huarte,  soit  comme  his- 
toriens, soit  comme  éditeurs,  en  ont  parlé  sur  le  mode  lyrique,  qui 
est  de  tous  celui  qui  convient  le  moins  à  la  critique.  Rien  de  plus 
plaisant  que  leurs  tirades  contre  ilnquisition,  qu'ils  accusent  d'avoir 
persécuté  un  chrétien  parfaitement  orthodoxe,  un  très  bon  catho- 
lique, un  fidèle  d'une  foi  ardente  et  immaculée.  Ce  n'est  pas  d'avoir 
persécuté  la  libre  pensée  qu'ils  accusent  l'Inquisition,  dont  ils  ne 
contestent  point  les  droits;  mais  de  n'avoir  pas  su  reconnaître  un 
des  siens.  Ces  âmes  candides  se  laissent  prendre  aux  professions  de 
foi  d'un  Gomez  Pereira,  d'un  Huarte  et  de  quelques  autres  libres 
esprits  qui  pratiquaient  la  religion  d'État  à  la  manière  de  Socrate, 
dont  les  simagrées  ne  parvinrent  point  à  tromper  ses  ennemis.  Ces 
médecins  philosophes  prenaient  de  l'eau  bénite,  non  pour  s'abêtir, 
mais  afin  d'échapper  à  la  suspicion  et  pour  être  en  paix  avec  Tauto- 
rité  ecclésiastique.  La  preuve  que  le  Saint-Office  ne  se  laissait  point 
abuser  par  les  apparences,  c'est  qu'il  supprima  radicalement,  dès  la 
publication  de  V Examen^  ce  terrible  chapitre  VII,  où  l'auteur  essayait 
habilement  une  conciliation  de  la  science  et  de  la  théologie,  en  por- 
tant à  celle-ci  mille  coups  fourrés,  d'une  force  et  d'une  adresse  qui 
révèlent  un  athlète  des  plus  redoutables.  Sa  thèse  est  que,  de  ce  que 
l'âme  a  besoin  du  tempérament  pour  accomplir  ses  fonctions  tant 
qu'elle  est  attachée  au  corps,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  corrup- 
tible et  mortelle;  et  tout  en  soutenant  cette  thèse,  il  montre  que 
toutes  les  fonctions  supérieures  sont  d'origine  organique  et  dépen- 
dent de  l'organisation  cérébrale.  Commentant  une  parabole  de  l'Évan- 
gile, il  soutient  que  les  âmes,  séparées  du  corps,  subissent  dans 
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l'autre  monde  les  effets  de  la  température  des  lieux;  si  bien  que  les 
âmes  des  damnés  et  celles  des  bienheureux  diffèrent  surtout  par  le 
climat  de  l'Enfer  et  du  Paradis.  Cette  théologie  physique  et  physio- 
logique ne  pouvait  agréer  aux  inquisiteurs  de  la  foi.  Au  travers  de 
son  masque  orthodoxe  ils  dévisagèrent  Timpie,  malgré  les  autorités 
sacrées  qu'il  allègue.  Huarte  ne  procède  pas  autrement  que  Gomez 
Pereira,  lequel,  matérialiste  et  athée,  renouvelant  en  médecine  et 
en  philosophie  les  doctrines  d'Épicure  et  de  Lucrèce,  qu'il  ne  nomme 
jamais,  invoque  dévotement  le  Christ  et  la  sainte  Vierge,  et  trouve 
des  protecteurs  parmi  les  princes  de  l'Église  et  sur  les  marches  du 
trône.  Huarte  termine  aussi  son  hvre  par  une  formule  latine  à  la 
louange  de  Jésus,  et  il  l'émaille  de  nombreuses  citations  de  la  Bible 
qui  attestent  le  savoir  d'un  rabbin,  et  qu'il  fait  adroitement  servir  à 
la  démonstration  de  sa  thèse  favorite  de  la  prépondérance  des  organes 
sur  l'âme,  de  la  subordination,  de  l'assujettissement  de  Tâme  au 
corps.  S'il  n'était  pas  juif,  il  méritait  do  l'être  par  ses  tendances 
évidentes  vers  le  concret  et  la  négation  de  l'âme.  On  peut  dire  qu'il 
reconnaissait  l'âme,  comme  Galilée  reconnaissait  l'immobilité  de  la 
terre.  Il  fait  tout  ce  que  lui  suggère  son  génie  inventif  et  subtil  pour 
éliminer  delà  science  de  l'homme  cette  entité  par  laquelle  la  philo- 
sophie fut  ramenée  à  la  théologie,  grâce  au  platonisme  et  au  cartésia- 
nisme, qui  se  donnent  la  main  par-dessus  la  scolastique  chrétienne. 
C'est  avec  une  complaisance  visible  qu'il  allègue  les  textes  de  Gahen 
qui  démohssent,  non  sans  les  tourner  en  ridicule,  les  constructions 
poétiques  du  mystique  Platon.  Son  dessein  n'est  pas  douteux;  ses 
tendances  sont  très  nettes.  Toute  sa  doctrine  a  pour  fondement 
l'opuscule  admirable  de  Gahen,  dont  le  titre  est  d'une  clarté  lumi- 
neuse, à  savoir  que  c'est  le  physique  qui  détermine  le  moral.  En 
d'autres  termes,  suivant  le  texte  grec,  ce  les  mœurs  suivent  le  tempé- 
rament »;  ce  qui  signifie  que  la  sensibihté,  le  caractère,  la  volonté, 
la  raison,  l'activité,  la  personnalité  telle  que  l'entend  le  vulgaire  des 
philosophes,  sont  conformes  à  l'organisme  et  sous  sa  dépendance. 
Cabanis,  malgré  sa  généalogie  philosophique,  n'est  pas  à  beaucoup 
près  aussi  explicite  dans  le  titre  collectif  de  ses  onze  mémoires  sur 
les  ((  rapports  du  physique  et  du  moral  »,  où  se  trouve  d'ailleurs  la 
pure  doctrine  de  Locke  sur  l'homme  sensible  et  pensant. 

Le  plus  original  de  l'ingénieux  commentaire  de  Huarte  sur  le  traité 
médico-psychologique  de  Galien,  c'est  moins  cette  sélection  des 
esprits,  dont  l'invention  lui  appartient  sans  conteste,  que  la  méthode 
d'investigation,  de  démonstration  et  d'exposition  qu'il  a  suivie  d'un 
bout  à  l'autre.  Il  a  fait  exactement  ce  que  devait  faire  après  lui  le 
grammairien-philosophe  Francisco  Sanchez,  en  appliquant  à  Tinter- 
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prétation  littérale  des  livres  sacrés,  inspirés  ou  dictés  par  le  Saint- 
Esprit,  les  procédés  d'exégèse  philologique  qui  lui  avaient  si  heu- 
reusement réussi  pour  l'explication  des  auteurs  profanes.  De  môme 
Huarte,  mêlant  le  divin  et  Thumain,  se  sert  de  l'Écriture  Sainte 
autant  pour  le  moins  que  des  auteurs  classiques  de  la  médecine,  pour 
élucider  les  points  de  doctrine  les  plus  graves  de  la  science  de 
Thomme,  ne  citant  pas  au  hasard,  comme  les  théologiens  vulgaires, 
qui  entassent  les  textes,  à  la  manière  des  légistes,  esclaves  de  la 
lettre;  mais  avec  un  discernement  et  un  tact  qui  montrent  bien,  qu'en 
tout  et  partout,  il  obéissait  à  cet  esprit  de  sélection  qui  lui  a  inspiré 
son  Examen,  et  qu'on  peut  considérer  comme  le  caractère  propre 
de  son  génie. 

Est-ce  pour  se  prémunir  contre  le  soupçon  qu'il  a  invoqué  tant 
de  fois  les  autorités  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  ou  pour 
imposer  par  cet  appareil  sacré  aux  docteurs  en  théologie  séculiers  et 
réguliers?  On  ne  sait,  en  vérité;  mais  ce  qui  se  devine,  c'est  que  ce 
rare  esprit  n'admettait  point  que  le  surnaturel,  qui  est  la  source  et 
l'objet  de  la  foi,  tînt  en  échec  le  réel,  d'où  naît  toute  vérité  par  la 
révélation  naturelle  et  incessante  de  la  science.  Si  orthodoxe  qu'il 
veuille  paraître,  il  ramène  tous  les  mythes  théologiques  à  la  doctrine 
physiologique  qui  explique  les  fonctions  par  les  organes,  et  non  pas 
les  organes  par  leurs  fonctions.  C'est  par  la  physique  et  la  chimie 
vivantes  qu'il  résout  tout  problème  vital.  Il  ne  se  désintéresse  de 
rien  en  ce  qui  touche  la  nature  humaine,  et  tout  ce  qui  est  de  l'homme 
il  l'explique  humainement,  sans  recourir  jamais  au  dieu  de  la 
machine.  L'influence  céleste  n'est  rien  pour  lui,  à  moins  qu'on  n'en- 
tende par  là,  comme  il  l'entend  lui-même,  l'action  des  milieux,  des 
modificateurs  externes,  qui  provoquent  et  déterminent  la  réaction 
de  l'organisme  vivant.  C'est  par  la  différence  des  tempéraments  de 
l'homme  de  cour  et  de  l'homme  des  champs,  qu'il  rend  raison  de  la 
politesse  et  de  la  rusticité  des  deux  grands  prophètes  Isaïe  et 
Jérémie.  C'est  par  la  doctrine  des  tempéraments  qu'il  expose  avec 
une  hardiesse  ingénieuse  la  parabole  évangélique  du  mauvais  riche, 
qui  est  damné  au  fond  des  Enfers,  et  de  Lazare,  le  pauvre,  qui  se 
repose  dans  le  sein  d'Abraham.  C'est  encore  par  la  doctrine  des  tem- 
péraments qu'il  esquisse  la  physiologie  de  ce  roi  scélérat,  qui  a  nom 
David,  et  qui  n'a  pas  été  mieux  connu  que  P.  Bayle.  C'est,  enfin,  par 
la  doctrine  des  tempéraments  qu'il  analyse  l'humanité  du  Christ, 
sujet,  du  moment  qu'il  se  revêtit  de  chair  humaine,  à  toutes  les  néces- 
sités, à  toutes  les  fatalités  de  l'humaine  espèce.  Il  est  probable  que 
P.  Bayle  ne  lui  aurait  pas  reproché,  aussi  durement  qu'il  l'a  fait, 
d'avoir  usé  d'une  pièce  apocryphe,  s'il  avait  songé  que,  dans  la  per- 
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sonne  du  Christ,  Huarte  prétendait  faire  connaître  l'homme,  et  non 
le  dieu,  qui  lui  était  suspect. 

Ce  qui  résulte  clairement  de  ces  exemples  d'exégèse  physiolo- 
gique, c'est  que  Huarte,  qui  éliminait  l'âme  de  la  science  de  l'homme, 
en  éliminait  aussi  la  divinité.  Nominaliste  pur,  comme  Gomez 
Pereira,  il  ne  se  payait  point  de  mots  et  n'abusait  point  des  hypo- 
thèses. C'est  un  païen  qui  ne  croit  pas  aux  dieux.  Il  vit,  mentalement, 
de  la  tradition  hébraïque  et  grecque;  il  ne  doit  rien  aux  Arabes;  il 
s'est  abreuvé  aux  bonnes  sources,  sans  s'arrêter  au  troupeau  servile 
des  commentateurs;  il  ne  rappelle  en  rien  les  scolastiques,  qui 
régnaient  encore  dans  les  écoles,  avec  l'autorité  ombrageuse  du 
pédantisme.  De  son  temps  et  de  son  milieu  il  n'emprunte  que  des 
observations,  car  il  était  de  ceux  qui  amassent  des  faits  pour  éla- 
borer des  idées;  et  tout  ce  qu'il  rapporte  prouve  qu'il  avait  beau- 
coup vu  et  retenu  dans  ses  excursions  à  travers  l'Espagne.  Médecin 
périodeute,  il  avait  nourri  son  esprit  et  meublé  sa  mémoire.  Il  ne 
dédaigne  point  les  anecdotes,  voire  les  historiettes  qui  peuvent  con- 
tribuer à  rendre  son  exposition  plus  nette  et  plus  agréable;  et  il  se 
distingue  de  la  majorité  des  médecins  contemporains,  ses  compa- 
triotes, par  l'attention  qu'il  accorde  aux  maladies  mentales,  dont  il 
rapporte,  fort  à  propos,  des  cas  très  curieux,  presque  tous  observés 
par  lui-même.  Ce  qui  le  distingue  de  ses  confrères,  c'est  qu'en  un 
siècle  d'érudition  exubérante,  il  n'abuse  ni  des  vieux  textes  ni  des 
citations  classiques,  quoique  sa  forte  tête  fût  bien  meublée;  et  la 
preuve  en  est  que  ses  souvenirs  de  l'antiquité  sacrée  et  profane 
émaillent  agréablement  sa  doctrine.  Il  excelle  à  choisir  les  passages 
qui  confirment  ses  idées,  et  qui  servent  à  la  fois  d'ornement  et  de 
preuve.  C'est  un  savant  et  très  aimable  artiste,  qui  ne  sent  pas  du 
tout  l'école.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  n'a  point  subi  l'influence 
d'aucun  livre,  d'aucune  doctrine  moderne.  On  pourrait  le  croire 
autodidacte,  tant  il  est  sobre  d'allusions  à  ses  études  et  à  ses  maî- 
tres. Il  était  d'un  esprit  trop  indépendant  et  original  pour  avoir  gardé 
l'empreinte  de  cet  enseignement  banal  des  écoles  qui  suffît  aux  intel- 
ligences du  commun.  Il  philosophait  à  part,  avec  les  maîtres  de  l'art 
et  de  la  pensée,  Hippocrate  et  Galien,  Platon  et  Aristote,  sans  obsé- 
quiosité servile  comme  sans  insolence,  tout  en  puisant  dans  la  lec- 
ture de  la  Bible  de  quoi  nourrir  sa  curiosité  et  son  scepticisme  ;  car 
il  était  sceptique  en  dépit  de  son  adhésion  à  la  philosophie  des  élé- 
ments, des  quahtés  premières  et  des  humeurs  correspondantes. 

On  ne  philosophe  point  sans  théorie  ;  c'est  par  elle  que  s'élèvent 
et  s'écroulent  les  systèmes,  ces  constructions  provisoires  qui  abri- 
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tent  l'esprit  humain  dans  son  pèlerinage  au  puits  de  la  vérité.  Chaque 
pèlerin  a  son  bourdon  et  ses  coquilles;  tous  les  pas  tendent  au  môme 
but.  Le  chemin  est  étroit  et  malaisé;  plus  d'un  explorateur  y  a  péri. 

A  une  époque  où  la  médecine  philosophique  renaissait  à  grand'- 
peine,  après  une  longue  éclipse,  la  simple  prudence,  à  défaut  de  la 
modestie,  conseillait  aux  tètes  pensantes  de  prendre  les  couleurs 
d'un  de  ces  maîtres  en  l'art  de  penser  dont  l'autorité  se  trouvait  bien 
assise.  Ce  n'est  point  sans  raison  que  les  coryphées  de  la  médecine 
et  de  la  philosophie  furent  choisis  comme  patrons  par  l'élite  des 
médecins  et  des  philosophes.  Depuis  que  la  Renaissance  avait  remis 
les  Arabes  à  leur  rang,  les  Grecs  illustres,  grandissant  tous  les  jours 
dans  l'opinion  des  doctes,  furent  bientôt  considérés  comme  des  héros, 
comme  des  saints,  parés  du  nimbe  et  de  l'auréole.  Les  philosophes 
étaient  platoniciens  ou  aristotéliciens;  les  médecins,  hippocratistes 
ou  galénistes.  Épicure,  deviné  seulement  à  travers  Lucrèce,  ne 
fut  bien  connu  et  un  peu  réhabilité  qu'avec  P.  Gassendi.  Zenon 
n'était  abordable  aux  profanes  que  par  Sénèque,  Epictète  et  Marc- 
Aurèle,  en  attendant  Juste-Lipse,  absorbé  d'ailleurs  en  grande  partie 
par  le  christianisme.  Le  scepticisme  était,  comme  on  dit,  dans  l'air, 
mais  peu  connu  dans  ses  sources  pures.  Sextus  Empirions  est  un  écri- 
vain prolixe  et  peu  aimable,  qui  attend  encore  un  digne  interprète 
de  son  encyclopédie  sceptique.  On  sait  qu'il  était  médecin  :  ses  deux 
ouvrages  renferment  des  choses  curieuses  sur  les  rapports  de  la 
médecine  et  de  la  philosophie.  Les  autres  sectes  philosophiques  de 
la  médecine  n'étaient  connues  que  de  nom.  Qui  aurait  pu  dire  alors 
en  quoi  consistait  le  pneumatisme,  encore  assez  mal  connu  présen- 
tement, et  considéré,  peut-être  à  tort,  comme  dérivé  de  la  doctrine 
stoïcienne?  Asclépiade  n'avait  pas  plus  de  réalité  qu'un  mythe,  et 
l'histoire  de  la  médecine  méthodiste,  qui  remonte  jusqu'à  lui  par  son 
disciple  Thémison,  attendait  encore  Prosper  Alpin,  qui  en  a  écrit  un 
livre  mémorable  (en  1611).  L'éclectisme  ne  convenait  qu'aux  esprits 
du  genre  neutre.  Puisqu'il  fallait  opter  entre  les  opinions  reçues,  il 
y  avait  tout  avantage  à  suivre  la  plus  ancienne,  la  plus  autorisée,  la 
plus  solide  et  la  plus  grave  en  ce  temps-là  des  doctrines  médico- 
philosophiques;  la  plus  répandue  parmi  les  philosophes  et  les  méde- 
cins; la  plus  régulière  et  la  plus  symétrique,  et  dont  la  longue  durée 
semblait  garantir  l'avenir.  Il  a  fallu  l'analyse  chimique  et  la  réhabi- 
litation des  solides  de  l'économie  animale,  pour  renverser  cette 
antique  et  imposante  construction,  dont  les  ruines  ne  sont  pas  tout  à 
fait  disparues  :  le  langage  usuel  conserve  encore  l'empreinte  des 
vieilles  théories  humorales. 

Rien  ne  serait  plus  curieux  que  l'histoire  de  la  doctrine  des  élé- 
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ments,  originaire  de  Tlnde  et  de  l'Egypte,  arrangée  et  embellie  par 
les  Grecs  avec  un  vrai  génie,  ayant  toutes  les  apparences  de  la 
science  la  plus  solide.  Aussi  fut-elle  construite  laborieusement  par 
ces  savants  encyclopédie^tes  qui  fondèrent  la  philosophie  grecque, 
sous  le  nom  de  physiciens  ou  de  physiologues,  parce  qu'ils  vou- 
laient expliquer  la  nature.  Tous  y  mirent  la  inain,  depuis  les  maîtres 
de  l'école  ionienne  jusqu'aux  derniers  disciples  de  Pythagore. 
Empédocle,  philosophe,  médecin  et  poète,  passe  pour  avoir  défini- 
tivement assis  sur  sa  base  quadrangulaire  cette  haute  pyramide  qui 
a  défié  près  de  vingt- cinq  siècles  les  outrages  du  temps.  C'est  une 
belle  durée  pour  une  œuvre  humaine.  Les  éléments  remontent  aux 
prêtres,  les  qualités  premières  aux  philosophes,  les  humeurs  aux 
médecins;  de  sorte  que  dans  cet  édifice  à  trois  étages,  on  trouve 
l'empreinte  profonde  des  trois  corporations  qui  ont  le  plus  effica- 
cement agi  sur  les  hommes,  par  la  foi,  par  l'intelligence  et  par  la 
bienfaisance.  En  peu  de  mots,  ce  sont  les  médecins  du  corps  et  de 
l'âme  qui  ont  coopéré  à  ce  chef-d'œuvre  de  la  cosmogonie  et  de  la 
physiologie  antiques,  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'admirer. 

Quoiqu'il  soit  difficile  d'imaginer  ce  que  Huarte  pensait  au  juste 
de  cette  trilogie  quaternaire,  il  convient  de  remarquer,  à  son  hon- 
neur, qu'il  n'avait  point  la  superstition  des  chiffres,  comme  le  divin 
Hippocrate,  qui  se  laissa  leurrer  par  la  théorie  pythagoricienne  des 
nombres,  suivant  la  critique  de  Gelse,qui  lui  reproche  justement  son 
erreur.  Des  quatre  éléments  il  dit  fort  peu  de  chose;  il  éhmine,  ou 
peu  s'en  faut,  le  froid,  que  Broussais  appelait  l'ennemi  de  la  vie,  se 
bornant  à  combiner  le  chaud,  le  sec  et  l'humide,  soit  en  proportions 
différentes,  soit  en  une  harmonie  parfaite  ;  opérant  de  même  sur  les 
humeurs,  par  l'exclusion  de  la  pituite;  de  sorte  que  le  sang,  la  bile 
jaune  et  la. bile  noire  sont  les  trois  ingrédients  essentiels  de  la  chimie 
vivante.  Ce  parti  pris  d'élimination  montre  assez  qu'il  n'était  pas 
superstitieusement  rivé  au  dogme,  et  qu'il  n'en  prenait  que  ce  qui 
pouvait  servir  utilement  à  l'exposition  de  ses  idées.  Après  cela,  il  se 
peut  aussi  que  ce  double  retranchement  ait  eu  pour  objet  de  mettre 
en  parfaite  symétrie  les  qualités  premières  et  les  humeurs  avec  les 
trois  facultés  classiques,  l'intelligence,  l'imagination  et  la  mémoire; 
car  il  n'en  admet  point  d'autres,  simplifiant  autant  qu'il  lui  est 
permis,  et  n'ayant  pas  plus  de  goût  pour  les  entités  fictives  que  son 
prédécesseur  Gomez  Pereira,  adversaire  résolu  des  réalistes.  Il  est 
vraiment  singulier  que  des  esprits  essentiellement  ingénieux  se  mon- 
trent aussi  réfractaires  aux  conceptions  mythiques.  Il  faut  croire  que 
la  raison  positive  était  chez  eux  prépondérante.  C'est  par  là  que  les 
vrais  philosophes  diffèrent  des  rêveurs  et  des  visionnaires. 
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Galien  logeait  les  facultés  dans  les  quatre  ventricules  de  l'encé- 
phale, comme  pour  combler  ces  vides  de  l'organe  psychique.  Huarte 
a  senti  l'inconséquence  de  cette  distribution  :  les  ventricules  sont  au 
nombre  de  quatre,  et  il  n'y  a  que  trois  facultés;  donc  symétrie 
impossible  entre  pair  et  impair.  Sans  aller  jusqu'à  l'invention  de 
Descartes,  qui  emprisonne  l'âme,  substance  pure,  non  étendue, 
dans  la  glande  pinéale,  comme  pour  s'assurer  de  son  existence,  il 
n'ose  pas  localiser  les  facultés,  se  bornant  à  les  placer  dans  la  tête, 
sans  déterminer  leur  résidence,  les  laissant  libres  de  se  mouvoir 
dans  l'organe  cérébral,  mais  sans  les  séparer,  les  rendant  solidaires 
sans  les  déclarer  indépendantes,  les  concevant,  en  d'autres  termes, 
comme  une  trinité  indissoluble;  ce  qui  semble  montrer  son  éloigne- 
ment  pour  la  manière  de  voir  des  vitalistes,  qui  admettent  trois  élé- 
ments de  la  nature  humaine,  et  pour  celle  des  animistes  qui  n'en 
reconnaissent  que  deux.  En  somme,  ni  trinitaire,  ni  dualiste.  Il  est 
unitaire,  et  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  trois  âmes  de  Platon,  il 
laisse  assez  voir  que  ces  trois  manifestations  de  la  vitalité  ne  sont 
que  les  degrés  superposés  d'un  principe  unique.  Ce  principe  n'est 
pas  autre  que  la  vie  organique,  dont  les  phénomènes  sont  en  raison 
de  l'état  des  organes,  modifiables  par  divers  agents,  soit  extérieurs, 
soit  intérieurs,  et  sujets  à  subir  mille  influences.  Il  se  plait  à  mon- 
trer la  diversité  des  jugements  que  font  les  hommes,  suivant  la  dif- 
férence de  leurs  tempéraments,  et  les  illusions  des  sens,  par  exemple, 
de  la  vue,  dont  les  sensations  dépendent  de  l'état  des  membranes  ou 
des  milieux  réfringents  de  l'oeil,  instrument  de  la  vision.  L'œil 
enflammé  voit  autrement  que  Tœil  sain;  une  gouttelette  de  bile 
suffit  pour  faire  paraître  jaunes  les  objets;  et  le  moindre  épanche- 
ment  de  sang  les  montre  rouges.  Ainsi  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe, 
du  toucher,  qui  est  le  sens  fondamental  et  rectificateur. 

On  conçoit  aisément  tout  ce  que  doivent  inspirer  à  un  sceptique 
des  considérations  de  cet  ordre.  Rappelant  à  propos  le  mot  attribué 
au  philosophe-naturaliste  Démocrite,  que  l'homme,  du  commence- 
ment à  la  fin,  n'est  que  maladie,  il  remarque  avec  finesse  que  les 
lecteurs  qui  jugeront  son  ouvrage,  chacun  à  sa  manière,  sont  peut- 
être  malades,  comme  l'est  sans  doute  l'auteur  lui-même.  A  ceux  qui 
voient  les  choses  comme  elles  sont,  il  parait  difficile  d'établir  un  cri- 
tère pour  la  connaissance  de  la  vérité,  et  ils  inclinent  vers  ce  scepti- 
cisme raisonné,  qui  conseille  la  modestie  pour  soi-même,  et  l'indul- 
gence pour  les  autres.  Pour  entrer  dans  les  vues  de  l'auteur,  son 
tempérament  de  philosophe  ne  le  portait  point  au  dogmatisme;  il 
n'inclinait  point  du  tout  à  l'infailUbilité,  à  l'intolérance,  au  prosély- 
tisme. Ce  n'est  point,  loin  de  là,  un  de  ces  novateurs  fanatiques, 
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qui  prétendent  que  leur  doctrine  s'impose  par  Tévidence,  comme  la 
lumière  du  soleil.  Il  sait  trop  bien  ce  que  vaut  la  certitude  humaine 
pour  aller  se  joindre  sur  les  hauteurs  au  groupe  des  Jacobins  de 
la  pensée,  dont  les  convictions  ardentes  prouvent  qu'ils  sont  encore 
plus  près  de  la  foi  que  de  la  raison.  La  philosophie  compte  un  assez 
grand  nombre  de  ces  doctrinaires  impérieux,  qui,  avec  toutes  leurs 
prétentions  hautaines,  ne  sont  au  fond  que  des  esprits  bornés,  sans 
compter  ceux  qui  philosophent  en  vrais  pédants,  comme  des  maî- 
tres d'école,  insatiables  d'autorité.  Aussi  ce  philosophe-physiologiste 
ne  prend-il  jamais  le  ton  d'un  prédicant  ou  d'un  catéchiste;  il  n'a 
point  de  tirades  à  effet;  il  ne  s'indigne  point  à  froid;  et  quoiqu'il  ait 
de  belles  pages,  d'une  forte  éloquence,  il  n'a  rien  absolument  du 
rhéteur  et  du  sophiste.  Il  n'a  pas  même  les  défauts  que  pouvait 
développer,  par  réaction,  le  milieu  social  où  il  vivait,  milieu  pro- 
fondément perverti,  corrompu  mentalement  et  moralement,  envahi 
dès  lors  par  le  double  fléau  de  la  déraison  dans  les  lettres  et  de 
l'hypocrisie  dans  la  religion.  De  l'absence  de  ces  vices  de  l'esprit  et 
du  cœur,  il  est  permis  de  conclure  que  ce  pénétrant  observateur 
possédait  la  sérénité  du  sage,  qui  se  résigne  sans  dépit  au  spectacle 
tel  quel  de  la  réalité,  plus  porté  à  s'égayer  doucement  qu'à  se  fâcher 
en  pure  perte,  en  contemplant  les  sottises  humaines  et  les  iniquités 
de  l'ordre  social. 

Pour  un  réformateur  qui  vivait  dans  un  pays  d'inquisition  et  de 
despotisme,  il  y  a  quelque  mérite  à  s'être  préservé  des  maladies  épi- 
démiques  de  son  temps  :  le  mysticisme,  le  casuisme,  le  fanatisme, 
et  ce  pédantisme  scolastique  qui  régnait  dans  les  universités,  et 
qui  gâtait  trop  souvent  les  meilleurs  esprits.  Voilà  donc  un  docteur 
comme  on  n'en  voyait  guère  alors  :  simple,  modeste,  naturel  et  char- 
mant ;  car  ce  traité  de  la  sélection  des  esprits  n'a  point  du  tout  les 
allures  d'un  de  ces  gros  ouvrages  didactiques  et  techniques,  qui 
réclamaient  les  honneurs  des  pesants  formats  in-folio  ou  in-quarto, 
à  l'usage  des  docteurs  graves.  Bien  peu  de  ces  lourds  volumes  sont 
arrivés  à  destination,  tout  auteur  visant  à  la  postérité,  tandis  que*  les 
tout  petits  ont  traversé  les  siècles.  Quand  on  écrit  pour  être  lu,  il 
faut  écrire  pour  tout  le  monde,  et  concentrer  sa  pensée,  tout  en  la 
rendant  claire.  Il  n'est  point  de  système  fortement  conçu  qui  ne 
puisse  tenir  en  un  modeste  volume.  Aux  compilateurs  prolixes  les 
gros  tomes  et  l'ennui  mortel  qu'ils  renferment.  En  écrivant  pour  qui- 
conque savait  hre,  en  une  langue  pure,  nette,  alerte  et  sobre,  avec 
gaieté  et  bonne  humeur,  Huarte  se  proposait  évidemment  d'être  utile 
à  la  société  en  général,  et  plus  particulièrement  aux  ayants  charge 
d'âmes,  aux  classes  dirigeantes  d'alors  :  hommes  d'État  et  de  gou- 
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vernement,  administrateurs,  ministres  de  l'autel  et  de  la  parole 
évangélique,  directeurs  do  conscience,  instructeurs  et  instituteurs 
du  peuple,  gens  de  loi  et  hommes  de  l'art,  ingénieurs,  militaires,  h 
l'élite,  en  un  mot  et  par-dessus  tout,  aux  pères  de  famille,  en  vue  de 
les  éclairer  sur  l'éducation  de  Tenfanco  et  de  la  jeunesse. 

Sans  perdre  de  vue  les  professions  libérales,  auxquelles  il  consacre 
toute  la  partie  pratique  de  son  livre,  Huarte  s'est  essentiellement 
préoccupé  de  l'instruction  de  la  jeunesse.  A  ce  titre,  son  livre  devrait 
être  considéré  comme  une  introduction  philosophique  à  tous  les 
traités  de  pédagogie.  Aussi  ne  le  trouve-t-on  pas  mentionné  dans  les 
innombrables  ouvrages  qu'a  fait  éclore  cette  épidémie  pédagogique, 
qui  dure  encore,  et  dont  le  résultat  le  plus  net  a  été  de  remplacer  la 
vieille  routine  scolaire  par  le  désordre  et  l'anarchie.  Cependant  ce 
médecin-philosophe,  oublié  par  nos  réformateurs  de  l'enseignement 
public,  est  le  premier  qui  a  signalé,  depuis  plus  de  trois  siècles,  les 
graves  inconvénients  qui  résultent  pour  la  société  des  privilèges  de 
diplôme  et  d'école,  pour  parler  comme  un  publiciste  contemporain. 
C'est  dans  la  sélection  des  esprits,  à  l'entrée  des  carrières  libérales, 
que  consiste  la  haute  originalité  de  ï Examen;  c'est  par  là  surtout 
que  ce  livre  ingénieux  et  profond  a  une  très  grande  portée. 

Il  est  probable  que  l'auteur  ne  tenait  que  médiocrement  à  sa 
théorie  des  combinaisons  diverses  du  sec,  du  chaud  et  de  l'humide, 
répondant  aux  trois  facultés,  à  savoir  :  l'intelligence,  l'imagination 
et  la  mémoire;  du  moins  ne  tire-t-il  pas  vanité  de  la  conception 
savante  qui  lui  fit  ajouter  un  quatrième  étage  à  l'édifice  de  la  doc- 
trine des  tempéraments,  en  superposant  les  facultés  aux  humeurs, 
aux  qualités  premières  et  aux  éléments.  La  preuve  qu'il  ne  procé- 
dait pas  comme  un  systématique,  c'est  qu'il  ne  se  souciait  nullement 
d'observer  la  symétrie  entre  l'étage  supérieur  et  les  trois  autres, 
malgré  les  facilités  qui  s'offraient  à  lui  de  mettre  quatre  facultés  cor- 
respondantes aux  quatre  éléments,  aux  quatre  qualités  premières  et 
aux  quatre  humeurs;  d'autant  plus  que  le  cerveau  lui  offrait  une 
quatrième  chambre  disponible  pour  loger  cette  quatrième  faculté, 
qu'il  n'avait  que  la  peine  de  nommer,  en  l'appelant,  par  exemple,  sen- 
sibilité, conscience,  volonté.  Or,  le  pouvant,  il  n'en  fit  rien;  ce  qui 
semble  prouver  que  la  forme  le  préoccupait  beaucoup  moins  que  le 
fond,  et  qu'il  tenait  moins  au  couronnement  qu'à  la  base  de  sa  cons- 
truction. Un  dogmatique  de  tradition  n'eût  pas  négligé  les  avantages 
d'une  invention  capable  de  confirmer  de  tout  point  les  assises  de  la 
vieille  doctrine;  et  un  réaliste  se  serait  complu  à  créer  une  nouvelle 
entité.  Mais,  outre  que  le  médecin-philosophe  goûtait  peu  les  fic- 
tions, il  pouvait  se  dispenser  d'introduire  la  sensibilité  dans  un  sys- 
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tème  qui  concentre  au  cerveau  toutes  les  forces  vives  de  l'organisme  ; 
de  telle  sorte  que  le  sentiment  vital,  sous  n'importe  quelle  forme, 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  la  nutrition,  propriété  fondamentale 
de  tout  être  vivant.  Quant  à  la  conscience^  elle  est  la  vie  même  dans 
certains  états,  et  un  cas  de  la  sensibilité;  et  d'ailleurs,  il  est  possible 
de  penser  et,  à  plus  forte  raison,  de  vivre  sans  se  connaître,  comme 
il  arrive  à  un  nombre  infini  d'êtres  vivants,  et  même  d'êtres  humains, 
dont  les  trois  quarts  pensent  sans  le  savoir,  exactement  comme  les 
organes  qui  remplissent  leurs  fonctions  sans  en  avoir  conscience. 
Il  n'eût  pas  été  moins  inconséquent  en  faisant  de  la  volonté  ce 
qu'elle  n'est  point,  une  faculté  de  l'âme.  La  volonté  n'est  en  somme 
que  le  pouvoir  virtuel  d'agir,  la  cause  prochaine  de  l'activité,  le 
commencement  de  l'action.  Or,  dans  ce  système  de  psychologie 
organique,  la  volonté  n'est  que  la  résultante  des  impulsions  de 
la  chair  ou  du  tempérament;  soumise  par  conséquent  à  toutes  les 
influences  extérieures  et  héréditaires,  de  chmat  et  de  race,  qui  ont 
un  caractère  de  permanence  relative,  et  à  l'action  plus  variable  du 
régime,  puissant  modificateur  de  l'organisme  vivant  et  de  la  vitalité. 

Les  organes  crient  plus  haut  que  l'impératif  catégorique  du  ratio- 
naliste Kant;  sicnatiirajuhet,  comme  dit  le  poète,  et  l'organisme  fait 
écho.  Suivez  la  nature,  répètent  Epicure  et  Zenon,  justifiant  le  mot 
profond  que  la  natui-e  et  la  sagesse  parient  la  même  langue.  Or  c'est 
d'un  philosophe  naturaliste  qu'il  s'agit,  et  non  d'un  de  ces  psycholo- 
gues qui  substituent  la  volonté  au  déterminisme,  en  répétant  les 
lieux  communs  de  l'historien  Salluste,  qui  était  décidément  un  piètre 
philosophe.  La  volonté,  telle  que  l'entend  l'École,  ne  va  pas  sans  la 
liberté,  autre  fiction  de  même  provenance,  qui  serait  la  négation  de 
la  nécessité,  de  la  réalité,  le  contraire  de  ce  qui  est.  Le  libre  arbitre, 
pure  métaphore,  ne  peut  rien  contre  le  fatalisme  qui  domine  toutes 
choses,  l'organique  aussi  bien  que  l'inorganique.  Comprendre  ces 
lois  fatales  de  l'ordre  général,  et  s'y  soumettre,  c'est  tout  ce  que 
peut  faire  le  philosophe;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  conforme  à  la  nature, 
et  non  en  y  substituant  les  fictions  convenues.  La  conscience  est 
intermittente,  même  à  l'état  sain,  tandis  que  l'inconscient  ne  cesse 
qu'avec  l'organisme  vivant.  Pascal  a  beau  se  fâcher,  c'est  la  vie 
inconsciente  qui  domine  la  vie  consciente. 

Ce  n'est  qu'en  des  phrases  incidentes  ou  dans  quelques  notes  que 
Huarte  dit  un  mot  en  passant  du  hbre  arbitre.  S'il  y  avait  cru, 
l'Inquisition  aurait  laissé  circuler  son  livre  sans  y  toucher;  mais  les 
fins  douaniers  du  Saint-Office  ne  se  laissaient  point  piper  aux  fausses 
étiquettes  d'un  auteur  qui  faisait  la  contrebande,  et  ils  éventraient 
le  ballot.  Avec  la  volonté  et  la  liberté  classiques,  il  n'y  avait  pas  lieu 
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d'écrire  cet  ouvrage  qui  subordonne  toute  la  psychologie  à  ce  qu'il 
est  permis  d'appeler  le  fatalisme  de  la  chair,  aux  circonstances  exté- 
rieures et  intérieures  qui  font  le  tempérament.  Tout  bien  pesé, 
l'Inquisition  y  a  vu  plus  loin  que  les  déclamateurs  qui  s'indignent 
de  ses  poursuites.  Une  preuve  certaine  de  sa  clairvoyance,  c'est  que 
jusqu'en  plein  xviii'  siècle,  ce  livre  dangereux  a  été  surveillé  de 
très  près,  ainsi  que  le  montrent  les  éditions  successives  de  la  con- 
grégation de  l'Index.  Or,  tous  les  ouvrages  expurgés  par  cette  congré- 
gation étaient  entachés  d'hétérodoxie.  U Examen  a  été  soumis  k  la 
plus  minutieuse  censure;  les  notes  hors  texte,  les  plus  inolTensives 
en  apparence,  ont  été  impitoyablement  biffées,  raturées,  comme  si 
les  censeurs  avaient  senti  que  jamais  l'auteur  n'est  plus  suspect, 
qu'alors  qu'il  entreprend  de  concilier  deux  choses  incompatibles,  la 
réalité  et  la  révélation.  Or,  Huarte  excelle  à  rapprocher  le  réel  et  le 
surnaturel,  de  manière  qu'ils  soient  bien  en  contraste  :  méthode 
perfide  et  bien  plus  funeste  à  la  religion  que  celle  qui  déclare  ouver- 
tement la  guerre  à  l'infâme  pour  l'écraser. 

Rien  de  plus  contraire  à  la  grâce  que  la  nature  interprétée  par  la 
science.  Tout  auteur  qui  fait  penser  en  pensant  avec  originalité  sur 
l'homme  physique  et  moral,  aiguise  l'esprit  et  trouble  la  conscience 
du  lecteur.  Aussi  les  inquisiteurs  de  la  foi  ne  se  souciaient  point  de 
voir  mettre  en  pratique  le  conseil  que  donne  Huarte  au  législateur, 
de  ne  permettre  d'imprimer  que  les  ouvrages  renfermant  des  choses 
neuves  et  originales;  et  bien  que  ce  conseil  ait  été  suivi  à  la  lettre  et 
consigné  dans  un  des  monstrueux  recueils  de  lois  connus  sous  le 
titre  de  Leyes  de  nueva  recopilacion,  on  peut  assurer  que  la  loi  ne 
fut  jamais  appliquée.  Aucun  privilège  ou  permis  d'imprimer  n'était 
déhvré  par  le  gouvernement,  sans  la  censure  préalable  de  l'autorité 
ecclésiastique,  laquelle  faisait  sévèrement  la  police  des  esprits  et  ne 
laissait  passer  que  ce  qui  se  trouvait  de  tout  point  conforme  au 
dogme  catholique. 

Ni  la  science,  ni  la  vérité  ne  trouvent  leur  compte  à  suivre  ce 
régime  d'abstinence.  Les  savants  espagnols  sont  des  mythes  éclos 
dans  la  cervelle  des  patriotes  qui  voudraient  bien  que  l'on  crût  à  la 
réalité  de  la  science  espagnole.  Sans  liberté,  la  pensée  dépérit.  En 
revanche,  le  perpétuel  carême  imposé  aux  savants  favorisa  singuliè- 
rement ce  carnaval  littéraire,  qui  fut  comme  la  soupape  de  sûreté  par 
laquelle  s'écoula  tout  le  génie  de  la  race.  De  là  cette  fécondité  sté- 
rile qui  épouvante  le  consciencieux  bibliographe,  et  qui  met  à  l'aise 
l'historien  des  lettres  espagnoles.  En  effet,  il  ne  se  peut  rien  de  plus 
vide,  de  plus  profondément  creux  que  cette  mine  inépuisable  de  la 
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littérature  espagnole,  encombrée  d'auteurs  en  tous  genres,  con- 
damnés à  résoudre  ce  problème  d'écrire  sans  penser,  et  qui  s'en 
tirent  comme  ils  peuvent,  les  uns  par  des  figures  et  des  images  extra- 
vagantes, les  autres  en  se  payant  de  mots  creux  et  de  phrases  redon- 
dantes; les  uns  burlesques,  les  autres  graves,  et  presque  tous 
brouillés  à  mort  avec  le  sens  commun.  Montesquieu  ne  croyait  pas 
dire  si  juste,  en  écrivant  cette  boutade  :  <(  Les  Espagnols  n'ont  qu'un 
bon  livre,  et  c'est  celui  qui  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres  »; 
la  folie  vaudrait  mieux.  Le  fait  est  que  s'il  y  a  encore  quelque  chose 
avant  Cervantes,  il  n'y  a  plus  rien  après. 

Il  semble  que  le  génie  national  suive  la  même  pente  que  la 
dynastie,  laquelle  brille  d'un  incomparable  éclat  avec  l'épileptique 
Charles-Quint,  et  finit  par  un  imbécile,  surnommé  l'Ensorcelé.  Non 
moins  ensorcelée  était  l'Espagne,  et  non  par  défaut  d'exorcistes. 
Notons  en  passant  que  cette  terre  classique  de  l'aliénation  mentale 
n'a  pas  produit  un  seul  médecin  aliéniste  de  renom. 

Huarte,  qui  a  dû  mourir  sous  le  règne  de  Philippe  III,  n'eut  pas 
le  chagrin  d'assister  à  la  dégénération  prodigieuse  de  la  dynastie  et 
de  la  race  ;  mais  il  était  clairvoyant  ;  et  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  se 
faire  illusion  sur  l'avenir,  en  considérant  ce  qu'il  a  dit  de  l'Espagne 
intellectuelle.  Parmi  les  peuples  les  mieux  doués,  il  compte  les 
Grecs,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Français,  accordant  la  pri- 
mauté aux  races  du  Midi  et  de  la  zone  tempérée,  tandis  que  les  peu- 
ples du  Nord  sont  exclus  de  cette  élite  de  l'humanité,  à  cause  des 
influences  climatériques  des  régions  froides,  qu'il  estime  peu  com- 
patibles avec  les  qualités  dont  les  combinaisons  diverses  produisent 
les  talents,  ou  du  moins  les  aptitudes  heureuses.  Sans  insister  ici  sur 
la  théorie  des  agents  extérieurs,  peu  différente  au  fond  de  celles 
d'Hippocrate  et  d'Aristote,  qu'il  adopte,  sans  les  exagérations  de 
Montesquieu,  et  qu'il  modifie  habilement  en  faisant  une  place  plus 
large  au  régime,  il  convient  de  remarquer  une  tendance  singulière 
à  confondre  les  habitants  du  Nord  avec  les  Barbares;  tendance  si 
nettement  accusée  en  certains  endroits,  qu'on  pourrait  croire  qu'il 
regardait  le  soleil,  la  chaleur,  la  lumière,  et  les  autres  excitants 
naturels  de  la  vie  organique,  comme  les  conditions  essentielles  de  la 
haute  culture  des  races  civilisées.  Et  de  fait,  la  Palestine,  la  Grèce 
et  l'Italie  sont  à  ses  yeux  les  terres  classiques  de  l'humanité  policée, 
dont  les  traditions  se  retrouvent  chez  les  peuples  novo-latins  du 
Midi,  y  compris  la  France,  dont  la  ville  capitale  est,  dit-il,  une  nou- 
velle Athènes. 

Il  reconnaisssait  donc  une  hégémonie  de  race  et  de  culture  étroi- 
tement liée  à  l'action  des  milieux,  par  une  application  à  l'histoire 
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générale  de  sa  doctrine  de  la  sélection,  et  classait  en  conséquence 
les  variétés  de  Tespècc  groupées  en  nations,  d*après  la  combinaison 
des  éléments  constituants,  des  qualités  premières  et  des  humeurs 
respectives;  attribuant  logiquement  la  supériorité  de  tel  ou  tel 
groupe  aux  mêmes  causes  qui  font  la  supériorité  des  individus,  soit 
à  la  combinaison  parfaite  des  forces  vitales  en  proportions  égales,  ou 
à  la  prépondérance  de  Tune  des  trois  facultés  sur  les  deux  autres. 
C'est  ainsi  que,  sans  se  départir  de  la  combinaison  ternaire,  il  montre 
Texcellence  de  la  race  grecque,  favorisée  par  un  merveilleux  con- 
cours de  circonstances,  et  produisant  beaucoup  d'hommes  illustres 
et  vraiment  supérieurs,  par  le  juste  équilibre  de  toutes  les  facultés 
de  la  nature  humaine.  Ces  créatures  accomplies,  ces  types  achevés 
de  l'humaine  espèce,  ces  héros  de  la  race,  se  trouvent  encore, 
quoique  beaucoup  plus  rares,  en  Italie  ;  laquelle,  comme  on  sait,  a 
donné  au  monde  quelques-uns  de  ces  hommes  qu'on  pourrait  dire 
complets;  mais  on  n'en  trouve  guère  en  Espagne,  sauf  des  excep- 
tions rarissimes,  une  ou  deux  tout  au  plus,  que  lauteur  désigne  à 
mots  couverts  et  par  des  allusions  si  obscures,  qu'il  est  à  peine 
permis  de  risquer  des  conjectures.  Peut-être  pensait-il  au  prince 
régnant,  comme  on  pourrait  le  supposer  d'après  certain  portrait 
physique  de  cette  merveille  comparable  au  merle  blanc.  Mais  puis- 
qu'il a  poussé  la  discrétion  jusqu'à  dérouter  les  conjectures,  on  ne 
saurait  sans  témérité  lui  attribuer  une  flagornerie  indigne  de  son 
caractère  indépendant. 

Si  Huai'te  refuse  à  l'Espagne  l'honneur  de  s'asseoir  au  premier 
rang,  entre  la  Crèce  et  l'Italie,  en  revanche,  il  fait  aux  Espagnols  un 
compliment  qui,  s'il  était  sincère,  donnerait  raison  au  vieil  adage 
malveillant,  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays;  car,  s'il  a  écrit 
ce  qu'il  pensait,  Huarte  s'est  trompé  lourdement,  et  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir;  ce  qu'il  est  malaisé  de  croire  d'un  esprit  aussi  fin  et 
pénétrant,  rompu  à  l'observation,  et  qui  observait  en  Espagne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  opinion  sur  les  Espagnols  ne  laisse  pas  de  paiaitre 
étrange  à  première  vue.  C'est,  dit-il,  en  termes  très  précis,  l'intelli- 
gence qui  prédomine  chez  eux;  et  c'est  justement  de  cette  prépon- 
dérance de  Tintelligence  sur  les  deux  autres  facultés  que  vient  leur 
grande  et  manifeste  infériorité  dans  tous  les  genres  de  connaissances 
qui  s'acquièrent  plus  spécialement  par  l'imagination  et  par  la 
mémoire.  Et  tout  en  développant  la  proposition,  en  défense  de  sa 
thèse  générale,  il  les  dépouille  des  aptitudes  les  plus  nécessaires  à 
la  vie  individuelle  et  à  la  vie  collective,  en  les  rendant  forcément 
tiibutaires  des  autres  nations,  qui,  dès  ce  temps-là,  il  le  faut  recon- 
naître, envoyaient  en  Espagne  des  produits  et  des  denrées  exotiques. 
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des  industriels,  des  fabricants  et  des  travailleurs  en  tout  genre,  que 
les  Espagnols  recevaient  et  accueillaient  avec  plus  de  dépit  que  de 
reconnaissance,  mais  sans  renoncer  à  leurs  préjugés  rances  et  à 
cette  noble  paresse  que  la  découverte  de  l'autre  hémisphère  rendit 
universelle  et  classique,  et  qui  devint  bientôt  une  sorte  de  religion 
sans  dissidents. 

C'est  ainsi  que  le  philosophe,  dorant  la  pilule  à  ces  fainéants  de 
race,  trop  fiers  pour  travailler,  semblait  leur  dire  :  Vous  êtes  trop 
intelligents  pour  daigner  montrer  votre  intelligence,  et  trop  gen- 
tilshommes pour  ne  pas  vous  laisser  exploiter  par  d'avides  étrangers, 
à  qui  Fimagi nation  et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  cette  intelligence 
qui  ne  sert  qu'à  vous  rendre  superstitieux,  ignorants,  paresseux  et 
misérables.  Et  de  fait,  l'intelligence  espagnole  s'est  si  bien  endormie 
entre  le  sentiment  ridicule  de  l'honneur  et  le  besoin  impérieux  de 
la  paresse,  que  toute  science  a  déserté  l'Espagne,  portant  ailleurs  la 
lumière  et  la  force  qui  naît  du  savoir.  Parmi  les  centaines  de  mille 
proverbes  espagnols,  on  ne  trouve  le  pareil,  ni  même  l'équivalent  de 
celui-ci  :  Mieux  savoir  afin  de  mieux  pouvoir.  Et  cependant,  nulle 
nation,  excepté  la  Chine,  n'eut  jamais  autant  de  mandarins  de  tous 
grades,  docteurs,  licenciés,  bacheliers  dans  les  quatre  facultés.  Cer- 
vantes, dépourvu  de  titres  académiques,  et  traité  à  cause  de  cela  de 
ingenio  logo,  Cervantes  n'a  pas  oublié  les  parchemins  universitaires 
dans  son  histoire  de  la  folie  espagnole  :  il  y  a  mis  un  bacheher  es 
arts,  un  licencié  en  théologie  et  un  docteur  en  médecine,  sans  parler 
des  légistes  qui  ne  devaient  pas  rire  des  jugements  dignes  de  Salo- 
mon,  rendus  par  l'éphémère  gouverneur  de  l'île  Barataria,  qui  ne 
savait  pas  lire.  Ces  pédants  bouffis  d'orgueil  figurent  dans  la  plupart 
des  romans  du  genre  picaresque,  qui  était  le  genre  réaliste  ou  natu- 
raliste de  ce  temps-là.  Avec  un  diplôme  on  entrait  partout,  on  arrivait 
à  tout,  bien  que  le  diplôme  fût  le  plus  souvent  un  certificat  d'igno- 
rance. Les  petites  universités  le  vendaient  et  s'en  faisaient  des  rentes, 
montrant  ainsi  l'exemple  aux  gouvernements  qui  trafiquent   des 
décorations.  Les  ordres  religieux  avaient  aussi  leurs  savants  attitrés, 
qui  enseignaient  dans  les  écoles  monastiques,  pour  ne  rien  dire  des 
prédicateurs  réguliers  et  séculiers.  La  perversion  du  goût  n'eut  point 
d'apôtres  plus  zélés  que  ces  déclamateurs  ignares  :  leurs  sottises 
inspirèrent  à  un  jésuite  du  siècle  dernier  un  livre  burlesque  et  fasti- 
dieux, dont  le  héros  est  un  de  ces  baladins  de  la  chaire  chrétienne. 
Les  chapitres  des  cathédrales  fourmillaient  de  chanoines  aussi  doctes 
que  l'oncle  goutteux  de  Cil  Blas.  Les  bénéfices  étaient  donnés  à  des 
prêtres  illettrés;  et  le  vulgaire  des  clercs  vivait  de  l'autel,  en  ven- 
dant des  messes  au  rabais  :  on  les  qualifiait  couramment  clérigos  de. 


276  REVUE   PUILOSOPUIQUK 

misa  y  olla.  Quant  aux  couvents,  hormis  des  exceptions  de  plus  en 
plus  rares,  on  ne  saurait  oublier  le  trait  cruel  d'un  moine  défroqué 
qui  se  fit  protestant.  Il  comparait  les  couvents  à  l'arche  de  Noë.  qui 
renfermait  peu  de  gens  et  toute  sorte  de  botes. 

Telle  était,  dès  la  fin  du  xvr  siècle,  cette  élite  sociale  qui  se  par- 
tageait les  professions  libérales  :  prêtres,  médecins,  avocats,  juges, 
administrateurs,  associés  pour  veiller  à  la  santé,  au  salut,  aux  inté- 
rêts de  cette  foule  sans  nom  que  le  poète  appelle  ignohile  vulgus,  et 
que  les  hommes  d'État  qualifient,  selon  les  temps,  le  peuple  souve- 
rain ou  [la  vile  multitude.  Tout  ce  monde  de  mandarins  ecclésias- 
tiques et  laïques  était  bien  connu  de  Huarte,  excellent  observateur, 
à  qui  l'exercice  de  son  art  et  l'expérience  acquise  par  de  nombreux 
voyages  ne  laissaient  rien  ignorer  d'essentiel  à  la  composition  d'un 
ouvrage  où  la  théorie  scientifique,  conforme  par  la  méthode  à  la  plus 
saine  philosophie,  aboutit  à  une  réforme  sociale  dont  le  moyen  serait 
la  sélection  des  esprits,  et  dont  le  résultat  devait  être  l'établisse- 
ment de  l'ordre  dans  la  société  refondue  et  régénérée. 

Beaucoup  d'admirateurs  et  de  critiques  de  Y  Examen  n'ont  vu  que 
la  théorie,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  psychologie  physiologique, 
et  ont  voulu  faire  de  Huarte  le  prédécesseur  de  Lavater  et  de  Gali, 
sans  se  souvenir  de  Cabanis;  ils  ont  laissé  dans  l'ombre  le  réforma- 
teur de  la  société  de  son  temps,  réformateur  platonique  sans  doute, 
puisque  sa  réforme  n'a  point  reçu  la  sanction  de  la  pratique;  mais 
en  somme  réformateur  hardi  et  clairvoyant,  qui  fit  son  devoir  de 
médecin  et  de  philosophe,  en  remontant  aux  causes  du  mal,  et  en 
indiquant  les  moyens  de  le  traiter,  suivant  la  méthode  à  la  fois  ration- 
nelle et  pratique,  qui  prescrit  de  conformer  la  thérapeutique  à 
rétiologie. 

Il  nous  reste  à  montrer  qu'étant  parti  d'un  principe  que  ne  sau- 
raient ébranler  toutes  les  objections  adressées  à  la  doctrine  galé- 
nique  des  tempéraments  et  des  humeurs,  il  en  a  déduit  des  consé- 
quences positives  et  justes,  dont  le  temps  a  démontré  la  vérité;  de 
sorte  qu'en  remontant  de  trois  siècles  en  arrière,  en  le  considérant 
dans  son  milieu,  on  ne  trouve  presque  rien  à  redire  à  son  étude  de 
médecine  sociale  :  d'où  l'on  peut  conclure  que  ce  rare  esprit,  ingé- 
nieux jusqu'à  la  subtilité,  et  parfois  jusqu'au  paradoxe,  avait  le  sens 
droit  de  l'observateur  et  le  tact  du  praticien.  Le  bon  Guibelet,  qui  a 
doctement  composé  une  longue  réfutation  de  VExamen^  ne  dit  mot 
de  la  réforme  capitale  proposée  et  exposée  par  Huarte,  théoricien 
subtil,  mais  accoutumé  à  voir  les  choses  de  près,  ce  qui  lui  a  permis 
de  les  voir  de  haut  et  d'ensemble.  C'est  ainsi  que  les  observateurs 
philosophes  transforment  les  faits  en  idées. 
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III.  Application  de  la  doctrine. 

Gomme  La  Bruyère,  Huarte  aurait  pu  dire  :  «  Je  rends  au  public 
ce  qu'il  m'a  prêté  »  ;  car  il  a  peint  d'après  nature  la  société  de  son 
temps.  Ses  observations  portent  sur  ces  classes  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui dirigeantes,  et  qui  dirigèrent  si  mal,  que  l'Espagne  contempo- 
raine se  ressent  encore  de  leurs  méfaits.  Sous  la  monarchie  absolue, 
le  peuple  ne  compte  pas  :  c'est  le  monarque  qui  est  tout  et  qui 
donne  quelque  chose  de  sa  valeur  effective  à  quiconque  le  touche 
de  près  ou  de  loin,  puisque  de  lui  émanent  tout  pouvoir  et  toute 
grâce.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  le  plus  glorieux  des  rois  se  comparait 
au  soleil  et  le  prenait  pour  emblème.  En  dehors  du  peuple  des 
laboureurs  et  des  artisans,  des  gens  de  commerce  et  de  négoce,  il 
y  avait  le  roi  et  sa  cour,  les  ordres  militaires  et  l'armée,  les  clercs 
séculiers  et  réguhers,  autre  armée  formidable;  la  puissante  corpo- 
ration des  légistes;  les  médecins,  les  chirurgiens-barbiers  et  les 
apothicaires,  et  des  légions  de  maîtres  et  d'étudiants,  qui  peuplaient 
les  universités  et  les  collèges  groupés  autour  d'elles;  on  peut  ajouter 
les  hidalgos  faméliques,  dont  le  métier  était  de  ne  rien  faire.  En 
somme,  ce  qui  dominait  dans  la  bourgeoisie  espagnole,  c'était  l'élé- 
ment universitaire  et  académique,  les  gradués  qui  vivaient  de  leurs 
titres  et,  parmi  eux,  beaucoup  de  gens  partis  de  très  bas,  enfarinés 
de  science,  pour  se  soustraire  au  travail.  Les  universités  ne  désem- 
plissaient point,  et  se  recrutaient  aussi  mal  que  le  clergé  des  deux 
ordres.  Le  parasitisme  prenait  le  masque  de  la  religion  et  de  la 
science,  et  les  bras  manquaient  pour  cultiver  le  sol.  Faute  de  sélec- 
tion, l'aristocratie  de  l'intelligence  se  trouvait  menacée,  envahie, 
débordée  et  submergée  par  la  démagogie  des  écoles,  plus  avide  de 
la  fin  que  des  moyens,  s'inquiétant  uniquement  du  diplôme  et  se 
moquant  des  études. 

La  pompe  des  noms  et  des  cérémonies  masquait  la  pauvreté  de 
l'enseignement,  de  même  que  l'arrogance  et  la  morgue  des  gradués 
remplaçaient  la  dignité  et  la  modestie  du  vrai  mérite.  La  science 
suivait  la  même  pente  que  la  religion  :  le  formalisme  s'imposait  à 
tous,  comme  l'étiquette  de  cour;  et  c'est  ainsi  qu'on  sauvait  les 
apparences.  En  réalité,  tous  ces  dehors  fastueux  cachaient  la  faus- 
seté de  la  foi,  de  la  sagesse  et  du  savoir,  et  tous  ces  gens  travestis 
jouaient  la  comédie,  comme  des  histrions.  C'est  ainsi  que  l'hypo- 
crisie, qui  consiste  à  simuler  et  à  dissimuler,  se  glissait  dans  toutes 
les  classes  dirigeantes.  Des  universités  grandes  et  petites  sortaient 
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des  légions  de  pédants  qui  se  faisaient  des  rentes  de  leur  incapacité. 
Chacun  voulait  paraître;  la  sotte  vanité  faisait  tourner  toutes  les 
têtes.  Quoique  Gascon,  le  baron  de  Faeneste  aurait  dû  naître  en 
Espagne;  mais  il  lui  aurait  fallu  plus  de  gravité;  la  gravité  servait  de 
masque  à  la  nullité;  et  si  Ton  comptait  peu  d'hommes  sérieux,  en 
revanche  les  hommes  graves  étaient  en  nombre.  Charles-Quint  ne 
fut  pas  dupe  de  ces  dehors  menteurs  ;  il  vit  très  bien  que  l'orgueil 
castillan  n'était  que  de  la  vanité. 

Le  mal  avait  tout  envahi  vers  la  iin  du  règne  de  son  flls,  le  plus 
grave  et  le  plus  sot  des  monarques.  Les  belles  promesses  du  siècle 
à  son  début  s'étaient  évanouies.  Les  hommes  de  la  Renaissance  ne 
furent  pas  remplacés.  Après  la  seconde  Hible  polyglotte,  plus  d'éru- 
dition, plus  de  philosophie,  plus  d'exégèse.  Arias  Montano,  le  plus 
illustre  des  orientalistes  espagnols,  persécuté,  abreuvé  d'amertume, 
se  met  à  faire  des  vers  latins,  comme  les  plus  médiocres  humanistes 
de  l'université  de  Valence.  On  disputait  dans  les  écoles  en  un  jar- 
gon barbare;  mais  on  ne  pensait  plus.  Déraisonner  avec  art,  en  vue 
des  concours,  voilà  le  but  des  logiciens  scolastiques  ;  car  tout  se 
donnait  au  concours  (oposiciones),  et  il  fallait  argumenter  victorieu- 
sement pour  avoir  une  prébende,  un  bénéfice,  un  emploi,  une 
charge,  une  chaire,  bref,  une  position  sociale,  otiiim  cum  dignitate. 
Et  malgré  tout,  le  concours  pour  le  mandarinat,  toujours  en  vigueur, 
n'a  pu  préserver  du  ramollissement  la  cervelle  des  mandarins,  ni 
conjurer  cette  démence  sénile  que  tous  les  titres  du  monde  ne  sau- 
raient pallier. 

Un  contemporain  de  Huarte,  qui  n'était  pas  médecin,  a  laissé  une 
consultation  mémorable  sur  l'épidémie  scolaire  qui  tendait  h  s'accli- 
mater en  Espagne  avant  la  fin  du  xvi"  siècle.  Il  se  nommait  Pedro 
Simon  Abril,  né  dans  la  ville  d'Alcaraz,  compatriote  par  conséquent 
de  Oliva  Sabuco,  dont  le  livre  hardi  sur  la  rénovation  de  la  médecine 
et  de  la  philosophie,  précéda  de  deux  années  seulement  le  manifeste 
de  ce  grand  humaniste,  publié  en  4589.  C'est  un  opuscule  de  quelques 
pages,  qu'il  faut  analyser  brièvement,  afin  que  le  lecteur  puisse 
comparer  les  deux  consultations. 

C'est  au  roi  que  le  réformateur  adresse  son  projet  d'une  réforme 
des  études,  lui  représentant  sa  haute  responsabilité,  et  l'insuffisance 
des  sujets  qu'il  a  commis  à  l'inspection  des  collèges  et  des  hautes 
écoles.  Il  compare  le  mal  à  une  fièvre  hectique,  dont  les  ravages 
sont  lents,  mais  sûrs,  que  va  consumiendo  la  virtud  a  la  doctrina,  y 
transformandola  poco  a  poco  en  un  puro  barharismo.  L'ignorance 
des  bonnes  méthodes  est  complète  :  les  quelques  auteurs  qui  en 
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ont  écrit  l'ont  fait  en  latin,  de  sorte  que  leurs  livres  sont  lettre  morte, 
estase  esto  encerrado  en  los  libros.  C'est  l'amour  du  bien  public  qui 
inspire  le  publiciste,  fort  d'une  expérience  de  quarante-trois  années 
d'enseignement,  qui  lui  ont  appris  combien  les  modernes  sont  infé- 
rieurs aux  anciens  pour  ce  qui  est  des  écoles  où  doivent  se  former 
les  serviteurs  de  lÉtat.  Il  va  de  soi  que  l'école  primaire,  alors  dans 
l'enfance,  n'entre  point  dans  l'examen  des  causes  de  la  déplorable 
décadence  des  études  classiques  et  supérieures. 

Le  vice  radical  consiste  à  enseigner  dans  une  langue  hors  d'usage, 
qui  est  une  gêne  pour  les  maîtres  autant  que  pour  les  écoliers  :  on 
sait  que  le  latin  trônait  dans  les  écoles.  Le  temps  perdu  à  apprendre 
très  mal  les  langues  mortes  pourrait  être  utilement  employé  à  l'ac- 
quisition de  la  science  des  ctioses,  pour  laquelle  éprouvent  un  insur- 
montable dégoût  les  jeunes  gens  qu'on  oblige,  durant  les  meilleures 
années,  à  poursuivre  des  études  inutiles,  ouperezan  d  pasar  ade- 
lante  à  los  estudios  de  las  cosas;  de  sorte  que,  une  fois  libres,  ils  se 
livrent  par  réaction  à  des  goûts  et  à  des  exercices  qui  éteignent  la 
raison  et  la  lumière  naturelle,  (/ue  cstragan  la  lumbre  natural  de  la 
razon. 

Un  autre  vice  capital  de  l'enseignement  est  de  mêler  à  l'exposition 
de  la  science  mille  choses  impertinentes,  en  vue  de  faire  valoir  le 
savoir  du  maître  :  l'abus  d'une  érudition  intempestive  sévissait  alors 
comme  un  fléau.  Le  maître  parlait  volontiers  de  tout,  hormis  du 
sujet,  moins  jaloux  de  montrer  son  esprit  que  de  prouver  qu'il 
l'avait  bien  meublé.  Les  chaires  appartenaient  aux  sots  savants,  et 
les  cours  se  faisaient  à  l'aide  de  citations. 

Une  autre  cause  de  la  décadence  des  études,  c'est  que  presque 
tous  les  écoliers  étudient  moins  pour  s'instruire  à  fond  que  pour 
avoir  des  titres  et  des  parchemins.  De  là  une  industrie  lucrative  et 
détestable  :  la  préparation  aux  examens  par  les  manuels,  les  abrégés, 
les  résumés,  por  compendios,  sumas  6  sumarios,  qui  tuent  la  curio- 
sité et  l'amour  de  la  lecture. 

Voilà  pour  l'étiologie  générale.  Vient  ensuite  une  revue  sommaire 
des  matières  de  l'enseignement.  C'est  par  la  grammaire  que  l'auteur 
commence  :  il  demande  que  la  langue  nationale,  enseignée  dès 
l'enfance,  devienne  la  base  des  études,  et  que  tout  enseignement 
soit  donné  en  cette  langue  vulgaire.  La  grammaire  doit  se  réduire 
au  plus  essentiel,  à  un  petit  nombre  de  règles  clairement  exposées 
et  suivies  d'exemples  choisis  avec  discernement.  Au  lieu  de  confier 
ces  règles  à  la  mémoire,  il  vaudrait  mieux  l'enrichir  de  faits  et  de 
préceptes  utiles  aux  bonnes  mœurs.  C'est  par  la  lecture  attentive 
des  auteurs  que  les  règles  se  gravent  dans  l'esprit.  Point  de  thèmes; 
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les  traductions  suffisent.  C'est  la  manie  de  se  servir  des  langues 
mortes  pour  traduire  les  langues  vivantes  qui  a  produit  ce  laliii  plat 
et  barbare  qu'on  entend  dans  les  écoles,  que  es  el  vicio  que  i^as  ha 
destruido  la  lengua  latina,  y  transformadola  en  diferentes  6arba- 
insmos.  On  sait  que  le  latin  macaronique  a  de  tout  temps  fleuri  en 
Espagne,  où  les  bons  latinistes  sont  rares.  mt;me  à  l'époque  de  la 
Renaissance. 

Après  la  grammaire,  la  logique  :  il  appelle  les  «Icux  In^  instrumentas 
de  ladocirina.  Qui  n'a  point  fait  de  bonnes  éludes  de  grammaire  et 
de  logique,  péchera  toujours  par  les  fondements,  de  do  se  colige  que 
los  que  estudiaren  las  ciencias  cou  estas  dos  instrumentos  eslragadoSy 
liardn  las  ohras  de  la  doctrina  malas  ë  imper fecias.  La  logique  se 
doit  enseigner  pratiquement,  en  vue  de  l'utile,  en  l'appliquant  aux 
choses  ordinaires  de  la  vie  et  aux  affaires  usuelles,  pues  tambien 
estas  se  tratayi  con  buen  usa  y  discursa  de  razaii.  Ce  n'est  point  en 
vue  d'elle-même  qu'il  la  faut  apprendre,  mais  pour  en  user  dans  les 
autres  sciences.  Que  le  maître  se  borne  donc  aux  préceptes  et  aux 
exemples,  laissant  à  d'autres  le  soin  d'en  faire  l'application,  sans  y 
introduire  des  questions  impertinentes  de  métaphysique  et  de  théo- 
logie, comme  c'est  l'usage;  de  sorte  que,  au  lieu  d'être  un  guide  et 
une  lumière,  elle  brouille  les  jeunes  esprits  et  les  égare  dans  un 
inextricable  labyrinthe.  Il  demande  que  la  science  par  excellence 
de  la  méthode  soit  exposée  dans  un  ordre  lumineux,  de  manière  que 
l'esprit  s'habitue  à  ranger  les  matières  selon  leur  importance,  et  que 
la  clarté  résulte  de  cet  arrangement,  par  élégante  arden  y  concierto. 
Il  suffirait  de  redresser  ces  deux  instruments  de  toute  connaissance, 
la  grammaire  et  la  logique,  pour  améliorer  l'enseignement  tout 
entier,  au  grand  profit  des  maîtres  et  des  écoliers  :  los  que  aprenden 
harian  mejores  obras  en  el  aprender,  y  los  que  ensenan  en  el  enncnar 
como  gonte  que  obraria  con  buenos  y  perfectas  instrumentas. 

L'article  sur  la  rhétorique  mériterait  d'être  intégralement  traduit, 
à  cause  de  la  justesse  des  vues  et  des  observations.  S'exercer  à  l'élo- 
quence sur  des  sujets  imaginaires  et  en  des  langues  mortes,  c'est 
perdre  son  temps.  Il  faut  apprendre  à  haranguer  dans  la  langue  du 
peuple,  en  cultivant  les  bonnes  dispositions  naturelles  par  l'applica- 
tion de  quelques  règles  et  un  fréquent  exercice.  Les  modèles  de 
l'antiquité  sacrée  et  profane,  traduits  en  langue  vulgaire,  tiendraient 
lieu  de  maîtres.  L'éloquence  de  la  chaire,  la  seule  qui  fût  en  ce 
temps-là,  ne  paraît  pas  l'avoir  séduit;  le  fait  est  que  de  l'âge  d'or  des 
lettres  espagnoles  il  ne  reste  pas  un  sermon  qu'on  doive  lire.  Ainsi 
le  peuple  le  plus  dévot  de  la  terre  n'a  pas  un  prédicateur  digne  de 
mémoire. 
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Voilà  pour  les  arts. 

La  revue  des  sciences  commence  par  les  mathématiques.  Elles 
n'ont  point  échappé  à  la  décadence  générale;  leur  enseignement  est 
dérisoire.  Faute  de  cultiver  cette  branche  du  savoir,  l'Espagne 
manque  d'ingénieurs,  de  pilotes,  d'architectes;  et  cette  disette  de 
savants  utiles  la  rend  tributaire  de  l'étranger,  puen  en  materia  de 
ingenios  ha  de  ir  siempre  d  huscarles  d  las  extranas  naciones  con 
dano  grave  del  bien  pûhlico.  Les  mathématiques  servent  à  autre 
chose  encore  :  elles  préparent  admirablement  aux  autres  études,  à 
cause  des  bonnes  habitudes  qu'elles  donnent  à  l'esprit  par  une  dis- 
cipline fortifiante.  Il  les  faut,  bien  entendu,  enseigner  en  langue 
vulgaire,  comme  on  le  fait,  ajoute-t-il,  dans  l'École  que  Votre  Majesté 
a  établie  près  de  sa  cour.  Ce  que  le  réformateur  ne  pouvait  dire^  car 
il  n'était  pas  prophète,  c'est  que  la  chaire  de  hautes  mathématiques 
de  l'Université  de  Salamanque  resta  vacante  près  d'un  siècle  et  demi 
faute  de  maîtres  pour  la  remplir.  L'exemple  de  Gahlée  avait  rendu 
les  mathématiciens  suspects. 

On  examine  ensuite  l'enseignement  de  la  philosophie  naturelle, 
par  laquelle  il  faut  entendre  les  sciences  appliquées.  C'était  là  sur- 
tout le  point  faible  des  écoles.  Les  maîtres  se  perdaient  dans  les 
généralités  et  ne  daignaient  point  descendre  aux  détails  techniques, 
aux  démonstrations  expérimentales.  Le  censeur  déplore  particuliè- 
rement l'abandon  des  bons  préceptes  d'agriculture,  et  la  décadence 
de  cette  industrie  agricole  qu'il  signale  comme  la  cause  principale 
de  la  misère  publique  et  de  la  diminution  des  revenus  de  la  couronne. 
Et  il  montre  l'Espagne  appauvrie  dans  son  propre  sol,  et  réduite  à 
la  famine,  dès  que  la  récolte  des  grains  est  compromise,  avec  une 
population  misérable  qui  déserte  les  champs.  L'art  de  les  cultiver 
devrait  être  partout  enseigné  en  langue  vulgaire;  les  bons  ouvrages 
d'agronomie  des  anciens  pourraient  être  avantageusement  traduits. 
Chose  étrange.  Les  écoles  publiques  coûtent  des  sommes  énormes, 
et  l'on  n'y  trouve  pas  à  s'instruire  des  trois'  choses  les  plus  essen- 
tielles à  la  vie  :  l'agriculture,  l'architecture  et  l'art  militaire,  tandis 
qu'on  y  enseigne  tant  de  futilités,  habiendo  ta^itas  liciones  de  vanas 
sofisterias  las  cuales  quien  las  sahe  no  sahe  nada  por  sabellas^  nipor 
ignorarlas  ignora  nada  el  que  no  las  sahe. 

Quant  à  la  philosophie  morale,  elle  n'est  point  enseignée  de  fait 
dans  les  écoles,  bien  qu'elle  soit  essentielle,  tant  pour  la  conduite 
privée  que  pour  le  gouvernement.  Il  faudrait  exiger  de  tous  des 
notions  de  morale;  et  l'enseigner  en  langue  vulgaire,  en  la  rendant 
obligatoire  pour  les  gouvernants  de  tout  ordre,  qui  s'imaginent 
que  l'art  de  gouverner  consiste  uniquement  à  faire  fortune;  de  sorte 
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que  toute  la  machine  gouvernementale  souffre  beaucoup  d'une 
morale  aussi  facile.  Qu*aurait-il  dit  de  nos  jours  où  la  morale  a 
rompu  tout  lien  avec  la  politique?  Cet  honnête  homme  ne  croyait 
pas  que  Tart  de  s'enrichir  fût  le  premier  de  tous  les  arts. 

La  médecine  lui  parait  la  moins  déchue  des  connaissances,  à  cause 
de  sa  fidélité  à  la  tradition  des  anciens  maîtres,  qui  lui  ont  tracé  la 
voie,  que  la  pusieron  en  método  y  ôrden  de  raton.  Ce  qui  laisse  fort 
à  désirer  dans  l'enseignement  médical,  c'est  la  pauvreté  des  démons- 
trations en  anatomie  et  en  matière  médicale;  et  ce  qui  manque  le 
plus,  ce  sont  les  traductions  des  médecins  grecs,  d'autant  plus  faciles 
à  faire,  qu'il  y  a  une  remarquable  conformité  entre  le  grec  et  le  cas- 
tillan, de  sorte  qu'il  serait  infiniment  plus  utile  de  traduire  en  cas- 
tillan qu'en  latin.  On  remarquera  cette  réflexioii  d'un  helléniste  de 
race,  dont  les  nombreuses  traductions  d'auteurs  grecs  comptent 
parmi  les  trésors  de  la  littérature  espagnole.  II  faut  imiter  les  Arabes, 
ajoute-t-il,  qui  traduisirent  en  arabe  les  philosophes  et  les  médecins 
grecs.  Puis,  citant  Terreur  déplorable  d'un  médecin  qui  prescrivit 
de  l'eau  de  chaux  au  lieu  d'eau  ferrée,  dans  une  dysenterie,  faute  de 
connaître  la  valeur  du  mot  chalyhes,  il  remarque  qu'il  n'en  serait  pas 
ainsi,  si  los  médicos  griegos  hahlasen  en  castellano  claro^  y  no  en 
oscnro  y  harharo  latin.  C'est  à  peine  si  l'usage  de  formuler  en  latin 
a  reçu  quelques  atteintes  en  Espagne,  où  médecins  et  pharmaciens 
persistent  encore  à  parler  l'ancien  grimoire. 

Les  pages  les  plus  fortes  de  ce  ferme  manifeste  sont  celles  qui  ont 
pour  objet  le  droit.  L'auteur  y  critique  durement  le  code  de  Justinien 
et  fait  l'éloge  d'Alphonse  le  Savant,  dont  le  recueil  de  lois  en  langue 
vulgaire  eût  frayé  la  voie  à  la  législation  espagnole,  sans  les  légistes 
qui  ont  intérêt  à  obscurcir  la  loi,  sans  les  juges  qui  sont  le  plus  sou- 
vent des  bacheliers  ignares,  ayant  tout  au  plus  quelques  notions 
insuffisantes  de  grammaire,  c'est-à-dire  sachant  très  mal  un  peu  de 
latin.  Le  jurisconsulte  doit  être  philosophe;  le  droit  doit  être  écrit 
et  enseigné  en  langue  vulgaire.  Il  faut  exiger  des  apprentis  légistes 
un  cours  de  philosophie,  comme  pour  les  médecins  et  les  théolo- 
giens, et  en  particulier  de  sérieuses  connaissances  de  morale.  La 
réforme  des  lois  devrait  s'opérer  par  une  assemblée  de  légistes  qui 
élaboreraient  un  code,  sln  preambulos  ni  retônca^,  et  procéderaient 
avec  ordre  et  clarté,  de  manière  à  rendre  inutile  ce  fatras  de  livres 
qui  étouffent  la  loi  sous  les  commentaires. 

La  revue  se  termine  par  la  théologie.  Tout  en  la  proclamant  la 
reine  des  sciences,  l'auteur  remarque  qti*on  y  a  introduit  beaucoup 
de  choses  impertinentes.  La  réforme  consisterait  à  revenir  aux  anciens 
auteurs,  parce  que  les  modernes  ont  ouvert  largement  la  porte  à  la 
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métaphysique  et  à  toute  sorte  de  questions  plus  curieuses  qu'utiles. 
Le  mieux  serait  de  revenir  simplement  à  la  méthode  analytique 
d'Aristote  et  d'Euclide,  conque  et  entcndimlento  hiimano  vasiguiendo 
la  verdad^  au  lieu  de  s'engager  imprudemment  dans  les  discussions 
et  les  disputes  sans  fin,  à  la  manière  des  philosophes  académiques 
et  sceptiques.  Toutes  les  arguties  dialectiques  ne  valent  pas  l'étude 
des  livres  saints,  des  conciles,  des  docteurs  et  de  l'histoire  ecclé- 
siastique. Sans  en  vouloir,  comme  les  hérétiques,  à  la  théologie 
scolastique,  l'auteur  déplore  le  temps  perdu  en  vaines  altercations. 
Entre  autres  réformes,  il  voudrait  un  enseignement  préparatoire  à 
la  prédication;  et  il  indique  comme  modèles  de  l'éloquence  sacrée, 
les  Pères  de  l'Église  grecque  et  latine,  et  les  Épîtres  de  saint  Paul. 

Arrivé  au  bout  de  son  rouleau,  il  s'excuse  de  sa  prolixité  et  rap- 
pelle encore  une  fois,  qu'il  tire  toute  son  autorité  d'une  longue  pra- 
tique de  l'enseignement  et  de  la  connaissance  des  anciens  auteurs, 
qu'il  cite  avec  sobriété,  en  insistant  sur  l'excellence  de  leurs  métho- 
des didactiques,  et  sur  l'avantage  considérable  qu'ils  avaient  sur  les 
modernes,  de  s'instruire  dans  leur  propre  langue  et  de  la  savoir  à 
fond. 

Tel  est,  en  substance,  le  manifeste  de  Pedro  Simon  Abril,  une 
des  œuvres  les  plus  saines  et  les  plus  fortes  de  cette  période  de 
déclin.  Il  ne  paraît  pas  que  l'auteur  se  soit  inspiré  du  livre  de 
VExàmen.  Quoiqu'il  ait  envisagé  la  question  d'un  autre  point  de  vue, 
le  réformateur  humaniste  ne  contredit  point  le  médecin  philosophe. 
Au  fond,  ils  sont  d'accord;  mais  le  premier  ne  considère  que  les 
matières  et  les  méthodes  de  l'enseignement,  tandis  que  le  second  va 
plus  loin  :  il  soumet  à  son  examen  psychologique  tout  le  public  des 
écoles  et  les  gens  qui  en  sortent  pour  prendre  rang  dans  la  société, 
qui  leur  fait  crédit  sur  leurs  titres.  L'un  voit  le  mal,  et  l'autre  voit 
les  malades  qui  en  sont  atteints.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les 
deux  observateurs,  c'est  la  préoccupation  évidente  du  bien  public. 
Pedro  Simon  Abril  constate  la  maladie;  et  le  remède  spécifique  con- 
siste, selon  lui,  à  changer  la  méthode  de  traiter  les  esprits.  En  réa- 
lité, il  n'a  bien  vu  qu'une  des  causes  prochaines  du  mal,  à  savoir 
l'ambition  du  diplôme,  conquis  par  tous  les  moyens  qui  remplacent 
le  travail  et  la  probité . 

Huarte  ne  pouvait  pas  ignorer  cet  état  de  choses;  mais  suivant  la 
méthode  inductive,  qui  est  celle  des  observateurs,  et  en  particulier 
des  naturalistes  et  des  médecins,  il  voit  les  malades  avant  la  maladie 
et  il  compare  les  différences  et  les  ressemblances.  Les  malades  sont, 
non  pas  les  incapables,  les  fruits  secs,  comme  on  dit;  mais  ceux, 
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fort  nombreux,  qui,  se  trompant  de  vocation,  font  nécessairement 
fausse  route.  Voilà,  selon  lui,  la  cause  permanente  de  ce  mal  endé- 
mique d'une  société  mal  organisée  en  dépit  des  apparences,  parce 
que  peu  de  gens  y  sont  à  leur  place.  En  autres  termes,  toutes  les 
places  sont  occupées  et  prises  d'assaut,  mais  rarement  elles  sont 
remplies.  Il  y  a  déperdition  continue  des  forces  vives  de  l'organisme 
social.  Tel  est  médecin,  qui  devrait  être  ingénieur;  tel  autre  plaide 
des  causes,  qui  était  né  pour  les  juger;  un  troisième  enseigne  la 
théologie,  qui  était  prédestiné  aux  alîaires;  un  quatrième  gouverne, 
dont  la  vocation  était  de  compter  et  de  calculer.  De  cent  individus 
qui  remplissent  des  fonctions  publiques,  à  peine  en  voit-on  trois  ou 
quatre  dont  l'emploi  se  trouve  en  rapport  avec  leurs  aptitudes  natives. 
Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus,  comme  dans  la  doctrine  de  la 
prédestination. 

C'est  moins  l'art  qui  est  en  défaut,  que  la  nature;  or,  l'art  ne  peut 
rien  ou  presque  rien  sans  elle.  Son  pouvoir  est  très  limité,  tandis 
que  la  nature  peut  à  la  rigueur  se  passer  des  secours  de  l'art.  De  là 
cette  vieille  comparaison  du  champ,  de  la  semence  et  du  laboureur 
qui  fait  les  semailles  en  vue  de  la  moisson.  Elle  ne  sera  abondante 
qu'autant  que  la  semence  aura  été  répandue  dans  une  terre  fertile 
et  bien  préparée  à  la  recevoir.  Autrement,  si  le  grain  lève,  il  sera 
étouffé  par  les  ronces  et  les  chardons,  et  le  laboureur  aura  perdu 
son  temps  et  sa  peine. 

Ce  thème  allégorique  a  été  traité  mille  fois  avec  les  développe- 
ments qu'il  comporte.  On  connaît  la  parabole  évangélique,  et  le  vers 
d'Horace  amplifié  par  Boileau,  à  savoir  que  nul  ne  peut  rien  en  dépit 
de  Minerve.  Toute  l'antiquité  connaissait  donc  la  réalité,  mais  empi- 
riquement. La  science  ne  commença  qu'avec  l'application  de  la 
doctrine  des  tempéraments  à  ces  faits  purement  empiriques.  Ce  que 
les  philosophes-naturalistes  avaient  à  peine  ébauché,  les  médecins, 
qui  furent  les  véritables  successeurs  de  ces  philosophes  naturels, 
l'achevèrent. 

Il  paraît  bien  démontré  que  c'est  à  Galien  que  revient  l'honneur 
insigne  d'avoir  fait  le  premier  essai  sérieux  d'un  traité  des  rapports 
du  physique  et  du  moral.  Sans  s'arrêter  aux  antécédents  qui  facili- 
tèrent à  Galien  la  rédaction  de  son  programme,  Huarte  ne  reconnaît 
point  d'autre  maître,  et  il  proclame  ce  principe  contesté  par  les 
partisans  de  l'âme  immortelle,  que  c'est  le  physique  qui  détermine 
le  moral.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  nettement  explicite.  Huarte  est 
franchement  déterministe,  et  toute  sa  métaphysique  se  réduit  à 
reconnaître  l'action  des  causes  extérieures,  qui  sont  de  nature  inor- 
ganique, et  de  l'organisme  qui  réagit.  C'est  ainsi  qu'il  explique  toutes 
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les  manifestations  de  la  vie  par  Taction  simultanée  des  milieux  et  la 
réaction  des  organes  vivants.  Naturellement  l'hérédité  intervient 
comme  facteur  dans  l'évolution  de  la  vie.- 

Telle  est  à  peu  près  la  substance  de  la  doctrine  fondamentale. 

Qu'il  ait  renversé  Tarche  sainte,  en  tournant  le  dos  aux  vérités 
convenues,  en  bornant  l'activité  psychique,  en  restreignant  la  per- 
sonnalité, en  écornant  le  domaine  du  conscient,  en  proclamant  le 
fatalisme  organique,  en  chassant  le  surnaturel  de  la  nature,  il  serait 
difficile  de  le  contester.  Sa  vocation  était  de  spéculer  librement  sur 
les  faits  réels,  sans  invoquer  le  dieu  de  la  machine.  On  ne  saurait 
le  blâmer  de  l'avoir  suivie,  en  usant  quelquefois  de  subterfuges  un 
peu  trop  ingénieux,  par  exemple,  quand  il  allègue  les  textes  sacrés 
à  l'appui  d'opinions  puisées  dans  l'étude  de  la  nature.  Malheureuse- 
ment, en  ce  temps-là,  les  libres  esprits  devaient  se  soumettre  à  la 
nécessité  :  ils  spéculaient  comme  ils  pouvaient,  en  essayant  de 
ramener  la  raison  dans  le  droit  chemin. 

L'auteur  de  VExamen  n'entreprend  de  réfuter  personne,  ne  vou- 
lant convertir  personne,  ce  qui  est  à  remarquer  de  la  part  d'un  nova- 
teur de  la  fin  du  xvi°  siècle.  Il  ne  se  sert  de  l'autorité  des  anciens 
que  pour  corroborer  la  sienne,  en  étudiant  la  réalité  présente,  tandis 
que  la  plupart  de  ses  contemporains,  rivés  à  la  tradition,  faussaient 
les  faits  réels  pour  les  plier  aux  doctrines  des  anciens.  On  sait  que 
Vésale  eut  bien  de  la  peine  à  démontrer  par  les  dissections  les  erreurs 
manifestes  de  Galien  en  anatomie.  Encore  une  fois,  l'autorité  de 
Huarte  repose  sur  le  principe  même  de  la  philosophie  naturelle  et 
sur  la  méthode  qui  en  dérive.  Le  principe  consiste  à  voir  le  vrai  dans 
le  réel,  et  la  méthode,  à  procéder  par  induction,  en  allant  du  parti- 
culier au  général.  Quel  que  soit  son  goût  pour  l'analyse  subtile,  il  n'a 
point  plié  les  faits  à  sa  théorie  ;  de  sorte  que  la  partie  paradoxale  de 
la  doctrine  n'a  point  à  redouter  le  contrôle  de  la  pratique.  Donc 
l'observateur  a  prévalu  sur  le  théoricien,  et  le  goût  du  vrai  sur 
l'esprit  de  système. 

Admettons  que  tout  soit  faux  dans  la  triple  conception  des  quatre 
éléments,  des  quatre  qualités  premières  et  des  quatre  humeurs; 
n'attachons  qu'une  valeur  historique  à  la  cosmogonie  orientale  qui 
a  servi  de  support  à  la  physiologie  des  médecins  grecs  ;  supposons 
que  la  psychologie  fondée  sur  le  trépied  des  facultés  soit  insuffisante  : 
malgré  toutes  ces  concessions,  il  faudra  reconnaître  l'excellence  du 
principe  qui  donne  un  substratum  à  l'origine  des  choses,  au  lieu  de 
dériver  tout  d'une  substance  inétendue,  infinie,  éternelle,  ce  qui 
équivaut  à  tirer  le  concret  du  néant;  et  partant  la  juste  conséquence 
d'une  conception  de  la  vie,  qui  assimilant  le  microcosme  au  macro- 
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cosme,  loin  d'ouvrir  un  abtme  entre  l'organique  et  l'inorganique, 
Cait  naître  le  premier  du  second,  et  explique  les  organismes  vivants 
parles  lois  do  la  physique  et  de  la  chimie,  sans  l'hypothèse  d'une 
entité  assimilable,  par  son  origine  et  son  essence,  h  la  cause  première. 

Si  l'on  reconnaît  la  vraisemblance  de  cette  manière  de  voir,  il 
faudra  reconnaître  aussi  que  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
toutes  sans  exception,  sont  de  source  organique  ;  qu'il  est  permis 
tout  au  plus  de  les  classer  par  degrés,  sinon  par  catégories  distinctes, 
et  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  organique,  conscients  et  incon- 
scients, relèvent  également  du  mouvement  et  de  la  sensibilité,  qui  en 
sont  les  deux  pôles.  Ni  les  vitalistes  avec  leur  trilogie,  ni  les  ani- 
mistes avec  leur  dualisme,  n'ont  pu  résoudre  le  problème  de  la  vie 
sans  imaginer  des  êtres  de  raison,  sans  personnifier  l'abstrait;  mais 
il  le  faut  reconnaître,  en  tendant  diversement  vers  l'unité,  les  uns 
par  Tactivilé  incessante  du  principe  vital,  les  autres  par  l'autocratie 
de  l'ûme  pensante.  Leurs  systèmes  sont  très  raisonnables  quand  on 
en  élimine  les  fictions,  en  se  bornant  à  demander  à  l'organisme 
l'explication  de  la  vie  organique  et  de  tous  les  phénomènes  vitaux. 

Le  sage  Locke,  qui  est  l'honneur  de  la  médecine  et  de  la  philoso- 
phie, se  passait  de  toutes  ces  fictions  platoniciennes  et  aristotéliques 
et  quoique  bon  chrétien,  il  ne  croyait  point  offenser  Dieu  en  se  con- 
tentant de  la  matière.  C'est  à  cette  conception  simple  du  plus  can- 
dide des  philosophes  que  nous  devons  un  beau  livre  de  Leibniz  où 
ce  génie  conciliant,  par  une  restriction  singulière  à  l'axiome  aristo- 
télique de  la  philosophie  naturelle,  s'efforce  de  sauver  sa  monade. 
Locke  est  le  père  de  la  philosophie  qui  tend  à  prévaloir  dans  la 
science  et  dans  les  mœurs,  grâce  aux  efforts  du  xviii"  siècle,  efforts 
qui  ont  abouti  à  réhabiliter  la  vie  organique,  et  .'i  réconcilier  les 
philosophes  avec  les  naturalistes  et  les  médecins;  ou  du  moins  il  en 
est  le  parrain,  car  il  n'a  fait  que  reprendre  l'héritage  de  Démocrite, 
d'Empédocle,  d'Epicure,  d'Asclépiade  et  de  Lucrèce,  et  de  ses  pré- 
curseurs du  XVI*'  siècle,  parmi  lesquels  brillent  d'un  vif  éclat  Gomez 
Pereira,  Huarte  et  Oliva  Sabuco,  qui  essayèrent  successivement, 
dans  un  intervalle  de  trente-cinq  années,  de  ramener  la  psychologie 
à  la  physiologie  et  de  fonder  la  science  de  Thomme  sur  les  faits 
d'observation  et  d'expérience  :  le  premier  en  refondant  la  doctrine 
de  la  sensibihté;  le  second  en  faisant  de  la  psychologie  organique;  le 
troisième  en  expliquant  les  passions  par  le  système  nerveux  ;  tous  les 
trois  en  rompant  avec  les  traditions  de  la  métaphysique  scolastique, 
et  les  deux  derniers  en  demandant  à  la  médecine  les  moyens  d'amé- 
liorer la  vie  sociale. 

Gomez  Pereira  en  voulait  surtout  aux  erreurs  et  aux  préjugés  qui 
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régnaient  dans  les  écoles;  aussi  écrivit-il  en  latin,  pour  les  doctes; 
tandis  que  Huarte  et  Oliva  Sabuco  se  préoccupent  du  bien  public,  et 
traitent  les  plus  hautes  matières  en  langue  vulgaire,  en  se  mettant  à 
la  portée  de  tous  les  lecteurs. 

C'est  à  ce  point  de  vue  d'une  utile  propagande,  qu'il  faut  considérer 
la  longueur  relative  de  la  seconde  partie  de  VExamen,  qui  renferme 
toutes  les  applications  de  la  doctrine  générale-  C'est  là  qu'on  voit 
combien  était  positif  et  pratique  cet  observateur  que  beaucoup  de  ses 
adversaires  ont  traité  d'esprit  chimérique  et  paradoxal.  En  somme, 
il  tient  moins  à  sa  physiologie  et  à  sa  psychologie,  si  ingénieuses 
qu'elles  soient,  qu'à  l'amélioration  d'un  état  social  dont  la  réforme 
lui  paraît  possible,  et  même  facile,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  l'élite 
de  la  nation  et  de  la  sélection  des  esprits  qui  représentent  la  vie 
supérieure  de  la  race. 

Et  ce  qui  montre  bien  qu'il  se  préoccupe  avant  tout  de  l'utile,  c'est 
qu'il  élimine  de  cette  élite  quiconque  contribue  au  luxe  plutôt  qu'à 
la  prospérité  de  l'État.  Peut-être  estimait-il  que  chez  un  peuple  où 
la  misère  psychologique  allait  de  pair  avec  la  disette  et  la  famine,  le 
luxe  était  de  trop.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  sa  sobriété  à 
l'égard  des  artistes,  des  musiciens,  des  poètes  et  des  écrivains,  en 
un  mot,  de  tous  ceux  qui  ne  travaillent  qu'en  vue  de  plaire,  pour 
l'agrément  des  oisifs.  Il  leur  accorde  bien  une  mention  en  passant, 
mais  avec  une  sorte  de  dédain  prémédité,  en  les  mettant  pour  ainsi 
dire  hors  cadre,  comme  des  parasites  de  la  société. 

L'indifférence  qu'il  montre  pour  la  tribu  innombrable  des  amu- 
seurs de  tout  ordre  s'expliquerait  par  son  scepticisme  philosophique, 
si  elle  n'était  pas  justifiée  par  l'incroyable  ascendant  des  baladins  du 
cirque  et  du  théâtre,  dont  le  métier  était  d'amuser  le  public  et  de  le 
distraire  des  questions  dont  l'autorité  se  réservait  le  monopole.  Les 
courses  de  taureaux,  les  actes  de  foi,  suivis  des  scènes  hideuses  du 
brûloir  (quemadero),  les  processions  solennelles,  les  fêtes  de  quar- 
tier, les  mystères  (autos  sacraynentales),  les  représentations  théâ- 
trales de  l'après-midi  :  telles  étaient  les  occupations  journalières  des 
nobles  fainéants  dont  la  profession  était  de  ne  rien  faire.  La  cruauté, 
le  fanatisme,  l'intolérance  se  développaient  à  l'aise,  avec  l'ignorance 
universelle;  et  l'éducation  pubUque  s'achevait  au  spectacle  de  ces 
pièces  mal  bâties,  incohérentes,  monstrueuses,  où  la  déraison  et 
l'immoralité  se  donnaient  libre  carrière.  Le  pavillon  de  la  foi  couvrait 
ces  marchandises  avariées,  et  les  dramaturges  les  plus  populaires 
s'honoraient  du  titre  envié  de  familier  de  l'Inquisition,  portaient  le 
îroc  ou  la  soutane.  Beaucoup  de  livres  d'un  dévergondage  cynique 
avaient  pour  auteurs  des  hommes  d'Église,  entre  autres  la  mépri- 
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sable  suite  de  Don  Quichotte,  attribuée  à  un  moine  dominicain. 

Quévédo  gâta  son  merveilleux  génie  par  le  goût  le  i)lus  dépravé  et 
Tobscénité  la  plus  révoltante  :  les  sales  équivoques  surabondent 
dans  les  œuvres  en  vers  et  en  prose  de  cet  auteur  corrompu  et 
dévot,  qui  se  donnait  pour  un  moraliste,  traduisait  Phocylide  et  Epic- 
tète,  et  se  faisait  le  biographe  de  Sénèque  et  de  saint  Paul.  Piron 
n*est  qu'un  novice  auprès  de  lui.  Ce  qui  distingue  particulièrement 
cette  littérature  de  carnaval,  ce  qui  la  caractérise  bien,  c'est  la  fausse 
dévotion  qui  sert  de  passeport  aux  immondices. 

H uarte  jugeait-il  le  mal  comme  incurable?  Peut-être  bien.  Un  fait 
certain,  c'est  que  Cervantes,  son  contemporain,  fut  impuissant  contre 
le  fléau,  malgré  la  forte  critique  qui  circule  dans  cette  incomparable 
poème  en  prose  que  quelqu'un  a  appelé  l'histoire  de  la  folie  et  le 
livre  de  la  sagesse.  Chassé  des  romans  de  chevalerie,  ce  virus  délé- 
tère s  inflltra  partout,  et  les  ouvrages  d'imagination  en  furent  infectés. 
Ni  les  mystiques,  ni  les  casuistes  ne  se  privèrent  de  ce  condiment 
obligé;  sous  prétexte  de  guérir  la  plaie  rongeante,  ils  l'étalèrent 
dévotement.  La  paillardise  et  la  piété  marchèrent  la  main  dans  la 
main. 

Huarte  ne  pouvait  songer  qu'aux  malfaiteurs  officiels,  patentés, 
estampillés  par  l'État,  et  le  plus  souvent  inconscients.  Il  faut  peser 
sur  ce  mot,  car  l'inconscience  était  leur  excuse,  et  atténuait  leur  res- 
ponsabilité. Ne  se  connaissant  pas,  ils  prenaient  le  mauvais  chemin, 
et  tout  le  monde  soufl'rait  de  leur  erreur,  que  consacrait  l'autorité 
souveraine.  L'ignorance  de  soi-même  étant  la  pire  de  toutes,  cette 
inconscience  générale  des  classes  dirigeantes  rendait  la  malfaisance 
plausible,  du  moment  qu'elle  s'exerçait  à  l'aise,  à  l'abri  des  titres  et 
de  l'imposition  des  mains. 

A  y  regarder  de  près,  le  réformateur  s'attaquait  à  une  oligarchie,  à 
une  aristocratie  usurpatrice;  et  la  sélection,  telle  qu'il  la  voulait,  ne 
pouvait  se  faire  que  par  un  nouveau  recrutement  de  l'élite,  par  un 
appel  à  toutes  les  capacités,  de  manière  à  faciliter  le  choix  des  plus 
dignes.  Voilà  un  mode  de  concours  qui,  n'excluant  personne,  ne 
saurait  plaire  aux  corporations  fermées.  Le  projet  est  un  peu  bien 
démocratique  pour  l'époque  et  le  pays;  mais  l'auteur  songeait  à 
l'avenir,  et  d'ailleurs  on  ne  surprend  jamais  chez  lui  de  ces  préjugés 
étroits  qui  sont  familiers  aux  hommes  de  coterie.  Un  docteur,  entiché 
de  ses  parchemins,  se  croit  volontiers  apte  à  tout,  même  quand  il 
n'est  bon  à  rien. 

Huarte  connaissait  à  fond  ces  incapables  brevetés  et  diplômés;  et 
c'est  justement  pour  en  réduire  le  nombre  toujours  croissant,  qu'il 
demande  une  réforme  urgente.  Au  lieu  d'épuiser  ingénieusement  les 
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combinaisons  ternaires  des  qualités  premières,  des  humeurs  et  des 
facultés,  il  énumère  tout  simplement  les  connaissances  nécessaires, 
sciences,  lettres,  arts,  en  ayant  soin  de  distinguer  la  théorie  de  la 
pratique  :  distinction  capitale  dans  l'application  de  la  doctrine.  En 
effet,  la  pratique  a  forcément  devancé  la  théorie,  et  celle-ci  ne  vaut 
guère  si  elle  n'aboutit  pas  à  la  pratique.  Qui  ne  sait  qu'en  médecine, 
par  exemple,  le  théoricien  le  plus  médiocre  peut  devenir  un  excel- 
lent guérisseur?  Or,  c'est  en  vue  de  la  guérison  qu'on  traite  les 
malades.  Ici  c'est  l'expérience  qui  se  prononce  en  faveur  du  succès. 
Dans  l'art  de  tuer  les  hommes  selon  les  règles  de  la  tactique  et  de  la 
stratégie,  tel  se  trouvera  grand  capitaine  à  vingt  ans,  qui  n'aura  pas 
eu  le  temps  d'apprendre  la  guerre,  tandis  que  le  tacticien  et  le  stra- 
tégiste  le  plus  savant  se  laissera  battre  par  le  général  imberbe.  Ins- 
piration ou  génie,  peu  importe  ;  l'essentiel  est  de  vaincre,  les  faits  ont 
raison  contre  le  raisonnement.  Gondé  triomphe  du  premier  coup, 
sans  apprentissage.  Claude  Perrault,  bon  mécanicien  et  médecin  très 
docte,  s'éveille  un  jour  grand  architecte,  et  Nicolas  Boileau  Des- 
préaux, si  dur  pour  lui,  élabore  péniblement  l'ode  à  la  prise  de 
Namur,  qui  ne  vaut  point  la  colonnade  du  Louvre.  Chapelain  se  tue 
à  rimer  au  lieu  d'écrire  en  prose,  et  le  dur  satirique  se  rit  de  ses 
vers  martelés.  Le  R.  P.  Hardouin,  d'heureuse  mémoire,  est  un  puits 
de  science,  mais  le  jugement  lui  fait  défaut  :  son  érudition,  qui  est 
prodigieuse,  va  droit  au  paradoxe.  L'écrivain  incomparable,  Cer- 
vantes, s'obstine  à  rimer  dans  tous  les  genres,  et  c'est  un  libraire  à 
qui  il  offre  ses  comédies  qui  lui  fait  cette  réponse  :  Votre  prose  est 
merveilleuse,  mais  vos  vers  ne  valent  rien.  Un  théologien  connaît  à 
fond  l'Écriture,  les  Conciles  et  les  Pères,  et  prêche  ridiculement, 
tandis  qu'un  curé  de  campagne  ou  un  pauvre  missionnaire  parlent 
comme  l'Évangile,  ils  font  trembler  et  pleurer  l'auditoire.  Tel  pro- 
fesseur fait  de  sa  classe  un  dortoir,  tant  son  savoir  est  soporifique,  et 
cet  autre,  avec  un  bagage  très  mince,  ne  fait  pas  bâiller  la  jeunesse. 
Lamennais  manie  la  plume  comme  un  burin,  et  ne  sait  pas  parler; 
et  tel  orateur  éloquent  ne  sait  pas  écrire. 

A  quoi  bon  multiplier  les  exemples?  La  conclusion  est  claire  :  il 
faut  apprendre  à  se  connaître,  mais  à  fond,  sans  illusion  ni  complai- 
sance. Si  vous  êtes  maçon,  maniez  la  truelle,  et  si  vous  êtes  pédant, 
maniez  la  férule.  Chacun  son  métier,  comme  dit  le  proverbe. 

Qui  ne  voit  les  graves  conséquences  d'une  fausse  vocation?  et 
comment  ne  pas  reconnaître  la  nécessité  de  faire  un  choix  en  rap- 
port avec  ses  aptitudes?  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  suivre  sa 
voie;  il  faudrait  comprendre  que  chaque  aptitude  a  son  embranche- 
ment. Les  carrières  libérales  seraient  moins  encombrées,  si  la  plu- 
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part  de  ceux  qui  8*y  précipitent  inconsidérément  et  s'y  heurtent 
rudement  prenaient  le  bon  sentier.  Les  curieux  investigateurs  de  la 
nature,  par  exemple,  ont  un  autre  tempérament  que  les  praticiens. 
Un  savant  de  laboratoire  qui  immole  des  hécatombes  à  la  méthode 
expérimentale,  n'entendra  rien  à  la  médecine  clinique;  et  le  médecin 
chnique,  le  clinicien  comme  on  dit  aujourd'hui,  avec  une  pointe 
d'ironie,  qui  observe  sans  expérimenter,  se  moquera  de  l'expérimen- 
tateur et  de  ses  vivisections. 

Ces  rivalités  ridicules  ont  d'autres  causes  que  l'amour-propre,  la 
jalousie  et  Tenvie  des  artisans  vulgaires.  Le  monde,  à  tous  les  étages, 
offre  ce  spectacle  de  la  discorde  des  opinions,  née  le  plus  souvent 
d'un  malentendu  ou  d'informations  insuffisantes.  Autant  de  têtes, 
autant  d'avis,  et  chacun  croit  avoir  raison. 

Il  suffirait  de  cet  examen  de  conscience  pour  rendre  possible  et 
même  facile  la  sélection  des  esprits,  pourvu  que  cet  examen  fût 
rigoureux  et  sincère;  mais  ni  la  sincérité  ni  la  rigueur  ne  sont  habi- 
tuelles dans  cette  espèce  d'exercice  assez  rare;  et  quiconque  a  le 
courage  de  se  confesser  soi-même  sur  sa  propre  valeur,  aboutit  à 
l'absolution  par  les  circonstances  atténuantes. 

Tous  les  orateurs  politiques  ne  font  pas  comme  Démosthène,  qui 
ne  consentit  jamais  à  parler  en  public  sans  préparation  suffisante;  et 
tous  les  maîtres  de  philosophie  n'ont  pas  les  scrupules  du  sage  Sanz 
del  Rio  qui,  avant  de  prendre  possession  de  sa  chaire  dans  l'univer- 
sité de  Madrid,  demanda  un  sursis  de  deux  ou  trois  ans,  ne  se  trou- 
vant pas  absolument  prêt  à  enseigner  ce  qu'il  avait  laborieusement 
appris  en  Allemagne. 

Voilà  des  consciences  vraiment  rares,  et  qu'on  proposerait  à  l'imi- 
tation, si  les  hommes  en  général  étaient  bons  juges  dans  leur  propre 
cause.  Mais  comme  cette  vertu  est  de  celles  qui  florissaient  dans 
l'âge  d'or,  qui  donc  jugera  des  capacités?  qui  donc  procédera  à  cet 
examen  des  esprits?  L'État  peut  évidemment  prendre  l'initiative  de 
cette  sélection  déhcate  :  son  droit  est  incontestable,  lorsqu'il  s'agit 
d'ouvrir  ou  de  fermer  les  portes  dont  il  tient  la  clef.  Iluarte  demande 
en  conséquence  au  roi  d'Espagne  l'institution  de  ces  examinateurs 
d'entrée  dans  la  carrière  des  honneurs  et  des  emplois  publics,  et 
Pedro  Simon  Abril  reproche  aux  inspecteurs  des  écoles  de  l'État 
d'avoir  échoué  dans  leur  mission  de  réformateurs,  par  ignorance  des 
saines  méthodes. 

.  Voilà  donc  la  réforme  des  études  compromise  par  l'insuffisance  de 
ces  missi  dominici  de  l'instruction  publique.  Quel  savoir  ne  faudrait- 
il  pas  exiger  des  délégués  à  la  sélection  des  esprits?  Ne  faudrait-il 
pas  les  choisir  parmi  ces  têtes  bien  faites  qui  représentent  l'équilibre 
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parfait  des  facultés?  Mais  ces  natures  exceptionnelles  sont  particuliè- 
rement rares  en  Espagne,  où  les  hommes  complets,  de  l'aveu  de 
Huarte,  peuvent  passer  pour  des  merveilles.  En  supposant  qu'ils 
soient  en  nombre  pour  former  ce  corps  d'élite  des  inspecteurs  géné- 
raux des  écoles,  qui  donc  les  désignera?  Sera-ce  le  roi?  Évidemment 
le  choix  d'un  conseil  d'État  pour  l'instruction  publique  serait  le  plus 
beau  privilège  de  la  royauté,  si  la  tête  des  rois  était  toujours  digne 
de  ceindre  la  couronne.  Malheureusement  les  têtes  couronnées  sont 
rarement  des  têtes  bien  faites,  telles  que  les  voulait  Huarte,  en  par- 
fait équilibre  et  meublées  de  toutes  les  connaissances  de  son  encyclo- 
pédie. Que  ferais  roi,  s'il  n'a  pas  reçu  en  naissant  l'influence  céleste, 
s'il  n'a  pas  sur  toutes  choses  des  clartés  qui  puissent  devenir  des 
lumières?  Si  Philippe  II  a  lu  le  portrait  de  ce  monarque  idéal  que 
l'auteur  lui  propose  pour  modèle,  il  a  dû  faire  d'amères  réflexions, 
malgré  son  orgueil  formidable  et  sa  croyance  au  droit  divin. 

Mais  l'État  n'est  pas  tout,  lors  même  qu'il  se  personnifie  dans  le 
roi.  A  côté,  sinon  au-dessus,  est  la  société,  laquelle  a  aussi  des  droits 
et  des  devoirs.  La  famille  en  est  l'élément  essentiel;  et  la  responsa- 
bilité du  père  de  famille,  qui  est  de  droit  naturel,  doit  être  pour  la 
société  la  principale  garantie  de  sa  prospérité.  Huarte  a  parfaite- 
ment établi  les  devoirs  et  les  droits  de  cet  agent  responsable,  dont 
il  fait  le  premier  éducateur  de  l'enfance,  et  qu'il  prépose  à  cette  pre- 
mière sélection,  qui  doit  précéder  et  faciliter  celle  de  l'État.  En  effet 
le  père  de  famille  exerce  son  action  sur  des  enfants  et  des  adoles- 
cents, sur  des  mineurs;  tandis  que  TÉtat  opère  sur  des  adultes 
devenus  responsables.  Loin  d'adopter  les  idées  de  Platon,  qu'il  tient 
pour  un  utopiste,  il  veut  le  respect  absolu  de  l'individu,  de  la  per- 
sonnalité de  chacun,  soit  de  sa  nature  et  de  son  tempérament. 

C'est  en  cela  que  consiste  la  portée  sociale  de  son  livre,  de  ce 
traité  de  physiologie  comparée  de  l'homme  considéré  dans  sa  nature, 
dans  sa  destinée,  comme  un  organisme  vivant  qui  se  développe  dans 
des  conditions  de  vitalité  dont  les  unes  sont  fatales  et  les  autres  plus 
ou  moins  modifiables,  les  unes  étant  naturelles  et  les  autres  artifi- 
cielles. 

L'art  peut  beaucoup  sans  doute,  pourvu  que  la  nature  le  seconde, 
ou  mieux,  pourvu  qu'il  se  conforme  à  la  nature,  ce  qui  a  lieu  toutes 
les  fois  que  l'institution  de  Thomme  est  en  rapport  avec  son  tempé- 
rament. Prétendre  lutter  contre  la  fatalité  organique,  c'est  renouveler 
le  combat  des  mortels  contre  les  dieux.  Céder  à  la  nature,  la  suivre, 
la  comprendre,  lui  donner  satisfaction,  c'est  se  conformer  au  prin- 
cipe de  la  loi  naturelle  dans  l'éducation  de  l'homme.  Sans  croire  à  la 
prétendue  puissance  de  la  liberté  et  de  la  volonté,  Huarte  ne  nie 
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point  la  salutaire  influence  des  milieux  de  tout  ordre,  des  agents 
modificateurs.  Aussi  termine-t-il  son  livre  par  un  véritable  traité  de 
la  génération,  dont  les  cinq  articles  ont  retendue  d'autant  de  cha- 
pitres, et  sont  considérés  comme  tels  dans  quelques  éditions  de 
V  Examen. 

Ce  complément  se  ressent  naturellement  des  erreurs  qui  avaient 
cours  en  un  temps  où  l'embryogénie  n'était  pas  même  en  embryon. 
Les  hypothèses  suppléent  à  l'ignorance  générale,  et  la  théorie  ne 
vaut  rien.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  suffisante  pour  proscrire 
ce  traité  final,  sous  prétexte  de  décence,  et  l'éliminer  des  éditions 
modernes.  Le  médecin  philosophe  a  complété  son  œuvre  par  un 
abrégé  de  la  physiologie  du  mariage,  en  cherchant  à  déterminer 
les  conditions  diverses  qui  peuvent  améliorer  les  produits  de  la 
conception.  Qu'il  se  soit  fait  illusion  sur  la  procréation  des  enfants, 
en  insistant  sur  les  circonstances  plus  ou  moins  efficaces  de  la  pro- 
duction des  sexes,  des  tempéraments  et  des  facultés,  on  ne  saurait 
le  contester.  Mais  si  l'on  tient  compte  des  faits  observés,  des  obser- 
vations curieuses,  des  réflexions  opportunes,  des  vues  fines  et  des 
ingénieux  aperçus  qui  abondent  aussi  dans  cette  partie  finale,  on 
s'étonnera  moins  que  l'auteur  ait  songé  à  la  régénération  des  races 
par  la  sélection  des  époux,  et  qu'il  ait  entrevu  pour  l'humanité  la 
possibilité  d  une  palingénésie. 

Quoiqu'il  ne  fût  point  question  alors  d'évolution  et  de  transfor- 
misme, et  que  la  terrible  formule  de  la  lutte  pour  la  vie  restât 
inconnue,  on  savait  en  gros  bien  des  choses  qui,  n'étant  point  expli- 
quées, n'étaient  ni  classées  ni  réduites  en  système  :  les  bons  obser- 
vateurs, les  médecins  surtout  ont  entrevu  des  lueurs  qui  sont  main- 
tenant des  clartés  ou  des  lumières.  Il  eût  été  impossible  d'écrire 
un  traité  de  l'hérédité  dans  le  genre  de  ceux  que  nous  devons  à  la 
médecine  et  à  la  philosophie  contemporaines;  mais  bien  des  faits 
étaient  acquis  dès  lors,  que  le  progrès  des  siècles  devait  faire  passer 
de  l'empirisme  dans  la  science. 

Si  les  censeurs  de  Huarte  avaient  pu  pressentir  seulement  les 
résultats  obtenus  par  les  éleveurs  et  les  expérimentateurs,  il  est  pro- 
bable qu'ils  auraient  tempéré  leurs  critiques  acerbes.  Et  qu'importe 
d'ailleurs  que  le  novateur  ait  tiré  les  conséquences  extrêmes  de  sa 
doctrine?  Dans  l'appréciation  des  œuvres  du  passé,  c'est  moins  le 
succès  qui  doit  compter,  que  l'intensité  et  la  direction  de  l'effort. 

Tout  en  subissant  l'influence  de  son  milieu,  Huarte  a  travaillé  pour 
Tavenir,  en  faisant  de  la  psychologie  une  science  organique  d'obser- 
vation et  d'expérience,  fondée  sur  la  connaissance  de  la  nature 
humaine,  et  en  fondant  sur  elle  l'art  de  l'éducation.  La  sélection  arti- 
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ficielle  des  esprits,  d'après  les  données  de  la  physiologie  et  de  la 
médecine,  marque  le  début  et  la  fin  de  ses  recherches,  le  point  de 
départ  et  le  terme  de  son  excursion  scientifique.  Bien  que  son  ouvrage 
soit  âgé  de  trois  siècles  et  plus,  le  principe  et  la  méthode  portent 
l'empreinte  d'un  esprit  qui,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  s'inspi- 
rait surtout  de  la  réalité.  Comme  médecin,  comme  philosophe,  comme 
réformateur,  il  a  fait  preuve  d'un  sens  droit,  d'une  sagacité  discrète, 
d'un  r'espect  éclairé  de  la  tradition  qui  tempérait  le  plus  vif  amour 
du  progrès.  A  ces  qualités  fondamentales,  il  joignait  ce  tempéra- 
ment de  l'écrivain  qui  invente  sans  effort  apparent,  qui  expose  ses 
idées  avec  ordre  et  clarté,  en  leur  imprimant  le  mouvement  et  la 
couleur,  d'où  naît  le  style.  Ce  médecin  philosophe,  ce  hardi  réforma- 
teur est  aussi  un  grand  maître  en  l'art  d'écrire  :  il  se  meut  à  l'aise 
dans  les  questions  les  plus  ardues,  et  revêt  sa  pensée  d'une  forme 
transparente  et  vive,  qui  se  déroule  comme  une  plaine  fertile  mar- 
quée de  points  lumineux.  L'ouvrage  est  fortement  conçu  et  fait  de 
main  d'ouvrier.  L'unité  se  manifeste  par  l'absence  de  confusion  et 
de  contradiction,  bien  que  la  trame  ait  beaucoup  souffert  des  atteintes 
de  la  censure  inquisitoriale.  Le  sujet,  neuf  et  fécond,  a  suffi  à  l'auteur 
pour  philosopher  sa  vie  durant,  et  il  en  a  fait  sa  province.  C'est  à 
ce  point  de  vue  surtout  que  l'histoire  de  VExamen  serait  intéres- 
sante. Elle  se  recommande  à  la  curiosité  patiente  des  bibliogra- 
phes qui  ne  s'interdisent  pas  de  penser  :  on  regrette  de  ne  pas  en 
trouver  du  moins  les  matériaux  épars  dans  cette  bibliothèque  des 
livres  rares  et  curieux,  qui  est  une  des  plus  méritantes  productions 
de  la  bibhographie  espagnole  contemporaine. 

Quelques  mots  encore  pour  terminer  cette  étude.  On  s'y  est  pro- 
posé seulement  de  faire  connaître  l'esprit  de  l'JS'aîamen,  les  intentions 
de  l'auteur  et  le  champ  d'expérience  où  il  lui  fut  donné  de  recueillir 
ses  observations,  en  faisant  revivre  son  milieu.  Le  travail  d'analyse 
^t  d'appréciation,  qu'on  ne  pouvait  recommencer  ici,  a  été  fait 
méthodiquement  et  consciencieusement  dans  une  thèse  soutenue  en 
Sorbonne,  il  y  a  trente-cinq  ans,  et  qui  fut  reçue  avec  indulgence, 
sinon  avec  empressement,  parce  que  les  juges  reconnurent  un  effort 
sincère  pour  renouveler  l'antique  alliance  de  la  médecine,  de  la 
.philosophie  et  des  lettres  *.  Souhaitons  le  retour  définitif  de  cette 

1.  Essai  sur  l'ouvrage  de  J.  Hiiarte  :  Examen  des  aptitudes  diverses  pour  les 
'sciences,  par  J.-M.  G.,  Paris.  Auguste  Durand,  1835,  in-8°,  328  pages.  Le  futur 
éditeur  du  livre  de  VExamen  pourrait  s'inspirer  de  ce  jugement  de  Bordeu  : 
«  L'ouvrage  de  Huarte  est  plein  de  réflexions  singulières,  de  vues  très  fines;  on 
le  lit,  ce  me  semble,  trop  peu;  il  mériterait  un  très  ample  commentaire.  » 
(Rech.  sur  Vhist.  de  la  méd.,  chap.  vu,  §  5.) 
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alliance  féconde  dont  le  livre  de  la  sélection  des  esprits  propres  aux 
sciences  est  un  témoignage  éclatant  parmi  les  plus  mémorables. 

J.-M.   GUARDIA. 

P.-S.  —  Le  peu  qu'on  sait  de  Huarte  se  trouve  dans  les  papiers 
de  feu  B.-J.  Gallardo,  mis  en  ordre  et  publiés  par  Zarco  del  Valle  et 
Sancho  Rayon  (Ensayo  de  tina  bihlioteca  espafiola  de  libi*os  raros  y 
curiosos,  t.  III,  col.  230-236,  Madrid,  1888).  Il  exerçait  la  médecine 
à  Grenade,  en  4566,  lorsque  ses  services  furent  agréés  pour  com- 
battre la  peste  qui  ravageait  la  ville  de  Baeza.  Le  conseil  muni- 
cipal lui  témoigna  sa  reconnaissance  par  une  pension  alimentaire 
(200  mesures  de  blé).  Fixé  désormais  à  Baeza,  Huarte  publia  son 
livre  dans  cette  ville,  en  1575  (achevé  d'imprimer  le  23  février;  le 
privilège  est  daté  do  Madrid,  25  avril  1574).  Il  était  mort  en  1592, 
après  avoir  remanié,  revu,  corrigé  VExamen,  dont  la  seconde  édition 
parut  à  Baeza,  deux  ans  après,  en  1594.  Le  privilège  accordé  à  son 
fils,  Luis  Huarte,  constate  que  l'auteur  n'avait  point  de  fortune.  Cette 
seconde  édition  servit  de  modèle  à  toutes  celles  qui  furent  données 
en  Espagne  au  xvii«  et  au  xviii"  siècle. 

Entre  la  première  et  la  seconde  édition  de  Baeza,  parurent  les 
éditions  de  Pampelune,  en  1578;  de  Bilbao,  de  Logrofio,  de  Valencia, 
en  1580  ;  de  Huesca,  en  1581  ;  toutes  conformes  à  la  première, 
ainsi  que  toutes  celles  qui  furent  publiées  en  Hollande  et  en  Bel- 
gique, depuis  la  fin  du  xvi®  siècle  jusqu'au  commencement  du  xvIIl^ 
Quant  aux  éditions  faites  en  Espagne,  sur  la  seconde  de  Baeza,  elles 
ne  peuvent  servir  qu'à  constater  la  vigilance  de  l'inquisition  et  l'in- 
curie des  éditeurs. 

Jusqu'à  présent,  on  ne  connaît  que  trois  exemplaires  de  la  pre- 
mière édition  de  Baeza  (1575)  :  l'un  appartient  h  l'Université  de 
Salamanque,  l'autre  à  l'Académie  de  l'Histoire,  le  troisième  à  la 
Bibliothèque  de  l'Escurial.  Ce  dernier  est  peut-être  le  même  qui  fut 
offert  par  l'auteur  à  Philippe  II,  à  en  juger  par  le  luxe  de  la  reliure 
et  les  tranches  dorées.  Cet  exemplaire  de  la  bibliothèque  du  roi  a 
été  biffé,  lacéré,  mutilé  successivement  en  1586,  en  1612  et  en  1707, 
conformément  aux  prescriptions  de  la  congrégation  de  l'Index. 

Dans  l'enquête  bibliographique  dont  on  voit  ici  les  premiers  résul- 
tats, nous  avons  été  amicalement  secondé  par  trois  professeurs  de 
l'Université  de  Barcelone,  MM.  J.-R.  de  Luanco,  G.  Vidal  de  Valen- 
ciano,  J.  Balari  y  Jovany,  dont  nous  ne  saurions  trop  louer  l'empres- 
sement et  la  complaisance.  J.-M.  G. 
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État  des  techniques  correspondant.  —  Mais,  auparavant,  il  nous 
faut  indiquer  rapidement  à  quel  état  de  la  technique  correspond, 
dans  l'histoire  de  la  race  grecque,  la  doctrine  physico-théologique 
que  nous  venons  d'exposer. 

Gomme  on  doit  s'y  attendre  en  vertu  des  lois  de  l'évolution,  la 
division  du  travail  est  de  plus  en  plus  faible  à  mesure  qu'on  se  rap- 
proche des  origines  de  la  société  hellénique.  Les  mêmes  hommes 
exécutent  les  travaux  les  plus  divers.  Ulysse  excelle  à  allumer  le  feu, 
à  faire  cuire  le  repas,  à  labourer,  à  moissonner,  à  construire  des 
vaisseaux  et  des  meubles,  comme  à  ourdir  des  ruses  et  à  déjouer 
celles  de  ses  ennemis,  comme  à  combattre  et  à  discourir  ^  Hésiode 
cultive  son  champ,  fabrique  ses  instruments  aratoires,  entretient 
son  navire  et  se  risque,  bien  que  non  sans  appréhension,  à  le  con- 
duire lui-même.  L'esclavage  ne  s'est  développé  que  lentement.  Il 
n'y  eut,  pendant  longtemps,  aucune  incompatibilité  entre  les  occupa- 
tions industrielles,  mercantiles  ou  agricoles  et  la  situation  d'homme 
libre.  Si  toutes  les  tâches  sont  enseignées  par  les  dieux  n'ont-elles 
pas  toutes  quelque  dignité?  Seule  la  fonction  de  rendre  la  justice 
s'élève  de  bonne  heure  au-dessus  de  toutes  les  autres;  elle  est 
l'apanage  des  rois  et  des  princes  et  les  rapproche  de  la  divinité. 

Les  métaux  précieux  et  l'émail  sont  largement  mis  à  contribu- 
tion au  temps  d'Homère  pour  l'ornement  des  demeures  royales. 
Mais  le  fer,  bien  que  connu,  est  rarement  cité.  C'est  le  bronze  (le 
cuivre)  qui  est  employé  là  où  le  fer  le  sera  plus  tard,  et  la  trempe  en 
est  médiocre.  L'épée  de  Ménélas  se  brise  sur  le  casque  de  Paris 
et  le  javelot  de  celui-ci  s'émousse  sur  le  bouclier  de  son  rival  :  la 
pique  d'Iphidamas  plie  comme  du  plomb  sur  une  lame  d'argent  du 
bouclier  d'Agamemnon.  Hésiode  désigne  son  temps  comme  l'âge  de 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  Od.  XV,  320;  xiii,  365;  v,  243;  xviii,  365;  xxm,  189. 
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fer;  le  soc  de  la  charrue  en  est  fait;  les  campagnards  s'assemblent 
rhiver  autour  des  forges.  De  nombreux  outils  de  métal  sont  men- 
tionnés dans  les  poèmes  homériques,  enclumes,  marteaux,  tenailles, 
haches,  scies,  rabots,  compas  »,  faucilles,  sans  parler  des  ai'mes.  La 
plupart  des  machines  élémentaires  figurent  dans  ces  mêmes  poèmes  : 
ainsi  vers  le  temps  de  la  prise  de  Troie,  du  ix*  au  x°  siècle  avant 
Jésus-Christ,  les  Grecs  connaissaient  le  fuseau,  le  métier  à  tisser,  le 
bateau  h  voile,  le  mors,  le  soufflet,  la  charrue,  le  char  de  guerre  et 
le  chariot,  le  gond,  la  serrure,  la  tanière,  lare,  le  tour  du  tourneur 
et  le  tour  du  potier,  la  balance.  Mais  ni  l'outil  ni  môme  la  machine 
n'obligent  toujours  l'ouvrier  à  prendre  une  conscience  bien  nette 
des  fins  réalisées  par  leurs  moyens,  et  surtout  du  pouvoir  qu'a 
l'homme  de  varier  indéfiniment  ses  procédés  à  la  lumière  de  l'expé- 
rience en  vue  de  satisfaire  des  besoins  nouveaux.  L'outil  ne  fait 
qu'un  avec  l'ouvrier;  il  est  la  continuation,  la  projection  au  dehors 
de  l'organe  '  ;  l'ouvrier  s'en  sert  comme  d'un  membre  prolongé  sans 
penser  presque  jamais  à  en  remarquer  la  structure  ni  ^  chercher 
comment  ses  diverses  parties  s'adaptent  si  bien  à  leur  but.  Le  tra- 
vail obtenu  par  son  aide  peut  paraître  encore  naturel.  Quant  à  la 
machine,  elle  est  une  projection  non  plus  des  parties  terminales  des 
membres,  mais  de  l'articulation  qui  unit  les  membres  entre  eux  et 
au  tronc  et  leur  permet,  en  jouant  les  uns  sur  les  autres,  d'exécuter 
des  mouvements  déterminés  à  l'exclusion  des  autres  mouvements. 
Une  machine  est  un  ensemble  de  pièces  rigides  ou  élastiques  arti- 
culées de  telle  sorte  que,  quand  on  applique  une  force  à  l'une  des 
parties  du  système,  il  se  produit  dans  une  autre  partie  un  mouve- 
ment, le  seul  possible,  et  précisément  adapté  à  un  but  utile.  Il 
semble  que  là  se  révèle  l'intention  de  l'agent,  que  la  puissance 
d'adaptation  et  de  combinaison  propre  à  l'homme  doit  se  saisir  dans 
cet  agencement  et  s'exalter  de  son  succès  ^  Eh  bien,  l'humanité  s'est 
servie  longtemps  des  premières  machines  sans  en  concevoir  le 
moindre  orgueil,  sans  songer  à  en  inventer  d'autres.  Les  Égyptiens, 
par  exemple,  n'étaient  pas  beaucoup  moins  avancés  que  les  Grecs  du 

r  1.  Le  livre  V  de  ÏOdyssée,  où  sont  mentionnés  la  plupart  des  outils  en  fer,  est 
suspect  aux  yeux  de  plusieurs  critiques.  (Helbig,  dus  Homevische  Epos.) 

2.  La  théorie  de  la  projection  organique  est  de  la  plus  haute  importance  pour 
la  philosophie  de  l'action;  elle  y  joue  le  rôle  que  joue  l'idéalisme  dans  la  phi- 
losophie de  la  connaissance,  au  :  àvèptuTio;  ëcTTtv  ô  iictvTe;  i6|«v,  correspond  lo  :  âv- 
6pa>Tto;  2<TTtv  ô  navre;  Tioto-ôixev  \  7ipdcTToii.ev.  Ce  point  de  vue  a  été  dévoloppé 
pour  les  œuvres  de  la  main  humaine  par  Kapp  :  Grundlinien  einer  Philosophie 
der  Techniky  1877;  il  s'étend  à  toutes  les  productions  du  vouloir  humain. 

3.  Voir  la  Métrologie  de  Hultsch,  1882,  p.  128.  Pour  les  autres  instruments,  voir 
Blûmmer,  Technologie  und  Terminologie  der  Gewerbe  und  Kûnste  bei  Griec/ien  und 
Rômem,  1886. 
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temps  d'PIomère  en  mécanique  et  ils  sont  restés  dans  l'état  reli- 
gieux. Il  y  a  plus,  les  premières  machines  paraissent  avoir  été 
offertes  aux  dieux  et  consacrées  au  culte  avant  d'être  employées  à 
un  effet  utile.  Le  foret  à  courroie  a  été  inventé  très  probablement 
par  les  Indiens  pour  allumer  le  feu  sacré,  opération  qui  devait  se 
faire  rapidement,  puisqu'elle  se  renouvelle  encore  lors  de  certaines 
fêtes  360  fois  par  jour.  La  roue  fut  une  grande  invention;  c'est  vrai- 
semblablement aux  dieux  qu'elle  a  été  d'abord  consacrée.  «  Geiger 
est  d'avis  qu'on  doit  considérer,  comme  étant  les  plus  anciennes  les 
roues  à  prières  qui  sont  encore  en  usage  dans  les  temples  bou- 
dhistes  du  Japon  et  du  Thibet  et  qui  sont  en  partie  des  roues  à  vent, 
en  partie  des  roues  hydrauliques  en  dessous  ^  »  Et  ces  faits  s'accor- 
dent avec  notre  observation  :  que  la  plupart  des  fonctions  nouvelles, 
soit  individuelles,  soit  sociales,  s'exercent  selon  le  mode  esthétique, 
comme  jeu,  avant  de  s'exercer  comme  travail.  Les  machines  dont 
nous  avons  parlé,  empruntées  d'ailleurs  pour  la  plupart  par  les  Grecs 
aux  peuples  de  l'Orient,  ont  pu  être,  pendant  plusieurs  siècles,  con- 
temporaines des  croyances  que  nous  avons  décrites  sur  l'origine 
céleste  des  arts.  La  projection  des  premières  articulations  organiques 
s'est  donc  opérée  sans  une  conscience  beaucoup  plus  nette  que  celle 
des  organes  eux-mêmes. 

Les  moyens  de  transport  sur  terre  étaient  fort  insuffisants.  Les 
petits  chariots  de  guerre,  où  il  n'y  avait  place  que  pour  le  seigneur 
et  son  écuyer,  ne  pouvaient  servir  de  véhicule  pour  le  commerce  et 
d'ailleurs  les  routes  n'étaient  ni  commodes,  ni  sûrçs.  Il  est  pro- 
bable qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  les  assertions  d'Homère 
au  sujet  des  voyages  en  voiture  de  Télémaque  à  travers  tout  le 
Péloponnèse,  et  on  peut  croire  que,  pendant  les  siècles  qui  sui- 
virent, la  viabilité  laissa  beaucoup  à  désirer  dans  la  Grèce  propre  : 
elle  ne  fut  régularisée  que  quand  les  besoins  du  culte  international 
exigèrent  l'étabhssement  d'un  réseau  de  voies  suffisant  au  passage 
des  chars  sacrés  et  de  trêves  qui  assurassent  la  circulation  des  théo- 
ries, soit  entre  les  cités  confédérées,  soit  des  cités  aux  sanctuaires,  ce 
qui  n'eut  lieu  qu'au  vi°  siècle.  Le  cheval  resta  pendant  toute  cette 
époque  une  bête  do  luxe.  C'est  par  mer  que  se  fit  tout  le  commerce 
avec  l'Orient  et  entre  les  villes,  presque  toutes  en  rapport  avec  le  ht- 
toral.  Mais  la  marine  resta  jusqu'au  vir  siècle  dans  l'état  où  Homère 
nous  la  montre.  Les  bateaux  n'avaient  pas  de  ponts  véritables.  Les 
navigateurs  étaient  à  la  merci  des  vents  et  des  courants  et  ne  se 


1.  D'après  Reuleaux,  Cinématique,  trad.  française,  1877.  Coup  d'oeil  sur  l'his- 
toire du  développement  des  machines,  p.  213. 
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hasardaient  jamais  volontairement  loin  des  côtes.  L'hiver,  toute  navi- 
gation était  suspendue.  Les  marins  ont  de  tout  temps  été  supersti- 
tieux; on  juge  de  ce  que  devaient  être  les  matelots  grecs  en  ces  siè- 
cles primitifs.  Poséidon,  les  Dioscures,  Aphrodite  leur  étaient  des 
secours  beaucoup  plus  assurés  que  leurs  chétifs  moyens  de  lutter 
contre  les  fléaux  de  l'air  et  du  ciel.  Le  soleil,  de  jour,  les  astres,  par 
les  belles  nuits,  étaient  leurs  guides  et  les  astres  étaient  des  dieux. 
La  barque  portait  à  la  poupe  une  image  sacrée.  Elle  recevait  le  nom 
de  quelque  puissance  céleste  :  au  temps  de  Démosthènes  ces  appel- 
lations étaient  encore  de  beaucoup  les  plus  nombreuses.  Elle  parais- 
sait aux  Grecs  de  l'époque  dont  nous  nous  occupons  quelque  chose 
de  vivant;  elle  avait  un  visage^  l'avant;  des  joues^  les  courbures  de 
chaque  côté  de  Tétrave;  des  tjcux,  les  trous  pour  Tancre  ou  écu- 
biers;  des  oreilles  saillantes,  les  bossoirs;  les  formes  consacrées  se 
prêtaient  aussi  complaisamment  que  possible  à  ces  interprétations  : 
les  écubiers  étaient  toujours  découpés  en  forme  d'yeux;  les  flancs  du 
navire  s'arrondissaient  comme  le  corps  d'un  oiseau;  Tétambot  se 
recourbait  en  volutes  élégantes  et  représentait  tantôt  une  aigrette, 
tantôt  un  corymbe.  Un  ensemble  d'images  poétiques  et  de  senti- 
ments religieux  voilait  aux  yeux  des  marins  le  caractère  artificiel  de 
cette  machine  dont  la  manœuvre  était  pourtant  déjà  compliquée. 

Le  grand  essor  de  l'architecture  civile  et  religieuse  date  des 
VIT"  et  vp  siècles.  Mais  bien  longtemps  auparavant,  les  Atrides 
avaient  élevé  à  Mycènes  des  tombeaux  qui  subistent  encore  et  sup- 
posent une  technique  avancée. 

Quelques-uns  d'entre  ses  procédés  sont  encore  mal  éclaircis.  On  ne 
sait  pas,  par  exemple,  à  quel  moment  les  machines  élévatoires  ont  été 
découvertes.  Les  Égyptiens  ne  s'étaient  pas  toujours  contentés  de 
rampes  inclinées  pour  porter  les  matériaux  d'assise  en  assise;  ils 
s'étaient  servis  aussi  de  machines  faites  de  courtes  pièces  de  bois  ', 
c'est-à-dire,  selon  Maspero  2,  de  chèvres  grossières  plantées  sur  la 
crête  du  mur.  Les  Grecs  du  vf  siècle  ont  peut-être,  dans  certains  cas, 
si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  Pline  %  recouru  pour  élever  des 
architraves  d'un  poids  exceptionnel,  aux  talus  en  spirale  formés  de 
sacs  de  sable  accumulés  ;  mais  il  est  peu  probable  qu'ils  aient  ignoré 
les  engins  connus  de  l'Egypte.  Si  les  grues  ou  corbeaux  propres  à 
suspendre  des  poids  lourds  n'ont  été  mentionnés  qu'au  moment  où 


1.  Hérodote,  II,  125. 

2.  Archéologie  égyptienne,  p.   48.  Cf.   Emile   Soldi,  la  Sculpture  égyptienne^. 
Paris,  1876. 

3.  Pline,  XXXVI,  21  (14). 


A.  ESPINAS.   —   LES    ORIGINES   DE   LA   TECHNOLOGIE  299 

ils  étaient  déjà  parvenus  à  un  assez  haut  degré  de  perfection  *  pour 
servir  à  arracher  des  pieux  dans  le  port  de  Syracuse,  comme  l'ont 
fait  au  témoignage  de  Thucydide  les  navires  athéniens  au  siège  de 
cette  ville,  il  est  d'autre  part  difficile  de  croire  que  le  procédé  pri- 
mitif des  rampes  ait  pu  être  employé  jusque-là  normalement  sans 
que  le  plus  faible  témoignage  nous  en  ait  été  conservé.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  possession  des  ressources  variées  qui  contribuaient  à  la  con- 
struction des  temples,  privilège  des  associations  sacerdotales,  n'a  pu 
changer  les  idées  des  contemporains  sur  l'origine  des  arts.  Ceux-ci 
s'employaient  naturellement  au  service  des  dieux  qui  leur  avaient 
donné  le  jour.  L'architecture  garde  pendant  toute  cette  période  un 
caractère  impersonnel;  c'est  Apollon  qui  se  construit  ses  temples 
par  le  bras  de  Trophonios  et  d'Agamède;  et  en  effet,  les  procédés 
techniques  ne  sont  pas  moins  que  le  style  et  les  proportions  de 
l'œuvre,  dictés  soit  par  la  tradition,  soit  par  la  volonté  anonyme  des 
collèges  de  prêtres.  De  même  pour  la  sculpture,  la  période  religieuse 
arrive  seulement  à  son  déclin  quand,  aux  noms  mythiques  de  Dédale, 
d'Eucheir  et  d'Eugrammos  nous  voyons  succéder  des  noms  de  per- 
sonnages historiques,  et  que  les  artistes  prennent  pour  modèles  non 
plus  les  types  imposés  par  la  tradition,  mais  les  athlètes  vainqueurs 
aux  jeux  Olympiques,  nouveauté  qui  apparaît  au  vi^  siècle  dans  les 
écoles  doriennes  de  Corynthe,  de  Sicyone,  d'Argos  et  d'Egine  ^ 

Les  arts  dont  le  but  est  pour  nous  exclusivement  esthétique  sont 
encore  à  ce  moment  étroitement  liés  à  la  pratique.  Le  peintre,  le 
fondeur  et  le  sculpteur  sont  des  ouvriers  dont  l'habileté  est  avant  tout 
estimée  comme  l'auxiliaire  indispensable  du  culte.  Il  en  est  de 
même  de  la  poésie.  Elle  est  un  instrument  de  gouvernement  et  de 
civilisation  en  même  temps  qu'un  moyen  de  se  concilier  la  faveur 
des  dieux  et  l'organe  de  leurs  oracles.  Terpandre,  qui  a  posé  les 
règles  de  la  poésie  lyrique,  apparaît  comme  le  second  fondateur  de 
Sparte  (vers  676);  Thalétas  (vers  620),  qui  savait  unir  selon  les  tradi- 
tions Cretoises  la  gymnastique,  la  danse  et  la  musique  à  la  poésie, 
joue  un  rôle  important  dans  l'établissement  de  l'éducation  chez  les 
Lacédémoniens;  Tyrtée  est  pour  beaucoup  dans  l'organisation  de 
leur  discipline  militaire.  Des  choeurs  exécutaient  les  chants  lyriques 
que  le  vii°  siècle  vit  éclore  et  rendaient  pour  la  première  fois  sen- 
sible, parmi  les  cités  diverses,  l'union  des  âmes  dans  le  culte  du 
dieu  cher  à  tous  les  Hellènes.  Delphes  a  pesé  de  toute  son  autorité 
sur  le  choix  du  dialecte  et  des  règles  musicales  adoptées  par  la 


1.  Thucydide,  VI,  xxv.  Cf.  la  Technologie  de  Blûmner,  t.  III,  p.  IH. 

2.  Curtius,  vol.  II,  p.  94;  Collignon,  Archéologie  grecque,  p.  108. 
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poésie  lyrique.  La  tradition  attribuait  à  la  première  prêtresse  de 
Delphes  rinvenlion  de  l'hexamètre.  Quand,  au  vi"  siècle,  l'inspira- 
tion poétique,  au  lieu  de  rester  au  service  de  la  religion  commune, 
-célèbre  les  succès  individuels,  quand  l'art  devient  indépendant  de 
ses  fins  sociales,  la  période  objet  de  ce  chapitre  est  close  virtuelle- 
ment. 

Pendant  toute  cette  période,  récriture  prend  naissance  en  Grèce  et 
se  vulgarise  lentement.  On  sait  que  les  poèmes  d'ilomcre  n'ont  pu 
être  coordonnés  qu'au  temps  des  Pisistratides;  c'est  sans  doute  pen- 
dant le  siècle  précédent  (le  vu»)  qu'ils  avaient  été  transcrits  peu  à 
peu  :  jusque-là  les  poèmes  des  divei-s  genres  n'existaient  que  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Or  l'emprunt  de  l'écriture  aux  Phéniciens  et 
la  constitution  de  l'alphabet  grec  est  l'œuvre  des  sanctuaires.  Les 
première  documents  écrits  sont  des  sentences  et  des  traités  conservés 
dans  les  temples  ioniens  sur  les  peaux  des  victimes,  a  Dans  la  Grèce 
européenne,  l'écriture  s'est  introduite  en  divers  endroits  indépen- 
damment les  uns  des  autres  et  tout  d'abord  en  Béotie,  où  elle  fat  étroi- 
-tement  liée  au  culte  d'Apollon.  Les  plus  anciens  caractères  cadmiens 
se  voyaient  à  Thèbes,  dans  le  sanctuaire  d'Apollon  isménien,  sur  les 
trépieds  qui  y  étaient  dressés  ;  l'inscription  y  avait  été  apposée  comme 
charte  de  fondation,  comme  l'attestation  de  la  propriété  divine.  Les 
prêtres  transcrivaient  dans  leur  forme  solennelle  les  prières,  surtout 
les  imprécations  et  les  excommunications  pour  prévenir  les  crimes 
par  cette  publicité  même  :  enfin  ils  employaient  l'écriture  comme 
un  dessin  (ypotcpEiv  n'a  pas  à  l'origine  d'autre  signification),  pour  orner 
Pédifice  de  sentences  morales,  remarquables  par  leur  extrême  conci- 
sion *.  »  Elle  servit  ensuite  à  dresser  des  listes  de  prêtres  et  de  prê- 
tresses, à  noter  en  regard  les  grands  événements  contemporains,  par 
exemple  la  fondation  des  colonies,  à  constituer  la  série  des  magistrats 
de  chaque  cité,  à  conserver  les  noms  des  vainqueurs  aux  jeux  natio- 
naux, en  sorte  que  son  emploi  est  lié  aux  principales  fonctions  du 
.culte  public.  Si  elle  a  renoncé  à  la  direction  propre  aux  écritures 
orientales,  c'est,  on  l'a  supposé  avec  vraisemblance,  parce  que  la 
droite  était  le  côté  favorable,  adopté  selon  des  prescriptions  religieu- 
ses pour  tous  les  gestes  et  les  démarches  de  la  vie  publique  et  pri- 
vée. Nous  verrons  comment,  à  partir  du  moment  où  le  papyrus  se 
répand,  où  l'écriture  se  vulgarise,  devient  laïque,  une  ère  d'analyse 
et  de  liberté  relative  commence  :  le  système  pratique  fondé  sur 
l'obéissance  aveugle  aux  traditions  consacrées  est  définitivement 
compromis. 

l.Curlius,  t.  II,  p.  60. 
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On  peut  à  peine  croire  qu'avant  l'invention  et  la  vulgarisation  de 
la  connotation  scripturale,  un  système  de  mesures  approximatives  de 
l'espace,  du  temps,  du  poids  et  de  la  valeur  se  soit  développé  dans  les 
pays  de  culture  grecque.  Tel  est  cependant  le  fait  et  ce  fait  commence 
même  antérieurement  à  la  période  que  nous  étudions  ici.  Avant,  en 
effet,  que  l'espace  et  le  temps  soient  mesurés,  il  faut  qu'ils  soient 
constitués  qualitativement,  c'est-à-dire  que,  d'une  part,  des  régions 
soient  distinguées  et  rapportées  à  un  centre,  d'autre  part  des  époques 
soient  établies  et  rattachées  à  un  commencement.  C'est  à  cette 
condition  que  l'homme  peut  exercer  son  action  à  distance  et  s'em- 
parer de  l'espace  d'une  part,  prévoir  l'avenir  d'autre  part  et  dominer 
le  temps.  Tout  ce  travail  s'est  fait  en  Grèce  inconsciemment  sous 
l'empire  des  croyances  religieuses. 

L'idée  religieuse  prend  d'abord  comme  centre  le  foyer,  autel  du 
culte  domestique  ;  au-dessus,  les  régions  célestes,  séjour  des  dieux 
de  l'éther;  au-dessous,  les  régions  souterraines,  séjour  des  mânes  et 
des  divinités  telluriques  et  infernales.  Quand  le  suppliant  se  tourne 
vers  le  nord,  comme  il  doit  le  faire  d'après  les  rites,  il  a  à  sa  gauche 
la  région  de  l'obscurité  et  de  la  malédiction,  à  sa  droite  la  région  de 
la  lumière  et  du  succès.  Et  il  y  a  autant  de  mondes  que  de  foyers, 
tous  immuables,  tous  liés  d'une  manière  indissoluble  au  coin  de  terre 
où  sont  enseveUs  les  ancêtres.  La  religion  de  la  cité  fonde  sur  une 
base  semblable,  c'est-à-dire  sur  le  culte  des  ancêtres  communs  à 
tous  les  membres  de  l'association,  et  ensevelis  en  un  même  lieu,  une 
organisation  cosmique  plus  compréhensive,  à  laquelle  les  mondes, 
constitués  par  les  cultes  privés  se  subordonnent.  La  religion  de  la 
Hellade,  à  son  tour,  choisit  pour  centre  Delphes,  ombiHc  du  monde 
et  c'est  autour  de  l'autel  pythique  que  se  disposent  les  diverses 
régions  de  l'univers  peuplées  de  cultes  locaux,  environnées  par 
l'Océan,  père  des  dieux.  Cette  religion  permet  une  sorte  de  classi- 
fication technique  déjà  très  générale  des  régions,  en  ce  sens  que 
toutes  les  hauteurs  sont  consacrées  à  Zeus  et  à  Apollon,  toutes  les 
mers  et  toutes  les  sources  à  Poséidon,  tous  les  volcans  et  les  mines 
à  Héphaistos,  toutes  les  villes  à  Minerve,  tous  les  marchés  à 
Hermès,  tous  les  carrefours  à  Hécate,  etc.  Mais  cela  n'empêche  pas 
chaque  lieu  d'avoir  sa  divinité  spéciale,  en  tant  que  consacrée  à  un 
culte  privé  ou  pubhc.  De  ce  point  de  vue,  l'espace  offre  à  l'action 
un  champ  exploré  où  aucun  lieu  n'est  indifférent,  où  l'homme  sait 
d'avance  quel  risque  il  peut  redouter,  quel  secours  il  peut  obtenir. 
Le  sort  qui  attribue  ce  morceau  du  sol  à  tel  ou  tel  peuple,  lors  des 
fondations  de  ville,  à  tel  ou  tel  individu,  lors  des  partages  qui  sui- 
vent les  émigrations,  est  une  forme  de  dévolution  céleste,  une  loi 
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d*en  haut  (v^Jjaoç,  v«{x<'>)«  C'est  par  une  telle  loi  que  les  temples  doi- 
vent être  placés  sur  les  hauteurs  ou  près  des  sources.  La  divination 
ne  manque  pas  de  compléter  ces  indications  par  des  prescriptions 
spéciales,  auxquelles  se  mêlent  déjà  une  part  d'expérience  politique 
et  quelque  notion  de  l'hygiène.  C'est  ainsi  que  les  i^tablissements 
des  colonies  dans  tout  l'Occident  et  la  technique  religieuse  des  fon- 
dations de  villes  ont  été  réglés  par  les  indications  des  sanctuaires. 
C'est  à  ces  principes  dominants  que  se  subordonnent  pendant  long- 
temps les  mesures  plus  ou  moins  exactes  nécessitées  pour  les 
opérations  prescrites,  par  exemple  l'appréciation  des  distances  géo- 
graphiques pour  les  voyages  et  celle  des  longueurs  et  des  surfaces 
pour  la  fondation  des  temples  et  des  villes,  comme  pour  la  distri- 
bution des  terres. 

Ces  mesures  présentent  un  bel  exemple  de  projection  organique. 
Ce  sont  :  le  doigt,  la  paleste  (largeur  de  4  doigts),  l'empan,  le  pied,  la 
coudée,  la  brasse.  Indirectement,  par  le  même  procédé,  on  avait 
obtenu  :  Takêna,  perche  de  six  pieds  qui  servait  à  piquer  le  bœuf;  le 
pléthre,  longueur  du  sillon  que  le  bœuf  pouvait  creuser  d'une  haleine 
(le  trait  de  charrue)  ;  la  yw^,  la  surface  qu'un  laboureur  vigoureux  pou- 
vait labourer  en  un  jour;  le  stade,  la  distance  qu'un  bon  coureur 
pouvait  parcourir  à  la  course  sans  se  reposer.  Pour  les  distances  de 
routes  on  se  servait  du  pas  (Alexandre  avait  encore  ses  mesureurs 
au  pas),  et  des  unités  de  temps  pendant  lesquelles  le  char  ou  le 
navire  ou  l'armée  avaient  poursuivi  leur  course  avec  une  vitesse 
moyenne.  Le  pied  était  l'unité  fondamentale,  elle  se  trouve  déjà 
chez  les  Grecs  et  les  Italiens  avant  leur  séparation;  cette  mesure 
s*est  établie  comme  la  coudée  des  Égyptiens  dans  une  complète 
inconscience  sociale.  L'ensemble  de  ces  mesures  est  donc  probable- 
ment antérieur  comme  date  à  la  période  physico-théologique.  L'une 
d'elles  a  seule  reçu  le  cachet  des  croyances  propres  à  cette  période, 
c'est  le  stade,  et  particulièrement  le  stade  tel  qu'on  le  voyait  à 
Olympie  :  il  passait  pour  contenir  600  fois  la  longueur  du  pied  d'Her- 
cule. C'était  pour  cette  raison,  disaient  sérieusement  quelques 
anciens,  que  ce  stade  était  plus  grand  que  les  autres.  Et  en  effet,  ces 
diverses  mesures  variaient  les  unes  plus,  les  autres  moins;  la  journée 
de  marche  ou  de  navigation  était  une  grandeur  fort  élastique;  le  pas 
lui-même  devait  être  sujet  à  caution  ;  même  le  pied  n'était  pas  par- 
tout de  même  longueur.  Cet  ensemble  de  mesures  n'atteignit  la 
fixité  et  l'universalité  relatives  auxquelles  elles  pouvaient  prétendre 
que  grâce  aux  progrès  réalisés  dans  l'art  de  compter  par  les  législa- 
teurs et  les  géomètres  du  vi«  siècle.  A  partir  seulement  de  ce 
moment,  les  savants  purent  s'élever  jusqu'à  l'idée  générale  de  l'es- 
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pace  et  concevoir  le  lieu  comme  un  ensemble  de  rapports  morale- 
ment neutres,  indifférents  au  bonheur  ou  au  malheur  de  l'homme. 

Dans  la  technique  de  la  mesure  du  temps,  on  peut  distinguer  deux 
parties,  la  détermination  des  unités  similaires  et  la  détermination 
des  périodes  variables. 

Gomment,  par  l'observation  des  phénomènes  astronomiques  et 
météorologiques  les  plus  saillants,  se  constituent  les  éléments  de 
Tannée  et  l'année  elle-même,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à 
rechercher;  bornons-nous  à  constater  que  cette  détermination  se  fit 
antérieurement  à  la  période  physico-théologique  d'une  manière 
socialement  inconsciente,  c'est-à-dire  sans  qu'aucune  tradition  s'éta- 
blit à  ce  sujet.  Mais  peu  à  peu,  comme  on  avait  remarqué  que  cer- 
taines heures  et  certains  jours  sont  propres  à  certains  travaux, 
d'autres  impropres,  en  raison  des  influences  météorologiques,  et 
que  ces  influences  étaient  divines,  on  conçut  l'idée  que  tous  les 
jours  étaient  soumis  à  l'empire  d'une  divinité  bienfaisante  ou  redou- 
table. Il  devenait  dès  lors  d'une  souveraine  importance  pour  l'action 
de  savoir  d'abord  quelles  étaient  les  propriétés  des  heures  et  des 
jours;  lesquels  étaient  «  heureux  »,  lesquels  «  malheureux  »,  et 
ensuite  ce  que  les  dieux  prescrivaient  ou  défendaient  d'y  faire.  Nulle 
observation  ne  pouvant,  en  effet,  être  tentée  en  cette  matière  qu'aux 
risques  et  périls  de  l'observateur,  il  était  naturel  qu'on  s'en  rapportât 
là-dessus  aux  enseignements  divins.  Or  les  dieux  avaient  manifesté 
leur  volonté  sur  ce  point  avec  la  dernière  précision.  Non  seulement 
on  savait  quelles  fêtes  solennelles  devaient  être  accomplies  dans 
les  divers  mois;  mais  encore  chaque  jour  avait  sa  physionomie  propre 
et  comportait  des  opérations  spéciales.  A  Athènes,  le  premier  et 
le  septième  jour  du  mois  étaient  consacrés  à  Apollon,  le  second  était 
le  jour  du  bon  génie  (ayaôou  Saiaovoç),  le  troisième  appartenait 
à  Athênê,  le  quatrième  se  partageait  entre  Mercure  et  Hercule,  le 
sixième,  placé  sous  l'invocation  d'Artémis,  était  un  jour  heureux 
parce  que  c'était  ce  jour-là  que  les  dieux  avaient  vaincu  les  Géants  ;  le 
huitième  était  sous  la  protection  de  Thésée  et  de  Poséidon  ;  le  tren- 
tième, le  jour  d'Hécate,  appartenait  aux  divinités  infernales.  De  là 
des  obligations  définies  marquées  pour  chacun  d'eux.  Mais  si  l'on 
veut  voir  jusqu'à  quel  point  ces  obligations  enchaînaient  (ou  soute- 
naient) dans  le  détail  le  plus  menu  l'activité  des  petites  gens,  il  faut 
lire  dans  Hésiode  le  tableau  des  occupations  et  des  dispositions 
d'esprit  convenables  à  chaque  jour  d'après  les  prescriptions  de 
Jupiter.  ((  Tel  est  comme  une  marâtre,  tel  autre  comme  une  mère  K  » 

1.  Op.  et  D.,  vers  825. 
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Il  y  en  a  un  dans  chaque  mois  (le  6'),  où  il  est  à  propos  de  châtrer  les 
moutons  et  de  plaisanter;  un  autre  (le  10"),  où  il  y  a  lieu  de  cher-, 
cher  à  apprivoiser  les  bétes  demi-domestiques,  et  qui  est  bon  pour 
la  naissance  des  enfants  mâles;  un  autre  (le  4*),  où  il  faut  se  garder 
d'être  triste,  et  où  on  peut  se  marier,  après  avoir  toutefois  consulté 
les  oiseaux,  etc.  «  Le  19"  est  bon  dans  Vapriis-midi.  »  Car  les 
heures  ne  sont  pas  moins  spécialisées  que  les  jours  pour  les  diverses 
actions  et  les  diverses  dispositions  de  Tâme.  Et  ces  prescriptions  ne 
sont  pas  moins  sûres  que  celles  qui  sont  données  par  les  phéno- 
mènes météorologiques  :  tous  les  travaux  de  l'année  distribués  par 
les  dieux,  toutes  ces  désignations  de  temps  sont  des  lois,  vo'aot  K 
Il  n'y  a  pas  seulement  avantagé  à  s'y  conformer,  risque  à  les  mécon- 
naître; on  est  innocent  dans  un  cas  aux  yeux  des  Immortels  (àvaiTio;), 
coupable  dans  l'autre.  Le  calendrier  est  un  programme  d'exercices 
religieux  obligatoires  '. 

Il  était  facile  de  dii  j  quand  commence  l'année;  c'est  au  printemps 
où  tout  renaît  que  débute  la  série  des  mois.  Mais  quand  commence 
la  série  des  années?  Dans  la  religion  domestique,  le  temps  est  con- 
stitué par  la  succession  des  générations  à  partir  du  père  de  la  race; 
dans  la  religion  de  la  cité,  il  commence  à  la  fondation  du  culte 
public,  c'est-à-dire  à  la  fondation  de  la  ville  par  Vœkiste'y  dans  la 
religion  panhellénique,  il  a  pour  point  de  départ  l'inauguration  des 
fêtes  communes  et  se  compose  de  cycles  au  terme  desquels  ces  fêtes 
sont  célébrées  de  nouveau.  De  plus  longues  périodes  embrassent 
ces  périodes  restreintes.  La  religion  d'Hésiode  tend  déjà  par  un  côté 
à  dépasser  les  limites  du  culte  individuel  ou  national  ;  elle  prend  ses 
points  de  repère  dans  la  succession  des  divinités  cosmiques  et  des 
âges  du  monde.  Cette  conception  se  retrouve  dans  Eschyle  et  dans 
les  légendes  rapportées  par  Platon.  Les  séries  de  temps  sont  adé- 
quates à  l'extension  de  la  conscience  religieuse. 

Mais  l'année  lunaire  et  l'année  solaire  ne  concordent  pas.  De  plus, 
chaque  État  avait  son  calendrier.  Quand  des  confédérations  se  for- 
mèrent autour  des  oracles  les  plus  renommés,  et  que  les  cités 
confédérées  voulurent  établir  une  concordance  entre  leurs  fêtes,  on 
se  trouva  en  présence  d'une  terrible  confusion.  Pour  en  sortir,  on 
consulta  l'astronomie.  Des  périodes  furent  établies  en  vue  des  com- 
pensations nécessaires.  Cette  création  scientifique,  cette  distribution 
artificielle  du  temps  enlevait  d'emblée  aux  jours  leur  signification 
morale,  leurs  vertus  propres;  ils  devenaient  des  durées  vides  de  tout 


\.  Op.  et  D.,  vers  338,  398. 

2.  Platon,  Lois,  II,  653,  d,  V,  738,  e,  et  VII,  809,  d. 
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contenu  émotionnel  et  pratique;  ils  étaient  neutralisés.  Une  nouvelle 
technique  de  la  mesure  du  temps  commençait. 

Tandis  que  les  Grecs  préhistoriques  se  servaient  encore,  pour 
mesurer  la  valeur,  de  l'objet  qui  prime  tous  les  autres  aux  yeux  de 
peuples  pasteurs  et  agriculteurs,  à  savoir  le  bœuf,  les  Égyptiens, 
les  Ghaldéens  et]  les  Assyriens  se  servaient  depuis  des  siècles  des 
métaux  précieux  dans  leurs  échanges  commerciaux.  Gomme  ils 
connaissaient  la  balance  et  avaient  des  séries  de  poids,  il  leur  était 
possible  de  donner  aux  lingots  mis  en  circulation  avec  la  forme 
traditionnelle,  le  poids  fixe  qui  les  rendait  propres  aux  transactions 
commerciales.  Mais  il  est  certain  que  cette  mensuration  exacte  ou  du 
moins  approximative  du  poids  avait  été  précédée  par  une  mensura- 
tion tout  à  fait  empirique,  par  l'œil  qui  juge  de  la  couleur  et  des 
formes,  par  la  main  qui  apprécie  la  pesanteur,  car  toute  pesée  est 
une  évaluation  comparative  et  le  choix  de  l'unité  est  toujours,  à 
l'origine,  le  résultat  d'une  préférence  organique  devenue  tradition- 
nelle. Il  est  probable  que  là  où  la  balance  était  connue,  tous  les  petits 
marchands  n'avaient  pas  la  leur  et  que  les  métaux,  même  non  mar- 
qués d'une  empreinte,  circulaient  sur  les  marchés,  évalués  d'après 
la  forme  et  le  poids  des  lingots.  G'est  le  point  où  en  sont  précisé- 
ment les  Grecs  du  temps  d'Homère.  Ils  connaissent  la  balance,  ils 
appellent  l'unité  d'or  un  talent,  c'est-à-dire  une  pesée,  mais  il 
est  évident  qu'à  défaut  d'une  empreinte  qui  certifie  la  valeur  et  dis- 
pense de  la  vérification,  ils  ne  pouvaient  sans  cesse  employer  la 
balance  pour  contrôler  le  poids.  D'ailleurs  le  talent  étant  le  poids 
même,  la  vérification  ne  pouvait  se  faire  que  par  comparaison  avec 
des  lingots  plus  petits  supposés  exacts  eux-mêmes;  ce  qui  devait 
offrir  dans  la  pratique  de  nombreuses  difficultés.  G'est  donc  à  l'œil  et 
à  la  main  qu'ils  jugeaient  le  plus  souvent  ces  espèces  de  glands,  de 
broches,  de  barres,  qui,  dans  la  Grèce  primitive,  furent  les  avant- 
coureurs  de  la  véritable  monnaie.  Nous  trouvons  donc  ici  encore  la 
projection  organique  à  l'origine  des  arts  de  la  mesure  de  la  valeur, 
soit  que  les  Grecs  aient  reçu  leurs  lingots  d'échange  des  peuples 
orientaux,  lesquels  avaient  dû  suivre  la  voie  que  nous  avons  indiquée 
pour  leur  détermination,  soit  qu'ils  aient,  ce  qui  est  peu  probable, 
inventé  à  leur  tour  des  unités  nouvelles.  Le  talent  homérique  est,  en 
effet,  assimilé  sans  hésitation  par  les  métrologues  au  shequel  ou  sicle 
babylo-phénicien  (16,8  g.  d'or). 

Des  idées  religieuses  furent-elles  dès  le  début  mêlées  à  cette 
évaluation  par  les  sens;  et  si  elles  n'intervinrent  que  plus  tard, 
quand  le  furent-elles?  G'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  en  aucune 
façon.  Il  est  certain  seulement  que  ces  usages  naquirent  dans  la 
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plus  complète  inconscience  sociale.  Il  est  certain  aussi  que,  de  bonne 
heure,  puisque  les  mesurages  incessants  étaient  impossibles  et  que 
le  contrôle  des  sens  était  insuffisant,  la  confiance  qu'inspiraient  les 
mains  desquelles  on  tenait  ces  lingots  a  dû  jouer  un  grand  rôle 
dans  leur  acceptation;  la  circulation  était  assez  limitée  pour  qu'on  pût 
de  proche  en  proche  certifier  cette  origine.  Il  est  difficile  qu'un 
phénomène  social  de  cette  importance  ait  pu  se  produire  sans  la 
coopération  de  la  croyance.  Bientôt  certaines  marques  particulières 
furent  employées  pour  attester  cette  origine  '.  Les  grands  empires 
asiatiques  qui  connaissaient  les  cachets  et  les  sceaux  n'avaient  point 
songé  à  les  utiliser  pour  la  garantie  des  métaux  d'échange;  cer- 
taines cités   de  la  Grèce  asiatique  conçurent  cette  pensée  et  la 
monnaie  naquit.  Mais  pour  cela  il  fallut  que  les  membres  de  ces 
associations  politiques  eussent  pour  l'autorité  qui  garantissait  la 
pureté  et  le  poids  des  lingots  ainsi  marqués,  une  confiance,  un  res- 
pect dépassant  de  beaucoup   ce  qu'on  pouvait  accorder  alors  de 
confiance  et  de  respect  à  un  homme  ou  à  un  gouvernement  humain. 
Il  fallut  que  la  marque  ait  un  caractère  religieux  :  la  foi  a  eu  sa 
part  dans  la  création  de  la  monnaie. 

Deux  États,  l'un  d'Europe,  l'autre  d'Asie,  sont  cités  par  des  auteurs 
dignes  de  foi  comme  ayant  frappé  les  premières  monnaies;  les  rois 
de  Lydie  auraient  frappé  la  première  monnaie  d'or  à  Phocée  ;  Phidon, 
roi  d'Argos,  la  première  monnaie  d'argent  à  Egine.  L'assertion  d'Héro- 
dote et  de  Xénophon  attribuant  la  priorité  à  la  Lydie  nous  paraît 
comporter  la  vraisemblance  la  plus  haute.  Phidon  ne  peut  être  que 
de  la  première  moitié  du  vu"  siècle;  avant  ce  moment,  il  n'y  a  pas 
d'inventeurs  ou  de  vulgarisateurs  nommés.  De  plus,  s'il  a,  comme 
on  le  raconte,  déposé  les  obéliskoi  d'argent  dont  on  se  servait  avant 
lui,  dans  le  temple.d'Héra,  en  même  temps  qu'il  lançait  dans  la  cir- 
culation ses  écus  ovaloïdes,  sans  aucun  doute  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
inventé  ceux-ci,  car  il  est  contraire  à  toutes  les  lois  du  devenir  social 
qu'une  invention  de  cette  sorte  se  produise  ainsi  brusquement  au  lieu 
de  provenir  par  transformation  lente  d'un  type  d'action  antérieur. 
Il  n'a  fait  que  ce  que  pouvait  faire  l'introducteur  d'une  nouveauté 
étrangère,  essayer  de  fléchir  les  dieux  en  leur  rendant  en  quelque 
sorte  l'ancienne  monnaie  qu'il  osait  abandonner.  Les  statères  d'élec- 
tron (or  mêlé  d'argent)  de  Lydie  apparaissent  au  contraire  sans  nom 
d'inventeur;  ils  accusent  une  technique  perfectionnée  par  de  longs 
essais;  ils  portent  l'effigie  du  renard,  attribut  de  Bassareus,  le  grand 

1.  Telle  est  la  conclusion  de  Curlius,  I,  293,  et  de  Lenormant,  Monnaies  et 
médailles^  Quanlin,  p.  22.  Il  est  encore  normal  que  l'or  ait  été  frappé  avant 
l'argent. 
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dieu  de  la  Lydie.  Nous  n'hésitons  pas  à  les  considérer  comme  le 
type  original  dont  les  pièces  d'argent  éginètes  ne  sont  que  l'imi- 
tation. 

((  Les  temples,  dit  Gurtius,  ont  été  le  berceau  de  la  circulation  moné- 
taire et  le  champ  des  pièces  a  été  pendant  de  longs  siècles  réservé 
à  quelque  emblème  sacré.  »  En  effet,  la  tortue  à  Egine  *,  le  gland  de 
chêne  à  Orchomène,  le  bouclier  béotien  à  Thèbes,  le  griffon  à  Téos,  la 
partie  antérieure  du  loup  à  Argos,  le  canthare  à  Naxos,  la  tête  de  lion 
à  Milet,  le  pégase  à  Corinthe,  ont,  dans  les  monnaies  archaïques, 
une  signification  évidemment  religieuse.  Dans  les  monnaies  posté- 
rieures, les  emblèmes  religieux  persistent  pendant  de  longs  siècles  : 
l'épi  de  Métaponte,  attribut  de  Démêter,  et  le  taureau  dionysiaque  ont 
le  même  caractère  sacré  que  l'aigle  de  Zeus  à  Agrigente  et  la  chouette 
d'Athênê  à  Athènes.  Même  les  figurations  parlantes  qui  rappellent, 
par  une  sorte  de  jeu  de  mots,  le  nom  de  la  ville  (la  pomme,  a-TjXov,  de 
l'île  de  Mélos,  la  grenade,  aiSy],  de  Sidé  de  Pamphilie,  le  grain  d'orge, 
xptOrj,  de  Grithoté,  la  feuille  de  persil,  (jsXcvov,  de  Sélinonte;  plus  tard 
la  rose,  ^6^o\f,  de  Rhodes)  se  rattachent  pour  le  choix  du  type  à 
quelque  motif  de  même  sorte  ^  Quand  les  progrès  de  l'art  le  per- 
mirent, les  gravures  représentèrent  la  figure  même  des  dieux.  Ajou- 
tons que,  partout  où  nous  saisissons  la  trace  des  ateliers  de  fabrica- 
tion monétaire,  nous  les  trouvons  en  relation  avec  un  édifice  sacré. 
Les  temples  étaient  à  la  fois  les  hôtels  des  monnaies  et  les  trésors 
publics. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  là  où  on  s'interrogea  sur  les  origines 
de  fart,  on  les  fit  remonter  sinon  à  un  dieu,  l'invention  avait  été 
trop  tardive,  du  moins  à  un  héros,  par  exemple  chez  les  Athéniens 
à  Thésée,  au  sanctuaire  duquel  l'atelier  public  était  annexé.  La 
technologie  s'inspira  encore  ici  directement  de  la  technique.  Seule- 
ment de  telles  légendes  ne  purent  se  multiplier;  la  période  histo- 
rique, c'est-à-dire  de  conscience  sociale,  commença  pour  les  monnaies 
dès  le  vi^  siècle,  sinon  auparavant.  Bientôt  même  la  portée  du  mot 
par  lequel  on  distinguait  la  monnaie  cessa  d'être  comprise;  on  l'avait 
appelée  vdfxtdijLa,  comme  le  dit  Aristote  %  parce  qu'elle  résultait  d'une 
loi,  voaoç,  c'est-à-dire  d'une  volonté  sociale  supérieure  et  mystérieuse, 
ou  en  d'autres  termes  de  la  religion,  mais  on  ne  l'avait  pas  nommée 
ainsi  on  où  cpuaet  sariv,  parce  qu'elle  était  le  fruit  d'une  convention 
arbitraire,  opposée  à  la  nature.  Cette  opposition,  comme  nous  le  ver- 

1.  Elle  représentait  la  voûte  du  ciel  et  était  le  symbole  d'Aphrodite  Ourania. 

2.  Les  dauphins  de  Delphes  étaient  consacrés  à  Apollon,  etc.  Cf.  Lenormant, 
op.  cit.,  passim. 

3.  Éthique  Nie,  V,  8,  1133,  a. 
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rons,  ne  s'est  produite  que  plus  tard.  Liées  aux  croyances  locales, 
les  monnaies  différaient  donc  avec  les  cités  et  leur  essor  fut  entravé 
tant  qu'on  ne  parvint  pas  à  inventer  des  moyens  do  les  mettre  en 
rapport  les  unes  avec  les  autres. 

Les  poids,  nous  l'avons  vu,  n^étaient  autres  que  les  monnaies 
mômes.  Quant  aux  mesures  de  capacité  elles  sont,  dès  l'origine, 
dérivées  de  sensations  moyennes  prises  pour  types;  par  exemple  le 
chénix  contenait  autant  de  blé,  disait-on,  qu'il  en  fallait  à  une  personne 
pour  la  nourriture  d'un  jour;  le  médimne  correspondait  à  la  charge 
d'un  homme  vigoureux.  Peu  à  peu  ces  mesures  participèrent  au 
caractère  religieux  qui  envahissait  toutes  les  branches  de  la  pra- 
tique sociale;  elles  furent  déposées  dans  les  temples.  Les  premières 
foires  eurent  lieu  aux  jours  des  grandes  solennités  sacrées,  les 
transactions  quotidiennes  furent  placées  sous  la  protection  et  le  con- 
trôle de  divinités  dont  la  statue  s'élevait  dans  les  marchés.  Le  crédit 
naquit  dans  les  temples  et  les  prêtres  de  Delphes  furent  les  premiers 
grands  banquiers  des  États  grecs. 

Un  savant  critique  s'est  appliqué  à  montrer  que  la  médecine  dès 
les  temps  homériques  est  indépendante  de  la  religion  dans  une  cer- 
taine mesure.  Esculape  est  un  homme  et  la  connaissance  qu'il  a  des 
régions  du  corps,  de  la  gravité  des  blessures  et  des  remèdes  efficaces 
semble  due  à  l'observation  plutôt  qu'à  une  révélation  divine.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  d'abord  que  le  médecin  par  excellence  n'est  pas 
pour  Homère  Esculape,  mais  Pœon,  le  médecin  des  dieux;  que  la 
peste  est  pour  lui  une  aflliction  céleste,  et  que  ce  n'est  pas  un 
médecin,  mais  Calchas,  que  l'on  consulte  pour  aviser  aux  moyens  de 
conjurer  le  fléau.  Ensuite  on  doit  craindre  de  se  méprendre  sur  la 
vraie  signification  du  naturalisme  homérique.  Tant  que  la  doctrine 
contraire  du  surnaturel  n'a  pas  été  formulée,  il  n'y  a  pas  de  natura- 
lisme véritable.  Certes  beaucoup  de  pratiques  se  sont  développées 
au  début  de  la  civilisation  hellénique  sans  être  rattachées  à  une  ori- 
gine religieuse;  nous  l'avons  constaté  pour  plusieurs  des  techniques  ; 
il  ne  faut  pas  en  conclure  que  ces  techniques  ont  traversé  alors  une 
période  proprement  laïque.  Boire  quand  on  a  soif,  manger  quand  on 
a  faim,  poser  sa  main  ou  un  bandeau  sur  une  blessure  pour  empê- 
cher le  sang  de  couler,  jeter  de  l'eau  froide  sur  une  brûlure,  éviter 
de  froisser  une  plaie  en  voie  de  cicatrisation  sont  des  actes  instinctifs 
comme  celui  du  chien  qui  se  purge  avec  de  l'herbe  ou  lèche  une 
région  enflammée  de  son  corps.  La  médecine  laïque  digne  de  ce  nom, 
c'est-à-dire  consciente  de  son  indépendance  rationnelle,  n'apparaît 
qu'après  la  médecine  religieuse  et  en  opposition  avec  elle. 
Avec  ces  réserves,  on  peut  dire  que  la  médecine  fondée  surlatra- 
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dition  religieuse,  considérant  la  maladie  comme  une  infliction  divine 
que  les  moyens  enseignés  par  les  dieux  peuvent  seuls  ou  le  plus 
efficacement  guérir,  a  pris  en  Grèce  depuis  Homère  jusqu'au  v*"  siècle 
une  extension  considérable.  On  l'a  vu,  Hésiode  croit  que  la  maladie 
est  envoyée  par  Jupiter.  Pour  Selon  les  médecins  exercent  le  métier 
de  Pseon,  le  médecin  des  dieux.  Aux  remèdes  adoucissants,  ils  ajou- 
tent l'effet  d'attouchements  mystérieux.  Mais  leur  art  est  peu  efficace. 
«  Le  Destin  distribue  aux  mortels  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal;  les 
dons  (heureux  ou  funestes)  que  les  dieux  nous  envoient  ne  peuvent 
pas  être  évités.  Toute  oeuvre  est  pleine  de  dangers  et  nul  ne  sait  où 
aboutira  le  travail  commencé  K  »  L'idéal  du  médecin  a  été,  selon  Pin- 
dare,  réalisé  par  Ghiron  %  fils  de  Philyre,  rejeton  de  Kronos,  maître 
d'Esculape;  celui-ci  se  sert,  pour  guérir,  de  remèdes,  d'incisions  et 
d'incantations;  mais  la  science  du  maître  ne  peut  être  égalée  par 
celle  du  disciple,  qui  est  mortel.  Eschyle  %  Hérodote  \  Sophocle  ^ 
font  encore  dépendre  les  épidémies  de  la  colère  des  dieux.  Euripide 
enfln  distingue  deux  sortes  de  maladies  :  celles  qui  viennent  d'elles- 
mêmes,  par  un  enchaînement  de  causes  physiques,  selon  les  théo- 
ries de  ses  contemporains;  et  celles  qui  nous  viennent  des  dieux; 
celles-ci  nous  les  guérissons  par  des  rites  (vd[j.to).  En  présence  de 
l'opinion  universellement  accréditée  que  la  maladie  vient  des  dieux 
et  que  certaines  familles  ont  seules  le  don  de  la  guérir,  est-il  pos- 
sible de  douter  que  ces  familles  aient  reçu  des  dieux  un  tel  privilège? 
Un  moment  vint  où  dire  de  quelqu'un  qu'il  était  fils  d'Esculape  signi- 
fiait seulement  qu'il  avait  puisé  à  bonne  source  la  tradition  indispen- 
sable, qu'il  était  médecin,  en  un  mot;  mais  une  telle  locution  n'a  pu 
s'établir  que  si,  à  l'origine,  les  Asclépiades  et  les  Pseonides  ont  été 
regardés  comme  dépositaires  exclusifs  d'un  art  divin  et  comme  man- 
dataires  du   dieu  révéré  dans  FAsclépiéion  ou  le   Pseoneion.   H 
est  parfaitement  établi  que  la  médecine  a  été  exercée  dans  les 
temples  comme  une  branche  de  l'art  divinatoire  '^  :  il  l'est  beaucoup 


1.  Fragment  13  dans  Bergk.  Cf.  Daremberg  :  État  de  la  médecine  entre  Homère 
et  Hippocrate,  1869,  p.  8. 

2.  A  rapprocher  de  Eiicheir.  Ghiron  est  habile  de  la  main,  et  les  médecins 
sont  des  xeipo-jp-^ôi.  La  chirurgie,  art  de  bander  et  de  panser  les  plaies,  semble 
avoir  devancé  la  médecine. 

3.  Supplie.,  vers  650-660. 

4.  Antigone^  1141-1145;  (Edip.  rex,  25  et  sqq.  et  190. 

5.  Hist.,  VI,  27. 

6.  M.  Bouché-Leclercq  l'a  démontré  dans  son  livre  sur  la  Divination,  t.I,  p.  281; 
II,  373;  III,  373.  M.  Daremberg  le  reconnaît  lui-même,  Uist.des  sciences  médicales, 
vol.  I,  p.  81,  en  note.  Cf.  Bliimner,  Manuel  de  llermann,  %  38.  Les  médecins  vont 
dès  lors  de  ville  en  ville,  quelques-uns  même  sont  attachés  d'une  manière 
durable  aux  Etats;  mais  dans  les  Etats  doriens,  à  Sparte,  par  exemple,  ils  ont 
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moins  qu'il  y  ait  eu  depuis  Homère  jusqu'à  Eschyle  des  médecins 
laïques,  exerçant  leur  art  d'après  les  seules  indications  de  Texpé- 
rience.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  croire  à  un  tel  anachronisme  sur 
les  preuves  qu'on  nous  en  fournit.  Ce  qui  caractérise  la  médecine  de 
ce  temps,  c'est  précisément  l'absence  de  documents  écrits,  car  les 
inscriptions  qui  constataient  pour  chaque  cas  dans  le  temple  de  Ces 
la  maladie,  le  traitement  et  Tissue  n'étaient  que  les  premiers  ves- 
tiges de  véritables  observations  médicales,  et  les  sentences  cnidiennes 
appartiennent,  comme  les  sentences  des gnomiques en  général,  aune 
période  où,  les  longues  rédactions  scripturales  étant  encore  impos- 
sibles, on  était  forcé  de  condenser  les  résultats  de  l'expérience  et  de 
la  réflexion  en  brefs  apophtegmes  que  la  mémoire  pouvait  facilement 
retenir.  Or  là  où  l'écriture  ne  peut  encore  servir  aux  discussions 
scientifiques,  la  tradition,  l'autorité  gardent  encore  leur   empire. 

L'hygiène  joue  un  grand  rôle  dans  cette  médecine  dépourvue  de 
ressources  et  trop  souvent  réduite,  quand  elle  veut  intervenir,  à  des 
pratiques  brutales.  Si  la  nature  est  divine,  la  maladie  n'est  plus 
qu'un  châtiment  et  le  corps,  préservé  des  excès,  développé  par  des 
exercices  convenables,  doit  garder  l'équilibre  parfait  :  de  là  l'impor- 
tance accordée  de  bonne  heure  au  régime  et  à  la  gymnastique.  Les 
cités  doriennes  avaient  institué  un  système  d'éducation  où  l'entraî- 
nement musculaire  tenait  une  place  considérable.  Mais  d'une  part 
ce  système  laissait  périr  tous  les  débiles,  tous  les  mal  conformés, 
comme  si  Dieu  lui-même  n'avait  pas  voulu  qu'ils  vécussent*  ;  et  d'autre 
part  on  faisait  courir  les  fiévreux  pour  les  ramener  à  l'état  de  nature  ! 
Dans  les  grandes  agglomérations  d'hommes,  le  défaut  de  précau- 
tions hygiéniques  faisait  éclater  des  maladies  terribles,  comme  par 
exemple  à  Delphes  où  nous  voyons  périr  une  fois  —  et  cela  devait 
arriver  fréquemment  —  quatre-vingt-dix-huit  sur  cent  des  jeunes 
garçons  envoyés  par  les  habitants  de  Chios^  Quand  les  prêtres  assi- 
gnaient des  lieux  choisis  pour  la  fondation  des  villes  et  l'érection  des 
temples,  ils  se  guidaient  moins  sans  doute  d'après  des  motifs  scien- 
tifiques que  d'après  la  prédilection  attribuée  aux  dieux  pour  l'air 
libre  et  la  lumière.  Et  les  grands  feux  nocturnes  allumés  sur  l'ordre 
des  personnages  sacrés  qu'on  faisait  venir  en  temps  d'épidémie 
avaient  pour  but  plutôt  une  purification  religieuse,  que  l'assainisse- 
ment de  l'air,  d'ailleurs  tout  à  fait  impossible  par  ce  moyen. 

Dans  l'éducation,  la  religion  était  maîtresse.  La  récitation  et  le 


Parmée  leur  place  marquée  à  côté  des  aruspices  et  des  musiciens,  comme 
senrants  d'Apollon. 

1.  Platon,  li&publiquey  livre  III. 

2.  Hérodote,  VI,  27. 
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chant  des  poètes,  sources  des  croyances  mythiques,  étaient  les  seuls 
travaux  intellectuels  dont  on  jugeait  alors  que  la  jeunesse  eût  besoin, 
les  seuls  à  vrai  dire  qui  fussent  possibles,  puisque  la  poésie  tenait 
lieu  de  science.  Les  jeunes  gens  ainsi  formés  pouvaient  prendre  part 
à  l'exécution  des  poèmes  lyriques  qui  précédèrent  les  odes  de  Pin- 
dare,  et  des  odes  de  Pindare  elles-mêmes,  dernière  floraison  d'un 
art  déjà  ancien.  Les  exercices  gymniques  de  toutes  sortes  faisaient 
de  l'éphèbe  un  chef-d'œuvre  de  force,  de  grâce  et  de  souplesse  digne 
d'être  offert  à  la  vue  des  dieux  dans  les  processions  et  dans  les  con- 
cours. Les  exercices  hippiques  avaient  le  même  but.  Soixante  chars 
de  guerre  figurent  encore  vers  le  commencement  du  vr  siècle  dans 
la  procession  d'Artémis  à  Érétrie.  Plus  tard  les  cavaliers  les  rempla- 
ceront. Des  concours  hippiques  s'établissent  près  des  grands  sanc- 
tuaires; ils  ont  lieu  dans  l'après-midi  des  fêtes  religieuses,  après  la 
procession  et  le  sacrifice.  D'abord  ils  ne  comprennent  que  des  courses 
de  chars  (680j,  puis  en  648  apparaissent  les  chevaux  montés.  L'édu- 
cation aboutit  donc  d'abord  à  rendre  le  jeune  homme  capable  de 
figurer  dans  ces  grandes  manifestations  nationales,  où,  comme  chan- 
teur, comme  membre  d'une  troupe  qui  défile  ou  évolue,  comme 
concurrent  soumis  à  la  règle  des  jeux,  il  doit  subordonner  sponta- 
nément sa  volonté  à  l'ordre  aimé  des  dieux,  et  réaliser  un  type  de 
groupement  et  d'action  traditionnel.  Le  chœur  symbolise  cette  acti- 
vité sociale.  Une  cité  est  un  vaste  chœur;  c'en  est  un  encore,  mais 
plus  grand,  que  la  confédération  des  cités  représentée  à  Olympie 
ou  à  Delphes.  Mais  le  chœur  terrestre  est  l'imitation  des  chœurs 
célestes,  des  groupements  et  des  mouvements  harmoniques  que 
réalisent  les  astres  dans  le  ciel  comme  au  fronton  du  temple  de  Del- 
phes. Apollon  avec  les  Muses  forme  un  chœ.ur,  lui  aussi;  lui  aussi 
s'avance  sur  un  char  suivi  des  autres  immortels.  L'éducation  rend 
donc  les  citoyens  semblables  aux  dieux  et  fait  de  la  cité  l'image  du 
ciel. 

Ébauché  par  les  cités  ioniennes  d'Asie,  ce  type  d'éducation  a  été 
constitué  par  les  cités  doriennes  sous  l'influence  continue  de  Del- 
phes, puis  porté  à  sa  dernière  perfection  par  l'Athènes  du  vi°  siècle. 
Il  est  hautement  aristocratique,  mais  dans  une  aristocratie  d'égaux; 
la  société  où  il  domine  est  une  société  militaire,  jadis  gouvernée  par 
des  rois,  puis  par  les  chefs  de  familles  féodales  qui  régnaient  de  très 
haut  sur  une  population  chétive.  Ces  nobles  étaient  détenteurs  du 
droit,  parce  qu'ils  l'étaient  des  rites  religieux  avec  lesquels  le  droit 
s'identifiait.  Les  lois  étaient  inconnues  du  peuple;  comme  il  ne  pou- 
vait les  lire  écrites  nulle  part  ou  que  l'accès  des  sanctuaires  où  elles 
étaient  déposées  lui  restait  défendu,  l'art  du  gouvernement,  la  jus- 
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tice  et  radministralion ,  choses  divines  pour  ses  maîtres,  l'étaient 
encore  bien  plus  pour  lui  :  il  en  recevait  les  bienfaits  ou  les  disgrâces 
comme  les  sourires  ou  les  intempéries  du  ciel.  Peu  h  peu  cependant 
le  nombre  des  familles  riches  augmenta;  les  situations  s'égalisè- 
rent et  le  pouvoir  des  nobles  fut  menacé.  Alors,  ou  bien  les  avantages 
sociaux  furent  partagés  entre  tous  ceux  qui  pouvaient  justifier  d'un 
certain  revenu  :  la  timocratie  fut  une  halte  sur  le  chemin  de  la 
démocratie  ;  ou  bien  la  foule  croissante  des  petits  propriétaires  aidée 
du  vil  peuple  se  fit  un  chef  pour  lutter  contre  les  nobles  :  la  tyrannie 
apparut.  Avec  cette  série  de  révolutions  commence  une  nouvelle  ère 
poHtique;  mais  jusque-là  l'idée  même  de  changer  les  lois  fondamen- 
tales ne  pouvait  venir  pas  plus  aux  classes  gouvernées  qu'à  la  classe 
gouvernante.  La  société  politique  était  pour  tous  comme  un  chœur 
céleste  à  jamais  enchaîné  aux  mômes  mouvements. 

L'armée  était  l'expression  la  plus  exacte  de  cet  état  social.  Du 
temps  d'Homère,  les  rois  et  les  princes  sillonnaient  le  champ  de 
bataille  des  allées  et  venues  de  leurs  chars,  et  le  peuple  avançait  ou 
reculait  avec  eux;  eux  seuls  étaient  redoutables;  eux  seuls  pouvaient 
récolter  la  gloire  des  combats.  Plus  tard  la  cavalerie  fut  peu  à  peu 
délaissée;  la  formation  d'un  hoplite  exigeait  un  apprentissage  pro- 
longé qui  excluait  l'instruction  également  fort  longue  du  cavalier;  au 
VI*'  siècle,  Athènes  n'a  presque  pas  de  chevaux  et  les  Spartiates  n'en 
ont  pas  du  tout,  l'infanterie  d'élite  tient  partout  le  premier  rang.  Or 
quelle  est  la  tactique  de  ces  hoplites,  bardés  d'airain?  Ils  s'avancent 
contre  l'ennemi  en  une  seule  ligne  ou  en  rangs  peu  épais,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  d'un  pas  cadencé,  au  son  des  instruments, 
de  manière  à  ne  former  qu'une  seule  masse,  et  doivent  frapper  tous 
ensemble  la  ligne  ennemie  du  choc  de  leurs  boucliers  ».  C'est  encore 
le  chœur,  tourné  cette  fois  contre  l'ennemi  de  la  cité  :  il  vaut  par 
son  ordre  simple,  par  l'homogénéité  de  ses  éléments,  non  par  la 
rapidité  et  la  variété  de  ses  évolutions;  il  est  d'autant  plus  sûr  de  la 
victoire  qu'il  est  plus  solide  et  plus  fixe.  Au  lieu  de  quelques  héros 
combattant  çà  et  là  dans  la  mêlée  confuse  des  gens  de  pied,  nous 
voyons  deux  cités  en  présence  et  dans  chacune  d'elles  un  accord  des 
volontés,  une  abnégation  de  l'individu,  une  solidarité  matérielle  et 
morale  qui  donne  l'idée  d'un  seul  Cwov  marchant  et  combattant  avec 
des  milliers  de  membres  et  une  âme  unique.  Cette  âme  est,  en  effet, 
celle  du  dieu  qui  fait  l'unité  du  groupe. 

En  l'absence  d'un  droit  écrit,  la  politique  devait  se  confondre  avec 
la  morale.  Le  ressort  interne  de  l'organisation  politique  que  nous 

1.  Alb.  Martin,  les  Cavaliei^s  athéniens^  p.  428. 
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venons  d'indiquer  était  le  sentiment  d'une  obligation  personnelle 
envers  des  pouvoirs  divinement  institués.  De  même  que  dans  la 
maison  les  membres  de  la  famille  s'inclinaient  devant  leur  chef, 
parce  qu'il  était  le  ministre  du  culte  ancestral,  dans  la  cité,  les 
citoyens  obéissaient  aux  archontes  et  antérieurement  les  membres 
de  la  tribu  obéissaient  au  roi,  parce  qu'ils  leur  attribuaient  une 
nature  supérieure,  parce  qu'ils  les  considéraient  comme  étant  d'une 
autre  race  qu'eux-mêmes,  et  pouvant  seuls  par  leur  parenté  avec 
les  dieux  assurer  le  salut  commun.  Ce  que  Platon  et  Aristote  disent 
du  roi  (paciXeu;)  »  primitif,  qu'il  est  supérieur  de  naissance  aux 
autres  hommes,  exprime,  en  effet,  l'opinion  que  les  sujets  avaient 
d'eux.  La  subordination  envers  de  tels  maîtres  était  donc,  comme  le 
disent  avec  raison  ces  philosophes,  volontaire,  en  tant  que  reposant 
sur  des  lois  ou  règles  inscrites  dans  la  conscience.  De  même  que, 
dans  le  chœur  apoUinien,  les  muses  savent  de  science  innée  et 
exécutent  librement  leur  partie  à  l'unisson,  ainsi  dans  la  société  anté- 
rieure aux  institutions  démocratiques,  des  impulsions  naturelles  met- 
tent les  volontés  des  sujets  d'accord  avec  les  volontés  des  princes.  La 
crainte  des  supplices,  la  misère,  Timpuissance  et  l'ignorance  des  uns, 
la  richesse,  les  lumières  et  la  puissance  des  autres  ne  jouaient-elles 
aucun  rôle  dans  la  cnhésion  de  cette  société?  Loin  de  nous  la  pensée 
de  le  soutenir.  Mais  ce  qui  était  au  premier  plan  et  ce  qui  méritait 
de  l'emporter  dans  le  souvenir  des  historiens  philosophes,  c'était  la 
spontanéité  du  concours  prêté  jadis  par  les  Grecs  à  leurs  chefs  sous 
l'empire  de  croyances  qu'ils  avaient  faites,  de  règles  qu'ils  s'étaient 
données  à  leur  insu  et  qu'ils  croyaient  divines. 

De  telles  règles  n'obligeaient  que  les  citoyens  envers  les  citoyens 
de  la  même  ville.  Le  droit,  la  morale,  étaient  bornés  aux  mêmes 
limites  que  le  culte.  Quand  se  formèrent  les  confédérations  reli- 
gieuses, les  cités  associées  eurent  des  devoirs  les  unes  envers  les 
autres  sans  que  ces  obligations  eussent  le  temps  de  revêtir  le  carac- 
tère de  droits  positifs.  Mais  le  non-Grec  et  Tesclave  restèrent  en  dehors 
del-a  société  politique  et  morale,  comme  ils  étaient  en  dehors  de  la 
religion.  Les  techniques  traditionnelles  sont  toujours  héréditaires 
comme  les  instincts  sont  spécifiques. 

Toutes  les  techniques  de  cette  époque  ont  donc  les  mêmes  carac- 
tères. Elles  sont  religieuses,  traditionnelles,  locales.  Les  mythes  que 
nous  avons  exposés  d'abord  en  sont  donc  l'expression  fidèle  bien 
que  symbolique.  Nous  avons  opposé  ce  mode  d'explication  à  la  pro- 
jection organique,  qui  consiste  en  une  objectivation   inconsciente 

1.  Platon,  le  Politique,  271,  e;  Aristote,  Politique^  livre  V,  1313,  a. 
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de  Tune  des  parties  de  l'organisme  humain.  En  réalité  le  symbo- 
lisme mythique  relève  du  même  procédé  et  devient  à  peine  plus 
conscient.  Il  est  le  produit  d'une  projection  psychologique  et  socio- 
logique; c'est-à-dire  que  les  choses  de  l'art  sont  conçues  comme  des 
sentiments  bienveillants  ou  irrités,  comme  des  inventions  ou  com- 
binaisons intelligentes  que  l'on  prête  à  des  hommes  fictifs  idéalisés, 
comme  des  échanges  que  l'on  fait  avec  eux,  comme  des  dons  ou  des 
enseignements  que  l'on  en  reçoit,  ou  des  ordres  que  leur  volonté 
impose.  Ce  sont  donc  des  opérations  psychiques  ou  des  rapports 
sociaux  tirés  de  la  conscience  humaine  à  son  insu  qui,  personnifiés, 
se  trouvent  invoqués  par  elle  pour  s'expliquer  à  elle-même  ses 
propres  créations.  Nous  retrouvons  ainsi  entre  les  divers  procédés 
que  nous  avons  dû  opposer  les  uns  aux  autres  pour  les  distinguer, 
un  lien  de  filiation;  ce  sont  des  stades  divers  de  projection  ou  d'ob- 
jectivation,  là  organique,  ici  psychologique  et  sociologique.  Nous 
allons  assiter  à  la  réintégration  de  ces  éléments  dans  l'esprit  humain 
qui  se  reconnaîtra  dans  son  œuvre  et  s'apercevra  que  ces  senti- 
ments, ces  volontés,  ces  combinaisons  intelligentes  sont  les  siennes, 
que  ces  rapports  d'obéissance  et  de  direction  sont  ceux  mêmes  qui 
constituent  la  société  formée  par  lui.  Il  suffira  pour  cela  que  les  arts 
et  les  relations  sociales  se  perfectionnent  :  d«s  théories  nouvelles 
sur  leur  nature  et  leur  origine  se  développeront  parallèlement. 

A.   ESPINAS. 


UN  DOCUMENT  INÉDIT 


SUR   LES 


MANUSCRITS  DE  DESGARTES 


Il  m'a  été  permis  d'étudier  dans  la  bibliothèque  d'un  amateur  un 
volume  qui  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  du  cartésianisme  et 
qui  fournit  quelques  renseignements  sur  les  manuscrits  perdus  de 
Descartes.  On  sait  que  ces  manuscrits,  qui  étaient  en  la  possession  de 
Clerselier,  disparurent  après  la  mort  de  l'abbé  Legrand  (1704),  à  qui 
Clerselier  les  avait  légués  *■  ;  Leibniz  en  avait  copié  des  fragments  du 
vivant  de  Clerselier;  les  copies  de  Leibniz  ont  été  retrouvées  à 
Hanovre  par  M.  Foucher  de  Careil  et  publiées  par  lui;  tout  le  reste 
parait  définitivement  perdu.  Nous  apportons  aujourd'hui  un  nouveau 
témoignage  sur  ce  fonds  Clerselier,  témoignage  dont  nous  ne  voulons 
pas  essayer  d'exagérer  l'importance,  mais  qui  mérite  pourtant  d'être 
signalé,  d'autant  plus  qu'il  peut  mettre  sur  la  voie  de  nouvelles  décou- 
vertes. 

Notre  document  est  un  exemplaire  des  Principes  de  Descartes,  édi- 
tion de  1659.  C'est  là  la  «  seconde  édition  françoise  ».  L'ancien  posses- 
seur du  volume  a  écrit  ces  mots  sur  le  titre,  ainsi  que  d'autres  rensei- 
gnements bibliographiques  et  son  nom  :  «  Ex  libris  Annse  Josephi  de 
Beaumont  ».  L'ouvrage  est  couvert  de  notes  de  sa  main;  les  unes,  tra- 
cées sur  les  pages  blanches  du  volume,  sont  des  vues  générales  sur 
Descartes  et  sa  philosophie  ;  Beaumont  s'y  montre  adversaire  déclaré 
du  péripatétisme  et  partisan  enthousiaste  de  Descartes;  les  autres, 
marginales,  étaient  évidemment  destinées  à  éclaircir,  à  commenter, 
pour  l'usage  et  la  satisfaction  du  possesseur,  le  texte  des  Principes. 
Beaumont  a  lu  et  relu  ce  volume  à  plusieurs  reprises  ;  car  les  notes  en 

1.  Millet,  Descartes  avant  1637,  p.  xxi.  Que  sont  devenus,  à  leur  tour,  les  docu- 
ments réunis  par  Millet  pour  une  édition  complète  de  Descartes  {Ibid.,  p.  xiv),  à 
laquelle  ses  deux  volumes  sur  Descartes  avant  et  depuis  1637  devaient  servir 
d'introduction? 
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question  sont  tantôt*  d'une  encre  très  noire  et  d'une  écriture  très  nette, 
tantôt  d'une  encre  pâle  et  d'une  écriture  un  peu  négligée;  toutes  pour- 
tant sont,  à  n'en  pas  douter,  de  la  même  main.  Quelques-unes,  en 
latin,  montrent  que  Beaumont  écrivait  naturellement  en  latin  comme 
en  français. 
Voici  quelques  spécimens  des  notes  de  la  première  catégorie  : 
«  Il  n'y  a  rien  en  toute  la  philosophie  péripatéticienne,  j'entends  par- 
ler de  tout  ce  qui  lui  est  propre  et  qui  la  fait  différer  des  autres,  qui 
ne  soit  nouveau^  et  au  contraire  il  n'y  a  rien  dans  celle  de  M.  Des- 
oartes  qui  ne  soit  ancien.  Car  pour  ce  qui  est  des  principes,  il  ne  reçoit 
que  ceux  qui  jusques  icy  ont  esté  connus  et  admis  généralement  de 
tous  les  philosophes,  et  qui  pour  cela  mesme  sont  les  plus  anciens  de 
tous,  et  ce  qu'il  en  déduit  ensuite  paroit  si  manifestement  (ainsi  qu'il 
est  facile  de  voir  dans  ce  livre)  estre  contenu  et  renfermé  dans  ces  prin- 
cipes, qu'il  paroist  aussi  en  mesme  temps  que  cela  est  très  ancien, 
puisque  c'est  la  nature  mesme  qui  l'a  gravé  et  imprimé  dans  nos  esprits. 
Mais  tout  au  contraire  les  principes  de  la  philosophie  vulgaire,  du 
moins  à  le  prendre  du  temps  qu'ils  ont  été  inventés  par  Aristoteou  par 
d'autres,  estoient  ?iouveaux,  et  ils  ne  doivent  pas  à  présent  être  estimés 
meilleurs  qu'ils  estoient  alors.  Or,  l'on  n'en  a  encore  rien  déduit  jus- 
ques icy  qui  ne  soit  contesté  et  qui,  selon  l'usage  ordinaire  des  escoles. 
ne  soit  sujet  à  estre  change  tous  les  ans  par  ceux  qui  se  meslent  d'en- 
seigner la  philosophie  et  qui  par  conséquent  ne  soit  aussi  fort  nouveau, 
puisque  tous  les  jours  on  le  renouvelle.  » 

«  On  peut  dire  de  M.  Descartes  ce  que  Senncque  dit  de  Chrysipe,  à 
scavoir  quMl   n'a  employé  dans  tous  ses  escrits  aucune  parole   pour 
l'oreille,  mais  tout  pour  l'esprit,  rei  agendœ  causa  loquitur  et  verbis 
non  ultra  quam  ad  intellectum  satis  est  utitur.  » 
Et  tout  à  la  fin  du  volume,  en  guise  de  conclusion  : 
€  Uno  hoc  Renato  universa  mathesis  et  philosopliia  renata  fuit.  » 
Quant  aux  notes  marginales,  je  me  bornerai  à  transcrire  celles  qui 
ne  sont  pas  de  pur  commentaire  : 
Page  78  :  «  M*"  Claub.  »  (Clauberg),  deux  fois,  raturé  les  deux  fois. 
Page  135  :  «  On  appelle  cette  inclination  latitude.  Voies  (voyez)  mon 
diction,  math.  »  Môme  page,  plus  bas,  le  même  renvoi.  —  Qu'est-ce 
que  ce  dich'onnaire  ma£/iëma<tquc?  sans  doute  une  œuvre  de  Beau- 
mont  qui  sera  restée  manuscrite  et  dont  la  trace  a  été  perdue;  car 
Beaumont  est  absolument  inconnu  des  historiens  du  cartésianisme  et 
des  historiens  des  mathématiques;  M.  P.  Tannery,  que  j'ai  interrogé, 
a  bien  voulu  me  répondre  qu'il  n'avait  rencontré  nulle  part  la  mention 
d'un  personnage  de  ce  nom. 

Page  9,  avant  le  texte  de  la  Préface  :  a  Cette  préface  est  une  partie 
d'un  traité  de  l'érudition  que  M'  Desc.  avait  envie  de  faire,  p.  78, 
l' to.  Le  discours  de  la  méthode  en  a  esté  tiré  aussi,  et  M.  Clercelier 
(sic)  en  a  le  manuscript  qui  paroitra  un  jour.  •  —  La  première  phrase  de 
cette  note  est  un  souvenir  de  la  lettre  de  Descartes  à  la  princesse  Élisa- 
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beth,  fin  janvier  ou  1'^''  février  4648,  t.  I,  p.  78  de  l'édition  Clerselier, 
t.  X,  p.  120  de  l'édition  Cousin.  Descartes  s'excuse  d'avoir  abandonné 
son  projet  d'un  traité  De  Vérudition,  en  alléguant  entre  autres  raisons 
qu'il  a  déjà  dit  dans  la  Préface  des  Principes  une  partie  de  ce  qu'il 
avait  envie  d'y  mettre.  La  seconde  phrase  de  la  note  de  Beaumont  a  été 
écrite  après  la  première,  car  l'encre  est  différente,  et  sans  doute  à  la  suite 
d'une  visite  chez  Clerselier.  Mais  le  curieux,  c'est  que  ce  traité  De  Véru- 
dition, dont  Beaumont  a  vu  le  manuscrit,  semble  n'avoir  jamais  existé. 
La  lettre  de  Descartes  à  Elisabeth  parle  seulement  d'un  «  dessein  » 
abandonné  et  non  d'un  ouvrage  commencé  et  interrompu.  D'autre 
part,  on  lit  dans  Baillet  :  «  Le  P.  Rapin  [Réflexions  sur  la  philosophie, 
VIII)  avait  ouï  dire  que  M.  Descartes  avait  commencé  une  Logique, 
mais  qu'il  ne  l'avait  pas  achevée,  et  qu'il  en  était  resté  quelques  frag- 
ments entre  les  mains  d'un  de  ses  disciples,  sous  le  titre  De  Vérudition. 
Ce  disciple'  ne  peut  être  que  M.  Clerselier...  Mais  après  une  recherche 
exacte  qui  s'est  faite  de  cette  Logique  prétendue  parmi  ses  papiers,  il 
ne  s'est  rien  trouvé  sous  le  titre  d'Érudition,  ni  même  rien  qui  puisse 
passer  pour  Logique,  si  l'on  en  excepte  les  Regulse  ad  directionem 
ingenii  K  »  Ailleurs,  le  même  Baillet,  analysant  le  Studium  bonse 
mentis,  ouvrage  perdu  du  fonds  Clerselier,  montre  que  cette  œuvre 
delà  jeunesse  de  Descartes  contenait  la  première  esquisse  du  Discours 
de  la  Méthode,  du  moins  des  premières  parties.  Enfin  Millet,  s'appuyant 
peut-être  sur  le  vague  témoignage  du  P.  Rapin,  identifie  le  mystérieux 
traité  De  Vérudition  avec  le  dialogue  inachevé  sur  la  Recherche  de  la 
vérité  par  la  lumière  naturelle  ^,  qui  existait  en  texte  français  dans  le 
fonds  Clerselier,  et  qui  a  été  publié,  on  ne  sait  comment,  en  latin,  dans 
les  Opuscula  posthuma  (Amsterdam,  1701).  L'hypothèse  de  Millet  me 
paraît  arbitraire;  le  P.  Rapin  «  avait  ouï  dire  »,  Beaumont  a  uu;  il  vaut 
mieux  suivre  l'indication  qu'il  nous  donne.  Clerselier  possédait  un 
manuscrit  qu'il  intitulait  Traité  de  Vérudition  (c'est-à-dire,  en  langage 
moderne,  traité  de  la  science  ou  des  sciences) ,  quand  il  le  montrait  à 
ses  amis;  on  y  retrouvait  les  idées  du  Discours  de  la  Méthode-,  c'était 
donc,  à  ce  qu'il  semble,  le  Siitdium  honse  mentis;  mais  si  Clerselier 
l'avait  intitulé  Traité  de  Vérudition,  c'est  apparemment  qu'il  avait  cru 
y  retrouver  également  les  idées  de  la  Préface  des  Principes  et  que  la 
lettre  de  1648  lui  avait  paru  autoriser  ou  même  commander  cette  iden- 
tification. Mais  Clerselier  se  trompait,  et  le  Traité  de  Vérudition  n'a 
jamais  été  écrit  :  qu'on  relise  sans  parti  pris  la  lettre  de  1648,  on  verra 
que  Descartes  y  parle  d'un  simple  projet  auquel  il  a  renoncé  et  qu'il 
n'est  nullement  disposé  à  reprendre. 

Page  139,  au  début  du  paragraphe  41  delà  3«  partie  :  «  La  version  est 
depuis  ici  de  M.  Des.  M^  Clerselier  a  le  reste  de  ce  livre  en  manus- 
cript  de  M.  Descartes  mesme.  Il  me  la  monstre.  »  —  Comment  con- 


1.  La  vie  de  M.  Descartes,  t,  I,  p.  282. 

2.  Millet,  Descartes  depuis  1637,  p.  326;  Descartes  avant  i637,  p.  129. 
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cilier  ce  témoignage  avec  ralTirmation  très  nette  de  Baillet',  qui  assure 
que  Picot  traduisit  successivement  les  deux  premières  parties  des  Prin- 
cipes, puis  la  troisième,  puis  la  quatrième?  Peut-être  Descartes  avait-il 
recopié  la  traduction  de  Picot  en  la  corrigeant  à  mesure. 

Plus  d'une  fois,  dans  d'autres  notes  marginales,  Beaumont  renvoie 
soit  au  texte  latin  des  Principes  («  vide  Intinum  »),  soit  à  d'autres 
volumes  des  œuvres  de  Descartes  qu'il  avait  sans  doute  annotés  pour 
son  usage  comme  l'exemplaire  des  Principes;  les  indications  «  tome  I, 
tome  II  »  visent  évidemment  les  lettres  de  Descartes  publiées  par  Cler- 
selier.  Quelques-uns  de  ces  volumes,  portant,  comme  le  nôtre,  la  men- 
tion :  «  Ex  libris  Annaî  Josephi  de  Beaumont  »  peuvent  se  trouver  dans 
des  bibliothèques  publiques  ou  privées;  il  vaudrait  la  peine  de  les 
rechercher;  on  peut  espérer  qu'ils  porteraient  des  notes  marginales  et 
autres  dont  l'histoire  du  cartésianisme  pourrait  faire  son  prolit. 

Victor  Egger. 

i.  T.  II,  p.  247. 


NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES 


J.  Luys.  Les  émotions  dans  l'état  d'hypnotisme  et  l'action  a  dis- 
tance DES  SUBSTANCES  MÉDICAMENTEUSES  OU  TOXIQUES.  J.-B.  Baillièrc, 
1890,  in-i6,  320  p. 

Il  est  juste  de  faire  connaître  aux  personnes  qui  s'intéressent  aux 
études  sur  le  sommeil  hypnotique,  les  deux  volumes  que  vient  de 
publier  M.  le  D'^  Luys,  même  s'il  nous  est  impossible  d'en  partager  les 
idées. 

M,  Luys  reproduit  dans  ce  premier  ouvrage  les  expériences  de 
MM.  Bourru  et  Burot  qui  ont  eu  tant  de  retentissement  il  y  a  quel- 
ques années.  Il  enferme  dans  des  tubes  de  verre  des  substances  médi- 
camenteuses ou  toxiques,  puis  il  les  approche  d'un  sujet  hypnotisé,  et 
constate  les  phénomènes  physiques  ou  psychologiques  que  le  sujet  pré- 
sente sous  cette  influence.  C'est  ainsi  qu'il  a  essayé  un  grand  nombre 
de  corps  sous  forme  gazeuse^  solide  ou  liquide;  il  a  surtout  recherché 
l'action  des  corps  usités  en  thérapeutique,  la  morphine,  la  strychnine, 
l'atropine,  etc.  Les  résultats  de  ces  nombreuses  expériences  sont  exposés 
avec  détails  :  c'est  ainsi  que  l'on  voit  un  tube  de  verre  «  en  réfléchis- 
sant par  un  chatoiement  continu  la  lumière  ambiante  »  produire  des 
spasmes  et  des  contractures,  un  tube  plein  d'eau  pure  déterminer 
«  l'hydrophobie  expérimentale  »,  les  spiritueux  provoquer  l'ivresse, 
les  narcotiques,  le  sommeil,  etc.  Certaines  substances  ont  eu  des 
actions  plus  particulières,  la  vfilériane  a  inspiré  au  sujet  le  désir  de 
gratter  la  terre;  «  il  est  bon  d'ajouter,  remarque  l'auteur,  que  les  chats 
auxquels  on  donne  de  la  racine  de  valériane  sont  aussi  portés  à  gratter 
la  terre  »  (179);  les  verres  bleus  ont  déterminé  presque  constamment 
des  sentiments  d'appréhension,  de  tristesse,  d'abattement,  les  verres 
rouges  ont  donné  des  sentiments  de  gaieté  et  de  satisfaction,  les 
rayons  jaunes  des  sensations  brusques  d'attraction  et  de  vive  satisfac- 
tion (122). 

M.  Luys  s'est  surtout  préoccupé  de  rechercher  les  modifications  de 
cette  action  médicamenteuse,  suivant  la  région  du  corps  auprès  de 
laquelle  on  approchait  le  tube  de  verre;  «  le  sujet  est  inégalement 
impressionné  à  gauche  ou  à  droite,  il  est  tourné  à  la  tristesse  si  on 
agit  sur  le  côté  gauche  par  exemple,  et  vers  la  gaieté  si  c'est  le  côté 
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droit  qui  est  mis  en  action  »  (29).  Nous  ne  pouvons  choisir  un  exemple 
plus  probant  que  le  suivant  :  f  Un  gramme  de  pilocarpine  est-il  placé 
sur  le  côté  gauche  du  cou,  le  sujet  exprime  une  série  de  sentiments 
tendres  :  Viens,  viens,  dit-elle,  rapproche-toi  de  moi,  tu  sais  bien  que 
je  t  aime.  Met-on  la  même  substance  du  côté  droit,  elle  s'écrie  :  Va- 
t'en,  je  te  déteste  »  (129).  N  est-il  pas  naturel  d'essayer  maintenant  Tac- 
tion  de  ce  tube  placé  sur  la  ligne  médiane  du  corps,  le  sujet  se  met  à 
murmurer  :  «  Tout  m'est  égal,  je  veux  et  je  ne  veux  pas,  reste,  pars, 
si  tu  veux  »,  et  bien  plus,  au  bout  de  quelques  minutes,  cette  jeune 
femme  vivement  sollicitée  et  fortement  émue  de  son  embarras,  balancée 
qu'elle  était  entre  ses  appétitions  amoureuses  et  le  respect  de  sa  chas- 
teté, trouve  la  solution  typique  de  sa  situation  et  soudainement  heu- 
reuse d'avoir  rencontré  la  solution  qui  doit  la  tirer  d'embarras,  elle 
s'écrie  tout  d'un  coup  :  «  Oh!  je  me  marie  »  (132). 

On  trouvera  aussi  dans  ce  livre  d'autres  études  sur  le  transfert  des 
maladies  d'une  personne  à  une  autre,  grâce  à  l'action  de  l'aimant  qui 
avait  été  signalé  par  M.  Babinski,  et  sur  la  fascination  par  le  miroir  à 
alouettes  en  rotation. 


J.  Luys.  Leçons  cliniques  sur  les  principaux  phénomènes  de 
l'hypnotisme  dans  leurs  rapports  avec  la  pathologie  mentale. 
Georges  Carré,  1890,  in-8<>,  iv-288  p.,  avec  13  planches. 

Dans  ces  leçons,  M.  le  D'  Luys  reproduit  les  théories  anciennes 
sur  les  principaux  phénomènes  de  l'hypnotisme,  en  particulier  la  divi- 
sion de  cet  état  en  trois  phases  distinctes,  telle  que  l'a  enseignée  l'école 
de  la  Salpétrière.  Ces  questions  étant  fort  connues,  nous  passerons  rapi- 
dement. On  peut  comparer,  suivant  notre  auteur,  «  la  sériation  des 
phases  hypnotiques  à  une  sorte  de  puits  creusé  à  travers  trois  couches 
stratifiées  dans  un  certain  ordre.  L'état  somnambulique  est  représenté 
par  les  couches  les  plus  superficielles,  l'état  léthargique  par  les  cou- 
ches les  plus  profondes,  l'état  cataleptique  est  l'intermédiaire  »  (22). 
M.  L.  décrit  les  caractères  qu'il  a  constatés  dans  chacun  de  ces  états. 
Dans  la  léthargie,  outre  les  contractures  souvent  décrites,  l'auteur  cons- 
tate une  hyperesthésie  particulière.  «  Les  sujets  hypersensitifs  sentent 
les  impressions  lumineuses  irradiées  d'une  boule  colorée  à  travers 
l'épaisseur  d'un  écran  interposé  »  (45).  Dans  la  catalepsie,  il  insiste  sur 
les  états  dimidiés  (51),  et,  dans  le  somnambulisme,  sur  la  théorie  physio- 
logique des  suggestions.  «  La  suggestibilité  est  due  à  la  rétrocession  de 
la  volonté  consciente  qui  disparaît  avec  la  personnalité  annihilée  expé- 
rimentalement... La  volonté  doit  être  considérée  comme  une  force  dif- 
fuse générale  répartie  sur  l'ensemble  des  cellules  psychomotrices;  cette 
force,  toujours  à  l'état  de  tension,  leur  communique  les  stimulations 
incessantes  du  rayonnement  à  travers  l'écorce  de  la  personnalité  cons- 
ciente incessamment  en  éveil  »  (176-178).  M.  Luys  prétend  aussi  que 
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dans  cet  état  on  peut,  en  ouvrant  un  œil  ou  en  le  fermant,  exciter  ou 
paralyser  un  hémisphère  cérébral,  et  il  croit  pouvoir  étudier  ainsi  i^ 
parole  et  l'écriture  provenant  de  l'hémisphère  droit  aussi  bien  que  dé 
l'hémisphère  gauche  (123). 

L'idée  générale  qui  domine  cette  étude,  c'est  que  dans  l'état  hypno- 
tique «  la  vie  du  cerveau  est  éteinte  instantanément  comme  un  flam- 
beau sur  lequel  on  souffle,  et  l'individu  ainsi  décapité  moralement  ne 
vit  plus  que  par  les  activités  réflexes  de  la  moelle  épinière  qui  acquiert 
une  suractivité  d'autant  plus  grande  que  l'action  modératrice  de  l'en- 
céphale a  cessé  de  se  faire  sentir  »  (8).  «  Dans  le  somnambulisme,  le 
sujet  perd  les  notions  acquises  par  l'expérience,  notions  qui  sont 
d'ordre  psychique  et  intellectuel...  Son  esprit  est  plus  éclairé  que  par 
la  vision  physique  des  objets  :  en  présence  d'un  miroir  il  croit  qu'il  y 
a  une  personne  cachée  derrière...  Il  ne  reconnaît  plus  sa  propre  figure, 
car  il  a  perdu  la  notion  de  la  personnalité.  » 

Cette  manière  d'étudier  le  somnambulisme,  sans  tenir  aucun  compte 
de  l'état  moral  du  sujet,  et  en  supposant  qu'il  est  incapable  de  sentir, 
d'apercevoir  les  signes  les  plus  délicats,  de  comprendre  et  de  raisonner, 
nous  semble  bien  dangereuse  et  nous  regrettons  que  l'auteur  n'ait  pas 
fait  dans  son  travail  une  part  plus  importante  à  la  psychologie. 

Pierre  Janet. 


E.  Domet  de  Vorges.  Cause  efficiente  et  cause  finale,  in-8°, 
136  p.  Paris.  Bureaux  des  Annales  de  philosophie  chrétienne,  1889. 

Des  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  notre  volonté  nous 
ont  mis  fort  en  retard  avec  cet  écrit  où  M.  de  Vorges  complète  sa  pré- 
cédente brochure  :  la.  Constitution  de  Vêtre  selon  la  doctrine  péri- 
patéticienne. C'est  encore  à  la  doctrine  d'Aristote  et  à  la  scolastique 
qu'il  emprunte  ses  idées  et  ses  principales  formules.  A  ce  titre,  ce'tra- 
vail,  comme  son  aîné,  mérite  d'être  consulté  par  tous  ceux  qui  veulent 
avoir  une  idée  nette  et  juste  de  la  méthode  et  des  doctrines  de  la  véri- 
table scolastique.  En  y  ajoutant  le  beau  livre  du  P.  de  Régnon  sur  la 
Métaphysique  des  causes,  on  aurait  ainsi  tout  le  principal  des  doc- 
trines du  moyen  âge.  Nous  sommes  fort  ignorants  en  ces  matières  et, 
ne  fût-ce  que  pour  mieux  comprendre  ses  origines  et  le  développement 
de  la  philosophie  moderne  depuis  Descartes,  il  ne  serait  pas  inutile 
que  nous  fissions  quelques  voyages  de  découvertes  à  travers  ces  terres 
presque  inexplorées.  Les  travaux  de  M.  de  Vorges  seraient  une  bonne 
et  presque  nécessaire  introduction  à  l'étude  immédiate  des  textes.  De 
cette  étude  faite  par  des  esprits  déjà  imprégnés  des  théories  modernes 
pourraient  jaillir  bien  des  aperçus  nouveaux. 

Je  ne  puis  indiquer  par  le  menu  les  idées  de  M.  de  Vorges  et  ré- 
sumer son  travail,  qui   est  lui-même  fort  condensé.  Je  me  contente 

TOME  XXX.  —  1890.  21 
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d'en  dresser  comme  la  table  des  matières.  Après  avoir,  en  un  préamK 
bule,  indiqué  la  méthode  d'Aristote,  M.  de  Vorges  nous  donne  sa 
théorie  de  la  formation  des  premiers  principes.  Il  trouve  ensuite  l'idée 
de  cause  dans  l'activité  du  moi  et  le  principe  do  causalité  n'est  que 
l'universalisation  do  l'idée  de  cause.  Passant  après  à  la  causalité  di- 
vine, l'auteur  en  décrit  les  effets  et  en  tire  enlln  une  théorie  de  la 
nature  des  causes  créées  et  de  leurs  déterminations.  Un  dernier  cha- 
pitre nous  expose  la  théorie  des  causes  finales.  —  A  lire  cet  aperçu,  le 
lecteur  pourrait  croire  que  M.  de  Vorges  ne  fait  que  répéter  ce  qui  se 
trouve  dans  tous  les  cours  de  philosophie.  Outre  qu'il  n'est  jamais 
mauvais  de  repasser  ses  auteurs  et  que  nous  ne  brillons  pas  en  général 
par  une  connaissance  bien  précise  des  théories  les  plus  fondamentales, 
ce  serait  là  une  erreur  et  il  y  a  dans  cette  brochure  bien  des  idées  qui 
contredisent  tout  ce  qui  est  communément  enseigné  sur  la  foi  de  Des- 
oartes  ou  de  Kant.  Ces  idées  sont  d'ailleurs  exprimées  en  fort  bon 
style,  avec  clarté  et  avec  méthode  et  la  logique  en  est  très  serrée. 

r..  V. 


A.  Castelein.  Cours  de  philosophie.  T.  I,  Logique,  in-8°,  525  p.  ; 
t.  II,  Psychologie,  in-8°,  706  p.  Namur,  Douxfils,  1887-1890. 

Ces  deux  volumes  sont  les  premiers  d'un  cours  de  philosophie  sco- 
lastique,  où  se  montre  une  vive  préoccupation  de  montrer  l'accord  des 
principes  du  thomisme  avec  les  découvertes  les  plus  récentes  de  la 
science.  Cette  préoccupation,  déjà  très  visible  dans  la  Logique  où  sont 
analysées  avec  beaucoup  de  soin  les  principales  découvertes  de  Claude 
Bernard  et  de  M.  Pasteur  au  point  de  vue  de  la  méthodologie,  est 
encore  bien  plus  accusée  dans  la  Psychologie  où  un  appendice,  qui 
tient  plus  de  la  moitié  du  volume,  est  exclusivement  consacré  à  mettre 
les  thèses  scolastiques  sur  l'âme  en  regard  des  découvertes  les  plus 
récentes  de  la  physiologie.  C'est  là  ce  qui  fait. le  principal  intérêt  de 
l'ouvrage  et  par  là  il  mérite  d'être  signalé  à  nos  lecteurs.  Il  le  mérite 
aussi  par  l'ouverture  d'esprit  dont  il  témoigne.  Le  P.  Castelein  n'a 
pas  peur  de  la  science  ni  des  découvertes  modernes.  Il  les  expose  et 
les  tire  à  lui,  ce  qui  est  assurément  plus  habile  que  de  les  contester  ou 
de  les  nier.  —  Cependant  il  semble  qu'il  eût  pu  donner  une  saveur 
plus  grande  à  ses  deux  volumes  s'il  s'était  rapproché  davantages  des 
sources  de  la  scolastiquè.  Une  étude  plus  attentive  de  VOrganum  eût 
rajeuni  sa  Logique  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'une  méditation  plus  pro- 
fonde du  de  Anima  n'eût  pas  changé  quelque  chose  à  sa  Psychologie. 
Je  n'ai,  pour  ma  part,  aucune  hostilité  préconçue  contre  la  scolastiquè, 
mais  cependant  je  résisterai  longtemps,  en  présence  des  expériences 
de  Huiler,  de  Helmholtz  et  de  Tyndall,  à  admettre  que  la  couleur  que 
noua  voyons  eM  la  même  dans  robjet.qu'eile^ést  en  >  nous«  Aristote  ne 


NOTICES   BIBLIOGRAPHIQUES  323 

dit-il  pas  que  la  sensation  est  l'acte  commun  du  sentant  et  du  senti,  et, 
dès  lors,  ce  produit,  cet  acte  commun,  peut-il  être  identique  à  un  seul 
de  ses  facteurs?  — Et  enfin,  n'est-ce  pas  une  proposition  bien  scolas- 
tique  que  cette  formule  :  Receptum  est  in  recipiente  per  modum 
recipientis?  Mais  alors  la  couleur  qui  est  le  receptum  est  en  moi 
per  modum  met  et  non  per  modum  objecti.  Les  principes  scolasti- 
ques  sont  donc  moins  étroits  que  ne  l'a  cru  ici  le  R.  P.  —  Cet  atta- 
chement exclusif  à  la  lettre  des  docteurs  m'a  paru  devoir  d'autant  plus 
être  signalé  que  le  P.  Castelein  se  montre  au  contraire  partout  ail- 
leurs, et  sur  des  points  peut-être  moins  bien  établis,  très  indépendant, 
très  conciliant  et  très  ouvert. 

G.  F. 


Joseph  Serre.  Esquisse  d'une  méthode  de  conciliation  universelle. 
Au  large!  in-18o,  303  p.  Paris,  Leroux,  1890. 

J'ai  eu  l'an  dernier  l'honneur  de  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue 
le  premier  livre  de  M.  Serre  :  A  la  découverte  du  vrai.  Après  avoir 
essayé  de  découvrir  le  vrai  par  l'analyse  des  notions  universellement 
acceptées  sur  le  bien,  cet  auteur  veut  aujourd'hui  réconcilier  tous  les 
systèmes  en  les  adoptant  tous,  moins  leurs  étroitesses.  Si  l'intention 
n'est  pas  nouvelle  elle  demeure  toujours  louable.  M.  Serre  ne  suit  pas 
une  méthode  didactique  et  pédantesque.  Il  procède  par  comparaisons, 
apostrophes,  descriptions,  et  cache  avec  soin  la  trame  logique  de  ses 
pensées  sous  une  abondance  facile  qui  ne  manque  ni  d'intérêt,  ni  même 
parfois  d'éloquence.  Mais  le  raisonnement,  pour  être  caché,  n'existe  pas 
moins  et  ce  petit  volume  d'allures  exotériques,  bien  qu'il  s'adresse 
surtout  au  grand  public,  contient  bien  des  passages  de  nature  à  faire 
réfléchir  même  les  philosophes  de  profession. 

M.  Serre,  par  exemple,  remarque  avec  beaucoup  de  raison  que  les 
systèmes  sont  d'ordinaire  plutôt  contraires  que  contradictoires  les  uns 
aux  autres,  et  que  si  la  logique  interdit  la  conciliation  des  contradictoi- 
res, elle  permet  au  contraire  d'une  certaine  façon  celle  des  contraires. 

M.  Serre  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  accorde  au  scepticisme,  ainsi 
qu'il  paraît  de  mode  de  le  faire,  le  privilège  de  la  largeur  d'esprit.  Il 
montre  avec  beaucoup  de  finesse  que  la  prétendue  largeur  d'esprit  du 
sceptique  consiste  essentiellement  à  n'admettre  aucune  affirmation,  ce 
qui  est  précisément  la  définition  de  l'étroitesse  de  l'esprit. 

Où  nous  ne  pouvons  être  de  l'avis  de  l'auteur,  c'est  quand  il  croit 
n'être  pas  éclectique  et  faire  autre  chose  que  ce  qu'avait  essayé  Victor 
Cousin.  Mais  n'est-ce  pas  Victor  Cousin  qui  a  dit  :  Tous  les  systèmes 
sont  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  par  ce  qu'ils  nient?  Et  n'est- 
ce  pas  cette  formule  qui  résume  tout  le  livre  de  M.  Serre?  Nous  lui 
accorderons,  s'il  veut,  qu'il  est  moins  inconséquent  que  Victor  Cousin, 
mais  son  originalité  n'y  gagnera  rien,  car  Leibniz  a,  lui  aussi,  formulé 
le  même  principe  en  termes  analogues. 
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Mais  M.  Serre  se  flatte  d'avoir  réussi  là  où  Leibniz  a  certainement 
échoué.  Pour  lui  montrer  qu'il  se  trompe  et  que  malheureusement  la 
conciliation  universelle  ne  peut  ainsi  s'obtenir  en  trois  cents  pages  vi- 
vement tournées  d'ailleurs,  il  faudrait  plus  de  place  que  nous  n'en 
avons.  Je  me  contente  de  dire  que  c'est  là  un  livre  vrai,  original,  inté- 
ressant, plus  raisonnable  et  plus  nourri  qu'il  n'en  a  l'air  au  premier 
abord.  Il  inspire  pour  l'auteur  une  pleine  sympathie.  On  y  voit  un 
oœur  vaillant,  un  amour  sincère  de  la  vérité,  une  belle  foi  à  la  raison 
et  au  bon  sens,  une  intrépidité  intellectuelle  qui  se  fait  rare  et  qui,  si 
on  sait  bien  la  comprendre,  n'a  rien  qui  puisse  légitimer  le  sourire. 
En  deux  mots,  il  se  laisse  et  se  fait  lire  et  je  sais  telle  thèse  rébarba- 
tive qui  passe  pour  profonde  et  ne  contient  pas  plus  d'idées. 

G.  F. 


Ernest  Kaville.  La  physique  moderne,  '2''  édit.  1  vol.  in-8"  de  viii- 
276  p.  Paris,  Alcan,  1890. 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  signalons  la  deuxième  édition  de  la 
Physique  moderne  de  M.  Ernest  Naville,  dont  la  première  avait  paru  en 
1883,  car  on  ne  peut  qu'être  heureux  du  succès  obtenu  par  une  telle 
œuvre.  Nous  n'avons  pas,  du  reste,  à  la  présenter  aux  lecteurs  de  la 
Revue  philosophique,  qui  en  a  publié  deux  fragments  avant  leur 
réunion  en  un  volume  et  en  a  donné  un  compte  rendu  écrit  par  M.  Lio- 
nel Dauriac  '  ;  si  l'œuvre  avait  été  en  quelque  sorte  renouvelée  par  une 
revision  et  la  discussion  des  principales  objections  auxquelles  elle  a 
donné  lieu,  nous  eussions  sans  doute  profité  de  la  circonstance  pour 
prendre  part  au  débat,  mais  nous  sommes  en  présence  d'un  second 
tirage  et  non  d'une  deuxième  édition,  au  sens  propre  du  mot. 

La  seule  partie  nouvelle  consiste  dans  une  préface  faisant  suite  à 
celle  de  1882-1883  :  c'est  une  courte  réponse  à  ceux  qui  affirment  avec 
Bùchner  qu'  «  aujourd'hui  nos  plus  laborieux  ouvriers  dans  les  sciences, 
nos  plus  infatigables  physiciens,  professent  des  idées  matérialistes  ». 
Laissant  de  côté  la  question  théorique  des  conséquences  logiques  de 
la  science,  pour  s'en  tenir  à  la  question  de  fait  ainsi  résolue  par 
Biichner,  M.  Naville  s'étonne  d'une  telle  assertion,  rappelle  ce  qu'il  dit, 
à  ce  point  de  vue,  d'Ampère,  Liebig,  Fresnel,  Faraday  et  Robert  Mayer; 
puis  il  renvoie  aux  protestations,  mentionnées  par  lui,  d'Osvald  Ileer, 
d'Auguste  de  la  Rive,  de  Wurtz  et  de  Chevreul,  et  enfin  appelle  en 
témoignage  MM.  de  Quatrefages,  Pasteur  et  Faye. 

A  l'occasion  des  très  nombreuses  citations  d'autorités  scientifique* 
que  fait  M.  Naville,  nous  noterons  que  M.  Dauriac  a  peut-être  exagéré 
le  côté  presque  confessionnel  qu'il  attribue  à  la  thèse  du  philosophe 
genevois  en  faveur  du  rôle  du  spiritualisme  comme  inspirateur  des 
recherches  scientifiques  :  «  La  physique  n'appartient  à  aucune  Eglise, 

1.  VII,  2e5;XI,  46;  XVII,  93. 
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dit  ce  dernier;  elle  n'est  le  produit  ni  la  confirmation  d'aucun  symbole 
dogmatique;  mais  elle  est  théiste  dans  ses  origines  historiques  et  dans 
ses  principes  directeurs.  Elle  l'est  déjà  chez  les  penseurs  de  la  Grèce, 
qui  proclament  plus  ou  moins  l'unité  divine  en  face  des  idoles...  » 
(p.  135  et  136).  D'ailleurs,  au  point  de  vue  spécial  du  spiritualisme 
n'était-il  pas  mis  en  garde  contre  l'attribution  au  christianisme  d'une 
valeur  propre  et  essentielle  par  le  fait  que  la  philosophie  scolastique 
attribue  la  sensibilité  physique  et  même  la  sensibilité  morale  à  la 
matière,  sous  la  seule  condition  d'un  changement  de  forme  substan- 
tielle? Si  donc  il  parle  parfois  de  spiritualisme  chrétien,  cela  tient  sim- 
plement à  ce  qu'il  est  chrétien,  à  ce  que  le  spiritualisme  est  souvent 
accompagné  de  croyances  chrétiennes,  et  enfin  à  ce  que  le  christia- 
nisme professe  toujours  une  partie  des  théories  spiritualistes. 

Puisse  cette  nouvelle  édition  trouver  le  même  accueil  que  la  précé- 
dente auprès  du  public,  et  M.  Naville  avoir  l'occasion  de  nous  en 
donner  une  autre,  que  nous  souhaiterions  revue,  car  il  n'en  est  pas  des 
oeuvres  philosophiques  comme  des  œuvres  artistiques,  que  leurs  auteurs 
ne  peuvent  guère  retoucher  sans  leur  faire  perdre  leur  charme  premier. 

Georges  Lechalas. 


H.- P.  Cazac.  Polémique  d'Aristote  contre  la  théorie  platoni- 
cienne DES  idées.  Essai  philosophique  suivi  d'éclaircissements  sur 

QUELQUES  points  DU  PÉRIPATÉTISME.  Tarbcs,  1889. 

En  lisant  les  dissertations  nombreuses,  variées  et  quelquefois  d'une 
réelle  valeur,  que  les  professeurs  des  gymnases  allemands  publient 
chaque  année  sur  des  sujets  qui  relèvent  de  la  philosophie  ou  de  son 
histoire,  j'ai  souvent  souhaité  que  cet  exemple  fût  imité  par  les  profes- 
seurs de  notre  enseignement  secondaire,  dont  la  préparation  scienti- 
fique ou  historique  est  au  moins  égale,  sinon  supérieure.  La  Revue 
philosophique  accorde  aux  travaux  dogmatiques  une  large  hospitalité. 
Les  sociétés  savantes  des  départements  qui  ont  rendu,  par  leurs  publi- 
cations, tant  de  services  à  l'histoire  et  à  la  philologie,  pourraient  en 
rendre  d'analogues  sur  un  autre  domaine,  si  les  professeurs  montraient, 
par  leur  exemple,  que  l'on  peut,  ailleurs  qu'à  Paris,  poser,  traiter, 
essayer  de  résoudre  certaines  questions  dont  la  solution  n'est  pas  sans 
importance  pour  le  progrès  des  études  philosophiques. 

A  vrai  dire,  quelques  professeurs  sont  déjà  entrés  dans  cette  voie  : 
ainsi  M.  Foncin  a  communiqué  à  la  Société  des  arts  et  des  sciences  de 
Carcassonne  un  autographe  de  Descartes  et  un  document  inédit  sur 
le  Cogito,  ergo  sum,  M.  Compayré  a  donné  à  l'Académie  des  sciences, 
inscriptions  et  belles-lettres  de  Toulouse,  quelques  détails  nouveaux 
sur  Laromiguière,  d'après  une  correspondance  inédite. 

A  son  tour  M.  Cazac,  ancien  élève  des  facultés  de  Toulouse  et  de 
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Paria,  professeur  de  philosophie  à  Tarbes  et  maintenant  à  Nîmes,  a 
abordé,  devant  la  Société  académique  des  Hautes-Pyrénées,  l'examen 
d*une  question  fort  controversée  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
ancienne. 

8on  ouvrage  comprend  deux  parties.  Dans  l'une,  où  il  examine  la 
polémique  d'Aristote  contre  la  théorie  platonicienne,  il  rapporte  l'ar^ru- 
mentation  d'Aristote  contre  Platon,  et  essaye  de  donner  une  synf'  ' 
du  platonisme  et  de  l'aristotélisme.  Dans  l'autre,  il  a  placé  en  :ij., 
dice  des  éclaircissements  sur  quelques  points  du  péripatétismc  qui 
traitent  :  I.  Du  Platonisme.  —  II.  De  la  Théorie  de  la  réminiscence. 
—  III.  Théorie  péripatéticienne  de  la  connaissance  intellectuelle.  — 
IV.  Théorie  de  l'être,  d'après  Aristote.  —  V.  Du  Dieu  d'Aristote.  — 
VI.  Des  principaux  rapports  du  système  d'Aristote  et  de  celui  des 
Stoïciens. 

M.  Waddington  a  présenté  à  l'Institut  le  travail  de  M.  Cazac.  M.  Blavé, 
correspondant  de  l'Institut,  lui  a  consacré  un  article  dans  la  Revue  de 
VAgénois,  enfin  il  a  été  l'objet  d'un  rapport  lu  à  l'Académie  de  Nîmes 
par  M.  Ferry.  Tous  en  ont  fait  l'éloge,  et  avec  raison. 

Nous  laisserons  de  côté  l'Appendice,  composé  de  notes  érudites  et 
sagaces,  mais  qui,  par  cela  même,  échappent  à  l'analyse.  Dans  la  pre- 
mière partie,  M.  Cazac  a  essayé,  selon  l'esprit  du  péripatétisme,  de 
ramener  à  ses  points  essentiels  la  critique  qu'Aristote  oppose  à  la 
doctrine  des  Idées.  Il  a  été  conduit  ainsi  à  rechercher  quelle  théorie 
Aristote  y  substitue,  et  s'il  n'est  pas  possible  de  découvrir,  dans  les 
écrits  des  deux  penseurs  grecs,  les  éléments  d'une  conciliation  et  d'un 
accord.  Nous  aurions  bien  quelques  réserves  à  faire  sur  l'exposition  de 
la  critique  d'Aristote  ou  plutôt  sur  certaines  ailirmations  que  M.  Cazac 
a  négligé  de  justifier.  Ainsi,  sans  contester  la  sincérité  philosophique 
d'Aristote  (p.  10),  nous  avons  établi,  dans  nos  conférences  aux  Hautes- 
Etudes,  par  des  textes  précis,  que,  dans  le  traité  de  VAme,  dans  la 
Métaphysique,  Aristote  a  donné  une  expression  inexacte  aux  doctrines 
de  Démocrite,  d'Anaxagore,  de  Platon,  etc.,  en  les  traduisant  dans  son 
langage,  et  en  forçant  ses  prédécesseurs  à  répondre  à  des  questions 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore  posées.  En  outre,  il  nous  semble  que 
l'œuvre  de  Platon  n'est  rien  moins  que  systématique  (p.  16),  et  que 
l'on  ne  peut  donner  à  ses  doctrines  une  rigueur  logique,  sans  être 
obligé  de  déclarer  inauthentique  tel  ou  tel  de  ses  dialogues.  Mais 
M.  Cazac  nous  répondrait  que  la  plupart  des  historiens  de  la  philoso- 
phie ancienne  s'accordent  à  vanter  l'exactitude  des  expositions  d'Aris- 
tote, comme  à  parler  du  système  platonicien,  et  que  cela  lui  suffit. 

Pour  ce  qui  concerne  l'exposition  elle-même,  M.  Cazac  a  recueilli 
diligemment  tous  les  textes,  il  leur  a  cherché  une  signification  précise, 
il  s'est  entouré  de  toutes  les  informations  nécessaires  pour  donner  à 
la  pensée  d'Aristote  toute  la  clarté  désirable.  Il  a  consulté  les  travaux 
modernes  qui  pouvaient  lui  être  de  quelque  utilité,  mais  surtout  il  s'est 
inspiré  des  commentateurs  du  moyen  âge.  Nous  ne  saurions  trop  l'en 
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louer.  Saint  Thomas,  en  particulier,  nous  semble  l'auteur  le  plus  propre 
à  donner  l'intelligence  claire  et  complète  d'Aristote. 

L'essai  de  synthèse  entre  les  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote  est  une 
œuvre  dogmatique  autant  qu'historique.  Si  M.  Cazac  a  cherché  dans 
les  écrits  des  deux  auteurs  les  éléments  d'une  conciliation,  il  s'est 
aussi  propose  de  trouver  la  formule  définitive  de  tout  spiritualisme 
ultérieur  (p.  25).  Il  a  fort  bien  montré  que  l'on  ne  pouvait  faire  d'Aris- 
tote un  nominaliste,  mais  aussi  il  a  essayé,  en  rapprochant  la  concep- 
tion de  l'universel  chez  l'un  et  chez  l'autre,  de  préparer  les  éléments 
d'une  fusion  entre  les  deux  doctrines.  Pour  Aristote  comme  pour  Platon 
il  y  a,  selon  lui,  des  idées  générales;  l'idée  est  la  forme  sans  laquelle 
l'objet  demeurerait  un  simple  possible  (p.  24).  Puis,  appliquant  le  célèbre 
principe  du  philosophe  :  «  Dieu  et  la  nature  ne  font  rien  en  vain  »^ 
M.  Cazac  cherche  la  cause  dernière  de  cette  série  linéaire  de  formes 
qui  va  des  corps  élémentaires  et  mixtes  à  l'acte  pur  de  toute  passivité^ 
et  il  ne  trouve  que  par  l'hypothèse  d'une  hiérarchie  de  concepts  en 
Dieu,  la  justification  du  progrès  physique  des  essences  et  des  formes 
substantielles  dans  le  système  péripatéticien  (p.  26).  Enfin,  la  distinc- 
tion entre  le  moteur  immobile  et  les  dieux  secondaires  du  ciel  des 
étoiles  fixes,  lui  semble  propre  à  résoudre  l'objection  tirée  de  Tasser^ 
tion  d'Aristote  qu'  «  il  est  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir  que 
de  les  voir  ». 

Nous  ne  savons  si  M.  Cazac  réussira  à  convertir  les  lecteurs  à  son 
péripatétisme  ainsi  rapproché  du  platonisme,  mais  ce  qui  nous  semble 
incontestable,  c'est  qu'une  doctrine  aussi  compréhensive  pourrait  être 
mise  en  accord  avec  les  progrès  scientifiques,  et  que  tous  ceux  qui 
étudieront  l'ouvrage  reconnaîtront  l'érudition,  la  sagacité  et  la  péné- 
tration de  l'auteur. 

F.  PiCAVET. 


J.-H.  Witte.  SiNNEN  UNO  Denken,  etc.  Halle-Saale,  Pfeffer,  1889,, 
vii-250  p.  in-8^ 

Le  nouveau  volume  de  M.  W.  ne  comporte  pas  une  analyse.  Il  est 
formé  de  morceaux  détachés  sur  des  sujets  de  littérature,  de  philoso- 
phie et  de  pédagogie.  Je  me  bornerai  à  transcrire  les  titres  de  ces 
morceaux  :  Le  pessimisme  dans  la  poésie  et  la  poésie  du  pessimisme; 

—  Sur  le  patriotisme  et  l'importance  morale  de  l'Etat;  —  La  crise 
sociale  dans  les  hautes  classes,  l'organisation  de  notre  éducation  et 
l'idée  d'une  éducation  nationale;  —  Fichte  comme  politique  et  patriote; 

—  Sur  les  services  de  Frédéric  le  Grand  pour  l'éducation  et  l'enseigne- 
ment; —  Trois  commerçants  hommes  supérieurs  en  littérature  et  en. 
science  (Daniel  de  Foe,  Benjamin  Franklin  et  Moïse  Mendelssohn). 

L.  A. 
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Eugen  Oreher.  Die  Physiologie  der  Tonkunst  {la  Physiologie  de 
la  musique).  Halle-Saale,  Pferfer,  1889,  .m-128  p.  in-8«. 

Dans  cette  petite  brochure,  M.  D.  soumet  à  une  critique  sévère  la 
théorie  de  Helmholtz.  Il  ne  juge  pas  que  Helmholtz,  malgré  l'impor- 
tance de  ses  belles  découvertes,  ait  suftisamment  expliqué  les  secrets 
d^  rharmonie  et  de  la  mélodie  musicale.  Les  battements  ne  font  pas 
à  eux  seuls  la  dissonance;  sans  l'intervention  do  l'activité  psychique, 
tout  reste  obscur,  inachevé.  Dans  les  arts,  il  est  vrai,  les  sens  sont 
toujours  les  portes  de  Tâme,  et  les  perceptions  valent  par  elles- 
mêmes.  «  Dans  le  beau  seulement,  écrivait  Schiller,  le  contenant  fait 
le  contenu.  »  Mais  enfin,  Télément  concret  doit  être  reçu  par  l'âme, 
interprété,  élaboré,  et  c'est  sur  quoi  la  physiologie  pure  passe  trop 
négligemment. 

M.  Dreher,  cela  s'entend  bien,  rapporte  ses  critiques  à  une  doctrine 
générale.  Il  est  dualiste.  Un  abîme  existe  pour  lui  entre  Tesprit  et  la 
matière;  les  théories  monistes  n'ont  pas  réussi  à  le  combler.  C'est  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  que  nous  entrons  en  rapport  avec  le 
monde  extérieur.  Non  pas  le  moi  directement,  le  >noi  auquel  appartient 
Vaperception  de  Leibniz.  L'âme  est  entre  les  deux,  et  il  ne  faut  pas 
l'identifier; avec  le  moi^  comme  a; fait  Descartes.  Le  moi  ne  perçoit 
jamais  qu'un  produit  tout  préparé,  élaboré  par  lame  inconsciente.  L'âme, 
selon  l'expression  de  Pries,  a  une  mathématique  intérieure  qu'elle 
applique  à  la  perception  des  sens.  Elle  apprécie  les  formes  du  mouve- 
ment, et  les  traduit  en  sa  langue,  à  laquelle  l'espace  et  le  temps  ser- 
vent de  matériel;  puis  le  moi  donne  à  cette  langue  la  forme  d'une  per- 
ception sensible. 

A  chaque  perception  de  nos  sens,  écrit  M.  D.,  notre  moi  perçoit 
un  produit  d'une  force  créatrice  inconsciente.  Par  exemple,  quand 
nous  écoutons  de  la  musique,  nous  sentons  des  pensées  que  nous 
avons  introduites  inconsciemment  dans  les  sons  qui  frappent  noire 
oreille.  Il  est  vrai  que  dans  la  musique  la  pensée  revêt  la  forme  de 
la  perception  et  n'est  pas  directement  transmise.  Mais  c'est  là  le 
secret  de  notre  plaisir;  il  y  a,  comme  disait  Euler,  à  deviner  dans 
la  musique.  Son  expression  purement  concrète  est  sans  impor- 
tance; ce  qui  la  distingue,  c'est  de  soumettre  d'une  manière  tout 
à  fait  originale  les  perceptions  de  l'espace  aux  lois  internes  de  la 
pensée. 

Le  lecteur  trouvera  dans  cette  brochure  quelques  pages  techniques 
intéressantes,  que  je  ne  pourrais  pas  analyser  sans  les  rendre  un  peu 
confuses.  Il  suffit  d'avoir  indiqué  le  point  de  vue.  Par  un  côté,  les 
recherches  de  M.  D.  touchent  à  celles  de  M.  Lipps,  que  nous  avons  fait 
précédemment  connaître.  Peut-être  ne  sont-elles  pas  toujours  aussi 

précises. 

Lucien  Arréat. 
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Alfred  Biese.  Das  Metaphorisghe  in  der  dichterischen  Phan- 
TASiE,  etc.  Berlin,  Haack,  1889,  35  p.  in-8o. 

Travail  intéressant  sur  la  signiiication  philosophique  de  la  méta- 
phore et  sur  l'emploi  de  ses  formes  principales  dans  la  littérature. 

L'esthétique  peut  recevoir  beaucoup,  nous  dit  M.  B.,  d'une  histoire 
comparative  des  littératures;  une  poétique  sérieuse  ne  se  conçoit  pas 
sans  cette  histoire. 

De  même  que  le  monde  extérieur  se  reflète  dans  nos  perceptions 
diverses,  et  que  les  données  sensibles  de  couleur,  de  forme,  de  lumière 
et  de  son  y  restent  continuellement  entremêlées,  ainsi  les  attributs 
esthétiques  que  nous  attachons  aux  choses,  beau,  agréable,  séduisant, 
tragique,  comique,  sublime,  dépendent  plus  encore  des  données  objec- 
tives. Le  poète  transpose  les  événements  de  sa  vie  intérieure  aussi 
bien  que  les  perceptions  qu'il  reçoit  du  monde  extérieur;  la  poésie  est 
une  métaphore,  au  plus  large  sens  du  mot.  Mais  la  métaphore  a  ses 
degrés,  qui  répondent  au  mode  d'échange  de  l'âme  avec  la  nature, 
et  l'on  peut  étudier  ces  degrés,  ces  qualités  de  la  métaphore  dans  les 
produits  de  l'imagination  poétique  aux  différentes  époques  de  l'histoire. 
Ainsi  est  justifié  le  sous-titre  de  cet  opuscule,  contribution  à  une 
poétique  comparative. 

Lucien  Arréat. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


La  Nuova  Scienza. 

(Luglio-decembrp  1889.» 

I.  La  psychogénie  pythagorique  de  M.  Paulhan.  —  Spencer  nous  a 
présenté  avec  une  grande  érudition  l'évolution  cosmique  comme  un 
phénomène  de  persistance  de  la  force  mécanique,  en  considérant  tous 
les  faits  au  point  de  vue  de  la  quantité  du  mouvement.  Ce  point  de  vue 
étroit  doit  être  complété  par  celui  de  la  philosophie  italique,  qui  regarde 
comme  essentielle  l'évolution  de  la  qualité  ou  sensation.  Ce  qui  est  per- 
manent, c'est  l'unité,  la  forme  unitaire  numérique  :  la  métamorphose 
de  la  qualité  qui  unifie  les  mouvements  peut  s'appeler,  avec  Pythagore, 
le  nombre  réel.  M.  Paulhan,  qui  avait  déjà  remarqué  en  mainte  occa- 
sion les  lacunes  et  les  défauts  de  la  philosophie  de  Spencer,  se  rap- 
proche de  la  philosophie  italique  dans  son  nouveau  livre  :  V Activité 
mentale  et  les  éléments  de  Vesprit.  Son  idée  centrale  et  directrice  est 
pythagorique,  c'est-à-dire  la  tendance  à  une  plus  haute  unité  de  tous 
les  éléments.  Les  lois  secondaires  d'inhibition,  de  contraste,  etc.,  sont 
ramenées  à  cette  loi  primordiale  de  la  systématisation.  Ce  qui  fait  la 
systématisation  des  éléments  psychiques  n'est  pas  la  coordination  à  un 
but  (que  la  nature  inférieure  ne  connaît  pas)  :  elle  se  fait  sans  idée 
claire,  par  la  simple  unité  et  continuité  du  nombre  réel,  c*est-à-dire 
par  la  tendance  de  tous  les  éléments  de  la  matière  à  l'unité. 

Les  sensations  n'existent  pas  en  dehors  de  l'individu  sentant  :  ce  sont 
des  manières  de  saisir  l'unité  (l'harmonie)  ou  le  manque  d'unité  (la 
désharmonie)  du  multiple.  Ces  sensations  très  complexes  dérivent  des 
plus  simples  que  nous  n'appelons  pas  sensations,  mais  dont  nous  voyons 
bien  les  effets  dans  les  cellules,  dans  les  molécules  centrales  puisantes 
des  cristaux,  dans  tous  les  éléments  de  la  matière  inorganique.  Pour 
M.  Paulhan,  la  psychogénie  procède  de  la  somagénie  :  la  sensation  a 
pour  lui  la  même  valeur  substantielle  que  pour  le  philosophe  italique  ; 
elle  ne  vient  pas  après  et  comme  superfétation. 

Aussi,  dans  la  genèse  de  la  pensée,  M.  Paulhan  abandonne-t-il 
Spencer  et  Taine,  en  ce  qu'il  étudie  le  mouvement  et  la  sensation  du 
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point  de  vue  de  l'être  et  non  du  connaître,  et  qu'il  fait  consister  l'acti- 
vité essentielle  de  l'esprit  dans  la  systématisation  et  dans  Vliarmoni- 
sation.  Il  ne  réduit  pas^  la  conscience  au  sentiment  de  l'effort  qui 
accompagne  la  volonté,  comme  font  les  associationnistes.  Il  ne  confond 
jamais  la  nature  qui  se  fait  avec  la  nature  faite.  Il  pense  qu'avec  le 
sentiment  s'est  développée  dans  la  série  animale  la  logique^  la  variété 
des  sensations  conduisant  à  comparer  leurs  qualités  et  quantités,  et 
que  par  la  répétition  de  ces  petits  jugements  se  sont  formés  peu  à  peu 
les  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur,  qui  réveillent  à  eux  seuls  la 
conscience  ou  nature  qui  se  fait. 

La  matière  et  la  force  jaillissent  aussi,  pour  M.  Paulhan,  comme  pour 
M.  Caporali,  des  centres  sentants,  qui  systématisent  les  mouvements, 
ce  qui  se  dit  orientation  dans  le  monde  physique  et  chimique,  pensée 
dans  le  monde  humain,  les  circonstances  étant  adaptées  aux  besoins 
éprouvés. 

Êt7'e,  pour  la  nature  qui  se  fait,  signifie  persistance  dans  le  flux  des 
changements,  comme  centre  de  comparaison  de  ce  qui  peut  nuire  ou 
être  utile  au  développement  de  son  propre  système,  hérité  ou  habituel, 
ou  en  voie  de  formation,  dans  lequel  elle  se  complaît.  Dans  son  unité 
et  sa  continuité,  elle  trouve  les  concepts  d'identité,  les  rapports  d'espace 
et  de  temps,  de  conservation  de  la  force. 

La  volonté  et  l'action  sortent  de  la  sensation  comme  divergence  des 
lignes  de  force  unifiées  dans  la  convergence  sentie.  L'essence  du  mou- 
vement est  figuration  désirée,  anticipation  de  l'objet,  effort.  Les  effets 
sont  égaux  à  la  cause  dans  la  quantité  du  travail,  mais  bien  différents 
dans  la  qualité,  et  dérivent  de  la  réaction  de  la  chose  excitée,  de  la 
manière  d'être  particulière  des  unités  provoquées.  La  nature  faite  n'est 
que  du  mouvement  réflexe,  l'équilibre  des  forces  déjà  dirigées  et  mesu- 
rées :  mais  la  nature  qui  se  fait,  c'est  la  sensation  qui  fait  des  mouve- 
ments nouveaux,  adaptés  au  besoin.  La  volonté  est  donc  une  activité 
produite  par  les  sentiments  de  plaisir  ou  de  douleur,  pour  changer  la 
matière  sentie,  et  le  générateur  de  toutes  les  énergies  est  le  désir 
d'harmonie,  de  systématisation. 

Dans  la  psychologie  de  M.  Paulhan,  bien  fondée  sur  les  problèmes 
fort  essentiels  de  la  philosophie  expérimentale,  la  systématisation  fait 
tout.  Il  laisse  bien  loin  de  lui  les  prétentions  empiriques  des  associa- 
tionnistes et  les  illusions  des  phénoménistes. 

En  somme,  appréciation  large  et  assez  complète  d'un  livre  très  remar- 
quable, fortement  pensé,  à  beaucoup  d'égards  original,  et  que  d'autres 
se  sont  contentés  d'analyser  ou  d'apprécier  au  point  de  vue  assez  secon- 
daire de  la  forme  littéraire. 

IL  La  formule  pythagorique  de  révolution  cosmique.  —  L'âge  pré- 
historique du  fer  commence  en  Afrique,  environ  20000  av.  J.-C.  Le 
bronze  est  formé  dans  les  premières  sociétés  de  la  Médie  et  de  l'Inde, 
environ  6000  av.  J.-C,  et  porté  en  Egypte  2700  ans  plus  tard. 

La  famille  utérine  se  dissout   par   l'association   des  hommes   plus 
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habiles  dans  l'extraction  et  le  travail  des  métaux,  par  l'exogamie  ou 
défense  du  mariage  hors  de  la  tribu,  et  par  la  lutte  continuelle  des 
premières  villes  contre  les  Nomades. 

Le  fait  fondamental  qui  produit  la  société*  est  le  sentiment  de  con- 
fiance mutuelle,  d'où  découle  le  plaisir  d'appartenir  à  la  communauté, 
de  jouir  de  sa  vie,  plaisir  qui  se  manifeste  par  révolution  de  la  parole. 
Celle-ci  conduit  à  l'évolution  des  idées,  des  premières  hypothèses  sur 
la  nature  des  choses,  sur  les  puissances  occultes  qui  les  gouvernent, 
^ux  sentiments  d'espérance  ou  de  crainte  qui  s'éveillent  et  font  les  pre- 
mières religions.  Le  moteur  de  la  psychogénie  des  peuples  primitifs  a 
été  la  confiance  grandissant  dans  la  victoire  des  fins  humaines  et  dans 
le  secours  des  divinités  (qu'on  se  ligure  toujours  moins  sévères  et  plus 
bienveillantes)  pour  les  réaliser. 

La  fusion  de  milliers  de  petits  langages  et  de  mythologics  locales  a 
produit  les  premières  langues  égyptiennes,  sémitiques,  aryennes,  et  les 
grands  systèmes  religieux  et  politiques  de  ces  peuples.  La  société  pri- 
mitive de  l'Egypte  et  sémitique  était  matriarcale;  aussi  la  première 
société  chinoise  n'a-t-elle  adopte  les  mœurs  et  la  famille  patriarcales  que 
plus  tard,  environ  2400  av.  J.-C. 

M.  Caporali  parle  de  la  société  patriarcale  du  Pérou,  du  socialisme 
de  l'Amérique  centrale,  de  l'animisme  féroce  de  l'Amérique  du  Nord, 
et  arrive  à  la  fondation  de  la  société  aryenne,  qui  est,  dès  le  début, 
patriarcale,  virile,  et  se  fait  avec  Zoroastre,  2600  av.  J.-C,  un  idéal  de 
la  divinité  dualiste,  bonne  et  mauvaise,  celle-ci  très  inférieure,  celle-là 
notre  alliée  et  très  puissante.  Des  Gathas,  commentaires  à  la  révélation 
du  Zoroastre,  dérivent  les  idées  fondamentales  des  religions  sémitiques 
modernes. 

M.  Caporali  traite  ensuite  des  Aryens  de  Tlnde  et  de  leur  évolution 
primitive,  en  cherchant  à  donner  une  base  sûre  à  la  philosophie  de  la 
société  par  la  coordination  des  faits  importants  recueillis  dans  ces  der- 
nières années  par  l'égyptiologie,  l'assyriologie,  la  sinologie,  par  les 
indianistes  et  les  savants  auteurs  de  l'histoire  des  religions. 

III.  Le  principe  (Tlléraclite  comparé  à  celui  de  Pythagore.  —  Le 
feu  d'Heraclite  s'allume  et  s'éteint  à  mesure,  comme  le  nombre  réel, 
avec  le  sens  des  proportions.  11  est  comparé  à  la  tension  de  l'arc,  à 
l'harmonie  de  la  lyre;  il  est  appelé  Logos,  et  il  est  pur  dans  l'âme 
humaine.  Il  ne  devient  jamais  une  abstraction  métaphysique,  ni  un 
système  de  contradiction,  ni  un  procès  qui  unifie  TËtre  avec  le  Bien, 
comme  l'ont  pensé  Hegel,  Lassalle,  Mariano,  et  autres  hégéliens.  Il 
n'est  pas  la  nature  dialectique  du  mouvement.  Il  est  énergie  mesurée, 
sensible,  matérielle.  Peut-être  Heraclite  l'a-t-il  appelé  feu  pour  éviter 
les  erreurs  de  ceux  qui  confondaient  le  nombre  conceptuel  avec  le 
nombre  réel  de  Pythagore,  auquel  il  ressemble  sous  bien  des  rapports, 
surtout  dans  la  tendance  à  l'unité  des  éléments. 
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La  Filosofia,  Rassegna  Siciliana. 

(1«  numéro,  Gennaio.) 

Cette  revue  paraîtra  tous  les  deux  mois  à  Païenne,  à  la  librairie  inter- 
nationale L.  Pedone-Lauriel.  Elle  a  pour  directeur  le  prof.  Simone 
Corleo.  Elle  se  rattache  par  ses  tendances  aux  doctrines  dynamiques, 
qui  partout  en  Europe  ont  accentué  leur  mouvement  de  réaction  contre 
les  théories  du  positivisme  mécanique. 

R.  Benzoni.  La  -philosoiihie  de  nos  jours.  —  Résumons  les  conclu- 
sions de  cet  article  assez  long  et  qui  suffit  à  lui  seul  pour  montrer  l'esprit 
de  la  nouvelle  revue,  d'ailleurs  ouverte,  nous  est-il  dit,  à  toute  doctrine 
quelle  qu'elle  soit,  scientifiquement  exposée,  sous  la  responsabilité  de 
l'auteur. 

La  philosophie  de  nos  jours,  parallèlement  aux  systèmes  rationalistes, 
idéalistes  et  ontologiques  de  la  vieille  métaphysique,  justifie  avec  la 
Critique  de  la  connaissance  son  propre  caractère  réaliste.  Pour  déter- 
miner le  point  où  commence  et  celui  où  finit  la  série  des  faits,  elle  prend 
la  forme  de  monisme.  Or,  comme  la  reco7istruction  raisonnée  du  monde 
analytiquement  connu,  Vunification  totale  des  données  empiriques 
n'est  pas  possible  sans  un  principe  unificateur,  et  que  pour  le  déter- 
miner il  faut  dépasser  Texpérience,  le  monisme  de  nos  jours  prend  un 
caractère  différent,  selon  que  l'on  dépasse  l'expérience  par  quantité 
seulement  ou  par  quantité  et  qualité,  selon  qu'on  y  applique  le  procédé 
régressif  ou  progressif. 

Pour  résoudre  le  problème  cosmologique,  on  peut  s'en  tenir  à  la 
transcendance  réelle]  mais  ce  problème  se  rattache  étroitement  avec 
le  problème  psychologique  et  le  problème  ontologique,  et,  pour 
résoudre  ces  derniers,  il  faut  dépasser  l'expérience  par  qualité;  c'est 
pourquoi,  dans  les  limites  de  la  transcendance  réellCy  on  ne  pourra 
donner  au  problème  cosmologique  une  solution  adéquate  et  définitive. 

En  dépassant  l'expérience,  soit  par  qualité,  soit  par  quantité,  on  peut 
regarder  à  l'infîniment  grand  ou  à  l'infiniment  petit.  Spencer  a  regardé 
au  premier  :  par  la  transcendance  quantitative,  il  arrive  à  la  force,  à 
laquelle  on  ne  peut  assigner  des  limites  ;  par  la  transcendance  qualitative, 
il  aboutit  à  V inconnaissable.  Si  l'on  observe  que  l'inconnaissable  et,  en 
général,  les  résultats  de  la  transcendance  qualitative,  en  regardant  à 
l'infiniment  grand  ,  prennent  caractère  et  valeur  intellectuels ,  on 
s'explique  l'aversion  de  l'esprit  scientifique  moderne  pour  de  telles 
solutions  du  problème  cosmologique  se  rattachant  aux  vieux  systèmes 
du  rationalisme  et  de  l'idéalisme.  Cette  même  observation  justifie  la 
tendance  qui  porte  la  philosophie  actuelle  à  l'infiniment  petit;  nous 
appuyant  sur  le  procédé  régressif,  si  nous  dépassons  l'expérience  par 
quantité,  nous  devons,  comme  le  savant,  nous  arrêter  à  l'atome,  et,  si 
nous  la  dépassons  par  qualité,  nous  parvenons  au  monde. 
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La  spéculation  philosophique  atteindra  son  but  si  elle  réussit  à  con- 
cilier, en  s'y  appuyant  en  même  temps,  la  transcendance  réello  et  la 
transcendance  imaginaire  (la  conception  du  possible),  les  procédés 
régressif  et  progressif;  c'est  là  que  tend  le  monisme  dynamique  de 
nos  jours. 

Autres  articles  :  F.  Maltesb.  La  filosofia  :  sur  le  credo  ainsi  formulé 
par  A.  Labriola  :  «  Je  crois  fermement  que  la  philosophie  doit  être  le 
complément  de  toute  culture  spéciale  :  historique,  juridique,  mathé- 
matique, physique,  ou  toute  autre.  »  —  Di  Giovanni  :  La  conception  de 
Vôtre  vivant  chez  les  Miceliens  (les  partisans  de  la  doctrine  de  Miceli, 
philosophe  palermitan). 

Comptes  rendus  :  R.  Benzoni  :  Une  critique  fort  étudiée  du  livre  de 
Wundt  (1"  art.)  :  System  der  Philosophie.  —  Id.  :  Leçons  de  philoso- 
phie morale  de  S.  Corleo.  —  Plusieurs  autres  comptes  rendus  du  même 
auteur. 


La.  Rassegna  criticay  fondée  par  le  regretté  Angiulli,  reparaît  à 
Naples  depuis  le  1"  avril,  sous  la  direction  de  MM.  A.  Colozza  et 
E.  de  Marinis. 

B.  P. 


p 


CORRESPONDANCE 


Genève,  15  juillet  d890. 
Monsieur  le  directeur, 

Permettez-moi  de  donner  à  vos  lecteurs  quelques  explications  à  pro- 
pos du  jugement  porté  par  M.  Tarde  dans  le  numéro  de  juillet  de  votre 
Revue,  sur  le  livre  de  M.  Delbœuf,  Magnétiseurs  et  Médecins.  M.  Tarde 
affirme  que  son  ami  n'a  pas  été  l'agresseur  «  dans  cette  querelle  »  et 
qu'il  a  été  l'objet  d'«  attaques  imméritées  ».  L'éminent  critique  ajoute 
qu'on  a  eu  tort,  au  Congrès  de  l'hypnotisme,  de  blâmer  avec  sévérité 
l'attitude  de  M.  Delbœuf,  qui  s'est  fait  le  défenseur  des  magnétiseurs  de 
tréteaux  «  contre  la  fausse  pudeur  des  savants  qui  n'osent  pas  recon- 
naître franchement  les  services  certains  rendus  à  la  science  par  les 
magnétiseurs  de  profession  ». 

Je  pense  que  tous  ceux  qui  auront  lu  l'article  du  docteur  Merveille 
dans  le  numéro  du  20  mars  1890  de  la  Gazette  médicale  de  Liège,  et 
celui  que  j'ai  fait  paraître  le  1°''  avril  dernier,  dans  la,  Revue  deVhypno- 
tisme  (p.  309),  sauront  où  il  faut  chercher  l'agresseur  et  d'où  sont  par- 
ties les  attaques  imméritées. 

Depuis  plusieurs  années,  M.  Delbœuf  accuse  publiquement  partout 
les  médecins  d'être  jaloux  des  magnétiseurs,  et  de  ne  demander  l'inter- 
diction des  séances  publiques  que  dans  un  but  intéressé,  pour  en  avoir 
le  monopole  et  en  tirer  un  intérêt  pécuniaire  qu'ils  n'avouent  pas. 

Voilà  les  «  attaques  imméritées  »  contre  lesquelles  je  me  suis  élevé 
au  Congrès,  comme  je  devais  le  faire  pour  rester  fidèle  à  la  tâche  qui 
m'avait  été  confiée. 

On  chercherait  en  vain  dans  mon  rapport  des  attaques  contre  la  per- 
sonnalité honorable  de  M.  Delbœuf,  sa  bonne  foi,  sa  moralité  scienti- 
fique, ses  savants  travaux  et  sa  gloire.  C'est  lui-même  qui  a  jeté  tout^ 
ces  choses  dans  le  débat,  s'efforçant  d'en  faire  une  querelle  personnelle, 
et  m'abreuvant  d'invectives. 

Quant  à  l'attitude  que  M.  Delbœuf  a  prise,  en  se  faisant  l'avocat  des 
magnétiseurs  ambulants,  je  ne  l'ai  point  blâmée  avec  sévérité,  comme 
le  dit  M.  Tarde.  Tous  ceux  qui  voudront  bien  lire  le  rapport  que  j'ai 
présenté  au  Congrès  pourront  s'en  convaincre. 
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Ce  qui  irrite  particulièrement  M.  Delbœuf,  c'est,  paraît-il,  la  fausse 
pudeur  des  savants  qui  n'osent  pas  reconnaître  franchement  les  servi- 
ces rendus  à  la  science  par  les  magnétiseurs  de  profession.  Je  ne  puis 
accepter,  pour  ma  part,  cette  imputation.  J'ai  toujours  publiquement 
reconnu  les  services  que  certains  magnétiseurs,  h  l'instar  de  Puyscgur 
ou  de  beaucoup  d'autres,  ont  rendu  depuis  un  siècle  à  la  science.  Je 
l'ai  proclame  dans  mes  écrits  et,  plus  spécialement  encore,  dans  une 
conférence  publique  que  j'ai  faite  à  VAula  de  l'Université,  à  Genève, 
en  janvier  1887.  Mais  je  sais  bien  qu'on  ne  m'en  tiendra  aucun  compte. 
Ce  qu'on  veut  faire  avouer  aux  médecins,  c'est  qu'ils  doivent  tout  ce 
qu'ils  savent  aux  magnétiseurs  ambulants,  ou  qu'ils  ont  fait  leur  édu- 
cation scientifique  dans  les  représentations  publiques  de  magnétisme 
et  d'hypnotisme. 

Et,  parce  que  nous  osons  dire  avec  franchise  que  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  la  science  et  que  les  exhibitions  qui  se  font  sur 
les  tréteaux  n'ont  aucun  caractère  scientifique  et  sont,  au  contraire, 
dangereuses  à  divers  points  de  vue,  on  nous  traite  comme  l'on  sait,  et 
on  insinue  que  tous  les  charlatans  ne  sont  pas  sans  diplôme. 

Je  sais  beaucoup  de  gré  à  M.  Tarde  pour  le  vœu  qui  termine  son 
article  et  je  puis  rassurer  que,  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi,  ses 
souhaits  seraient  depuis  longtemps  pleinement  réalisés. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération très  distinguée. 

D'  La  DAME. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulummiera.  —  Imp.  P.  BRODARD  el  0ALL016. 


LE  DÉLIT  POLITIQUE 


I 

Expliquer  la  criminalité  par  des  causes  générales  et  non  simple- 
ment par  des  circonstances  particulières,  ou  plutôt  par  des  circon- 
stances particulières  qui  consistent  en  interférences  des  causes  géné- 
rales :  telle  est  la  tâche  à  laquelle  se  sont  voués  les  nouveaux 
criminalistes.  Et  l'on  ne  doit  pas  trouver  surprenant  que,  après  avoir 
essayé  de  faire  prévaloir  cette  explication  en  ce  qui  concerne  la  cri- 
minalité de  droit  commun,  M.  Lombroso  se  risque  à  l'appliquer  au 
délit  politique  lui-même.  Le  malheur  est  que  sa  foi  obstinée  au  type 
criminel,  qu'il  croit  avoir  découvert,  en  dépit  des  faits  contraires, 
fausse  assez  gravement  sa  manière  d'entendre  les  causes  générales 
dont  il  s'agit.  Pour  lui,  elles  sont,  avant  tout,  sinon  exclusivement, 
d'ordre  physique  ou  physiologique.  Encore,  tant  qu'il  s'est  borné  à 
étudier  des  meurtriers  et  des  voleurs  vulgaires,  son  point  du  vue  a-t-il 
pu  se  soutenir.  Mais,  dans  son  dernier  ouvrage  S  il  l'étend  aux  délin- 
quants politiques,  comme  s'il  avait  voulu,  en  tirant  lui-même  les  der- 
nières conséquences  de  ses  principes,  en  faciliter  la  réfutation.  Alors 
même,  en  effet,  que  la  prépondérance  des  causes  d'ordre  social  dans 
la  délictuosité  ordinaire  serait  contestable  ou  improbable,  ne  semble- 
t-il  pas  qu'elle  devrait  rester  hors  de  toute  contestation  en  fait  de 
déhctuosité  politique,  d'excès  produits  par  l'esprit  de  sédition  et  de 
révolte  ?  Si  l'on  en  pouvait  douter,  il  suffirait  de  lire  le  livre  dont  je 
parle;  et  c'est  à  ce  titre  principalement,  malgré  la  multiplicité 
et  çà  et  là  la  justesse  profonde  de  ses  aperçus,  qu'il  mérite  d'être 
examiné.  Je  crois  inutile  cependant  d'en  faire  l'examen  minutieux  et 
méthodique;  je  ne  m'attacherai  qu'à  quelques-uns  des  innombrables 
sujets  sur  lesquels  il  morcelle  et  pulvérise  l'attention  du  lecteur. 
Notez  qu'il  y  a  là  17  chapitres  hachés  menu  en  187  subdivisions, 
si  j'ai  bien  compté,  ayant  chacune  son  étiquette;  le  tout  dans  le  plus 

1.  Il  delitto  jiolitico,  e  le  revoluzioni  (Turin,  frères  Bocca,  1890). 
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beau  désordre  du  monde,  sans  lien  saisissable  parfois,  et  non  sans 
de  fréquentes  contradictions. 

M.  Lombroso  a  pour  méthode  de  ne  jamais  définir,  ni  circonscrire 
les  notions  dont  il  se  sert;  et,  comme  il  s'attaque  toujours  à  des 
notions  très  complexes  ou  très  confuses,  qu'il  s'agirait  avant  tout 
d'cclaircir,  il  se  persuade  trop  vite,  par  cette  complexité  et  cette  con- 
fusion complaisantes,  qu'il  qualifie  synthèse,  échapper  au  reproche 
d'inconséquence  qu'il  encourt  assez  souvent.  Qu'est-ce  qu'il  entend 
par  crime?  par  foliet  par  épilepsie'i  C'est  ce  qu'on  ignore  tout  à  fait 
quand  on  a  achevé  de  le  lire.  Rendons-lui  toutefois  cette  justice, 
qu'il  a  fait  de  louables  efforts  pour  distinguer  en  principe  les  actes 
insurrectionnels  seuls  délictueux  d'après  lui,  des  actes  révolution' 
nairesy  bien  que,  après  les  avoir  opposés  comme  contraires,  il  les 
confonde  perpétuellement  dans  ses  calculs  statistiques.  Mais  la  déli- 
mitation précise  de  la  simple  révolte  et  de  la  révolution  proprement 
dite,  si  tant  est  qu'elle  soit  possible  à  priori^  avant  le  résultat  final, 
suppose  un  esprit  en  possession  d'une  foi  politique,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  d'une  théorie  sociologique.  Dire  que,  «  en  somme,  les 
révolutions  sont  des  phénomènes  physiologiques,  les  révoltes  des 
phénomènes  pathologiques  »,  c'est  se  payer  d'une  comparaison,  qui 
n'est  pas  même  très  heureuse,  car  la  plus  bienfaisante  révolution 
est  une  crise  toujours  dangereuse  pour  la  santé  des  nations.  Puis, 
comment  le  savant  auteur  concilie-t-il  ce  caractère  normal,  physio- 
logique, attribué  ici  aux  révolutions,  avec  ce  principe  répété  par  lui 
passim  que  l'état  normal  des  peuples  est  essentiellement  le  miso- 
néisme^  c'est-à-dire  l'attachement  conservateur  aux  coutumes,  l'hos- 
tilité déclarée  contre  toute  innovation?  Vous  dites  (p.  146)  que  le 
Christ  et  Luther  ont  provoqué  des  révolutions  pures,  mais  que  la 
Révolution  française  et  «  les  Vêpres  siciliennes  »,  ont  été  en  partie 
des  révoltes.  Je  le  veux  bien  ;  mais,  pour  en  décider  ainsi,  quelle 
est  votre  pierre  de  touche?  Je  ne  l'aperçois  nulle  part. 

M.  Lombroso  n'a  pas  de  sociologie  arrêtée  et  propre.  C'est  là  une 
fâcheuse  condition  pour  aborder  l'étude  de  la  criminalité  ordinaire, 
mais  surtout,  je  le  répète,  celle  de  la  criminalité  politique.  Je  vois 
bien,  cependant,  qu'il  s'évertue  à  combler  ou  à  se  dissimuler  à  lui- 
même  cette  lacune.  Par  tous  les  bouts  à  la  fois,  il  saisit  l'écheveau 
social,  et,  s'il  ne  le  dévide  pas,  s'il  l'embrouille  au  contraire,  ce 
n'est  pas  faute  de  bonne  volonté.  Des  influences  innombrables, 
inextricables,  qui  concourent  à  produire  un  fait  social  quelconque, 
une  révolte  aussi  bien  qu'un  trait  de  génie,  il  n'en  omet  pas  une,  pas 
môme  la  plus  minime;  et,  successivement,  avec  une  patience  impa- 
tiente, avec  une  persévérance  fébrile,  il  étudie  le  rôle  qu'a  bien  pu 
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jouer  dans  les  événements  de  ce  genre  l'humidité  ou  la  sécheresse 
du  climat,  la  configuration  du  sol,  la  brachycéphahe,  etc.,  etc. 
Chacun  de  ces  facteurs,  à  son  tour,  nous  est  montré  sur  le  devant  de 
la  scène,  comme  personnage  important;  on  dirait  d'un  défilé  d'om- 
bres chinoises  toutes  au  premier  plan.  Mais  l'auteur  se  noie  dans 
ce  détail  d'influences  accessoires  ou  insignifiantes;  les  causes  domi- 
nantes n'apparaissent  que  pour  être  méconnues,  reléguées  dans  le 
rang  des  autres  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  cette  procession 
qui  est  loin  d'être  un  enchaînement^  c'est  l'absence  d'une  idée  direc- 
trice. Par  centaines,  il  est  vrai,  M.  Lombroso  découvre  des  vérités 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  le  minimum  de  génialité  coïncide  avec 
le  maximum  de  terrains  crétacés  »,  mais  j'avoue  que  ce  rapproche- 
ment et  d'autres  me  laissent  froid. 


II 


Je  me  hâte  d'ajouter  que  son  ouvrage  renferme  des  rapprochements 
plus  heureux,  des  parallélismes  vraiment  instructifs.  Les  plus  impor- 
tants de  ceux-ci  lui  ont  été  visiblement  suggérés  par  Jacoby  qui, 
dans  son  livre  sur  la  sélection,  a  le  premier  imaginé  de  tracer  la 
carte  départementale  du  génie  français,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de 
l'interpréter  à  la  lumière  de  cartes  différentes.  C'était  une  entreprise 
hasardeuse  et  ardue,  d'où  Jacoby  s'est  tiré  à  son  honneur.  Il  a  dressé 
avec  un  soin  minutieux  la  liste  des  hommes  remarquables  produits 
par  chaque  département  dans  un  temps  donné  assez  long  et  le  même 
pour  tous,  et,  les  rangeant  par  ordre  de  fertilité  géniale  décroissante, 
eu  égard  à  un  même  chiff're  de  population,  il  a  recherché  s'il  y  avait 
un  lien,  d'abord,  entre  ce  rang  et  le  climat  ou  les  caractères  du  sol.  Il 
n'en  a  pas  trouvé.  «  Les  départements  ^  dit-il,  qui  ont  le  même 
climat,  présentent  les  plus  grandes  différences  sous  le  rapport  de  la 
fréquence  des  personnages  remarquables,  et,  vice  versa,  les  dépar- 
tements analogues  sous  ce  dernier  rapport  se  trouvent  être  aux 
extrémités  opposées  de  la  France.  »  Il  en  faut  dire  autant  «.  des 
conditions  du  terrain,  de  la  nature  du  sol,  de  la  constitution  géolo- 
gique. Les  départements  les  plus  opposés  sous  le  rapport  de  la  fré- 
quence des  personnages  remarquables  se  trouvent  occuper  les  mêmes 
terrains;  ainsi,  sur  le  terrain  tertiaire,  se  trouvent  le  département 
de  la  Seine,  qui  occupe  le  premier  rang  sous  le  rapport  de  la  fécon- 
dité en  talents  et  en  capacités,  et  celui  des  Landes,  qui  occupe  le  der- 

1.  Études  sur  la  sélection,  p.  545. 
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nier  rang.  Les  départements  de  la  Meuse  et  des  Hautes-Alpes,  du 
Jura  et  de  la  Charente,  présentent  le  même  terrain  (jurassique),  etc.  » 
On  voit  par  là  que  Jacoby  avait  devancé  Lombroso  dans  les  recher- 
ches et  les  fouilles  de  cet  ordre;  mais,  après  avoir  fait  des  sondages 
inutiles,  il  avait  abandonné  ses  puits  comme  font  les  ingénieurs, 
et  son  successeur,  en  y  descendant,  a  cru  y  découvrir  des  mines 
exploitables.  Autant,  d'ailleurs,  Lombroso  est  impétueux  et  préci- 
pité, autant  Jacoby  est  calme  et  circonspect,  admirable  de  méthode 
et  de  lucidité.  S'il  aperçoit  un  lien  apparent  entre  deux  phénomènes, 
il  ne  se  hâte  pas  de  le  baptiser  loi  et  de  le  généraliser.  Il  démôle 
souvent  très  bien,  sous  un  semblant  d'influence  naturelle,  une 
influence  sociale.  Par  exemple  (p.  546),  il  montre  à  merveille  que,  si 
les  départements  à  grandes  plaines  sont  les  plus  stériles  en  talents, 
contrairement  à  ce  que  Lombroso  prétend  observer,  cela  tient  tout 
simplement  à  ce  que  les  grandes  villes,  foyers  rayonnants  de  génia- 
lité  autour  d'elles,  sont  situées  dans  les  vallées,  au  bord  des  fleuves. 

Jacoby,  en  revanche,  à  la  suite  d'une  discussion  approfondie,  met 
hoi*s  de  doute  l'action  de  la  race  sur  la  production  du  génie.  Mais  la 
race,  telle  qu'il  l'entend,  est  elle-même  un  produit  de  l'histoire  et 
des  causes  sociales  quelconques  qui  ont  refondu  à  leur  convenance 
le  type  humain.  A  vrai  dire,  sa  division  de  la  France  par  races  corres- 
pond si  exactement  à  celle  des  anciennes  provinces  qu'elle  est  leur 
reproduction  sous  un  autre  nom,  et  parfaitement  avouée  du  reste. 
C'est  un  plaisir  de  voir  ce  naturaliste,  conduit,  par  la  compréhension 
pénétrante  de  son  esprit,  à  dégager  l'importance  prépondérante  de 
l'élément  historique  et  social,  mieux  que  nul  archéologue  ou  nul 
sociologue  ne  l'eût  su  faire.  Il  prend  à  part  chaque  groupe  de  dépar- 
tements constituant  une  province,  et,  dans  chacun  de  ces  groupes, 
montre  clairement  que  la  série  des  départements  rangés  suivant  leur 
degré  décroissant  de  génialité  coïncide  avec  leur  classement  d'après 
la  densité  décroissante  de  leur  population,  et  encore  mieux  d'après 
la  proportion  décroissante  de  leur  agglomération  urbaine.  Voilà  le 
résultat  net  et  décisif  de  ses  travaux  sur  ce  point. 

Est-ce  une  coïncidence  simplement  curieuse  ou  particulière  à 
notre  pays?  Non,  M.  Lombroso,  dans  son  Uomo  di  genio^  a  voulu 
étendre  à  l'Italie  la  méthode  de  notre  compatriote;  il  a  figuré  aux 
yeux,  par  des  teintes  graduées,  la  productivité  comparée  des  diverses 
régions  italiennes  en  musiciens,  en  peintres,  en  sculpteurs,  en  archi- 
tectes, célèbres  ou  distingués.  Or,  à  l'aspect  de  ces  six  cartes,  et 
quel  que  soit  l'avis  contraire  de  leur  auteur  qui  n'a  pas  toujours 
l'habitude  de  se  rendre  même  à  l'évidence  de  ses  propres  observa- 
tions, il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  d'un  fait  qui  saute  aux 
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yeux  :  l'influence  dominante  des  capitales,  et  des  capitales  les  plus 
renommées,  Rome,  Florence,  Milan,  Gênes,  Parme,  etc.  Quant  à  y 
voir  éclater  en  traits  lumineux,  comme  on  nous  l'assure,  l'influence 
de  la  race  étrusque  ou  grecque  et  des  pays  de  collines,  j'avoue  être 
atteint  d'une  cécité  complète  à  cet  égard.  En  somme,  Jacoby  est 
pleinement  confirmé  par  Lombroso,  que  celui-ci  le  veuille  ou  non. 
Celui-ci  tranche  avec  trop  de  désinvolture  cette  obscure  question 
des  origines  du  génie.  Quand  on  considère,  par  exemple,  en  ce  qui 
concerne  la  musique,  que  les  peuples  de  même  race  et  de  même 
latitude,  Angleterre  et  Allemagne,  Italie  et  Espagne,  diffèrent  pro- 
fondément, pendant  que  des  peuples  de  races  et  de  latitudes  diffé- 
rentes, Italie  et  Allemagne,  Espagne  et  Angleterre,  présentent  un 
degré  à  peu  près  égal  d'aptitude  ou  d'inaptitude  ;  quand  on  sait  que 
le  don  de  la  composition  musicale  s'est  communiqué  du  midi  au 
nord,  de  la  race  italienne  à  la  race  allemande,  après  avoir  émigré  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient,  maintenant  stériles,  h  Rome  et  à  l'Occident 
chrétiens,  seuls  féconds  aujourd'hui;  il  paraît  assez  difficile  d'ac- 
corder au  célèbre  professeur  de  Turin  que  «  l'influence  du  climat 
volcanique  et  de  la  race  latine  »  est  manifeste,  et  que  la  supériorité 
des  conditions  atmosphériques  et  climatériques  sur  toutes  autres  est 
indubitable  ^  A  chaque  page,  je  m'étonne  d'assertions  telles  que 
celle-ci  :  «  tous  les  pays  de  plaine,  Belgique,  Hollande,  ou  ceux  qui, 
encaissés  dans  de  hautes  montagnes,  sont  sujets  au  goitre  et  au  cré- 
tinisme  endémiques,  comme  la  Stiisse  et  la  Savoie,  sont  dépourvus 
dliommes  de  génie;  le  petit  nombre  de  génies  que  compte  la  Suisse 
sont  nés. . . ,  etc. ...»  Peut-on  oublier  à  ce  point  le  merveilleux  épanouis- 
sement de  la  peinture  et  de  la  marine  hollandaises,  du  génie  hollan- 
dais sous  toutes  ses  faces  en  cette  trop  courte  phase  historique  où 
les  circonstances  l'ont  déployé?  Quant  à  la  Suisse,  je  tenais  pour 
démontré,  après  l'ouvrage  si  souvent  cité  de  M.  de  Gandolle  sur 
l'hérédité  des  capacités  scientifiques,  autre  chef-d'œuvre  d'analyse, 
que  le  petit  peuple  helvétique  avait  fourni  un  contingent  de  grands 
hommes  de  science  vraiment  extraordinaire,  eu  égard  au  chiffre  de 
sa  population.  M.  de  Gandolle,  non  seulement  a  prouvé  ce  fait,  mais 
l'a  expliqué,  et,  tout  naturaliste  émiaent  qu'il  est,  lui  aussi,  il  en  a 
trouvé  les  raisons  dans  des  conditions  de  famille,  d'éducation,  de 
mœurs,  qu'il  énumère  judicieusement.  Est-ce  parce  que  Florence  est 
entourée  de  collines  et  Pise  en  pays  plat,  que  la  première  a  été  si 
féconde  en  génies,  du  moins  jusqu'au  xvii®  siècle,  et  Pise  si  impro- 
ductive? Avant  tout,  il  faut  se  rappeler  la  longue  hostilité  de  ces 

1,  Voy.  Uomo  di  genio,  p.  118  et  s. 
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deux  villes  pendant  le  moyen  âge,  la  défaite  et  la  subordination 
politique  de  la  seconde.  La  victoire  militaire  est  toujours  une  cir- 
constance favorable  au  déploiement  intellectuel  du  vainqueur,  tout 
autrement  favorable  que  la  collinosité  de  son  sol,  si  Ton  me  passe  ce 
néologisme. 

Mais,  cela  dit,  Tessentiel  reste  à  dire  encore,  à  notre  avis.  Et  ni 
Lombroso  ni  Jacoby  même  n'en  disent  rien.  Plus  encore  que  le  voi- 
sinage d'un  grand  centre  ou  que  la  chance  des  armes,  l'avantage  de 
se  trouver  porté  par  un  ou  plusieurs  courants  logiques  d'inventions 
en  train  de  se  dérouler  favorise  l'éclosion  des  célébrités  dans  un 
lieu  et  un  pays  donnés.  Les  inventions  réelles  ou  possibles,  prises 
dans  leur  totalité  par  hypothèse,  font  partie  d'un  ordre  rationnel  que 
je  me  représente  comme  une  sorte  d'espace  intellectuel  dont  cha- 
cune d'elles  est  un  point  fixe.  Pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  il  y  a  tou- 
jours des  intermédiaires  à  parcourir,  intermédiaires  qui  changent 
si  le  point  de  départ  est  changé,  mais  qui,  si  le  point  de  départ  est  à 
peu  près  le  même,  comme  c'est  le  cas  pour  les  sociétés  humaines 
qui  débutent  toujours  par  la  mise  en  rapport  de  cerveaux  à  peu  près 
semblables  en  face  d'une  nature  extérieure  à  peu  près  invariable, 
doivent  se  reproduire  presque  sans  changements.  Elles  doivent  donc 
se  suivre  dans  un  ordre  linéaire,  que  le  perfectionnement  graduel  des 
méthodes  de  découverte  et  des  méthodes  d'enseignement  tend  à 
rendre  de  plus  en  plus  rapproché  de  la  ligne  droite,  c'est-à-dire  d'un 
certain  minimum  de  vérités  interposées  au  delà  duquel  l'abréviation 
ne  saurait  se  poursuivre.  On  a  perfectionné  Euclide,  on  le  perfec- 
tionne encore  de  temps  en  temps,  on  fait  des  traités  de  mécanique, 
d'astronomie,  de  physique,  de  chimie,  d'anatomie,  de  physiologie,  de 
plus  en  plus  rigoureusement  déduits  et  enchaînés;  et  que  signifie  ce 
progrès,  sinon  que  les  auteurs  de  ces  livres  se  sont  conformés  de 
mieux  en  mieux  à  la  série  rectilinéaire,  pour  ainsi  parler,  des  théo- 
rèmes ou  des  lois  qu'ils  exposent  et  qui  tous  ont  été  à  leur  date  des 
innovations  géniales,  d'apparence  accidentelle  et  fortuite?  Eh  bien, 
ces  enchaînements  rationnels  des  innovations  réelles  ou  imaginables 
forment  des  séries  soit  réversibles,  soit  irréversibles  (comme  je  l'ai 
dit  ailleurs  des  imitations,  c'es^à-dire  des  inventions  imitées,  ayant 
joué  un  rôle  social).  Je  n'ai  pas  à  chercher  pourquoi  elles  sont  tantôt 
réversibles,  tantôt  irréversibles,  à  quoi  tient  leur  réversibilité  ou 
leur  irréversibilité.  Gela  nous  éloignerait  de  notre  sujet.  Il  suffit  de 
sentir  la  réalité  de  cette  distinction,   et  que,   par  exemple,  on 
ne  peut  d'aucune  manière  concevoir  la  musique  de  Wagner  précé- 
dant celle  de   Mozart,  ou  l'orgue  et  le   piano  précédant  la  flûte 
et  la  harpe,  ou  Hemani  les  tragédies  de  Voltaire,  ou  les  romans 
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naturalistes  les  poèmes  épiques,  ou  même  l'ordre  corinthleii 
l'ordre  dorique,  ou  le  gothique  fleuri  le  gothique  pur  et  sévère, 
bien  qu'on  puisse  très  bien  imaginer  le  style  gothique  précédant 
le  style  roman,  ou  les  instruments  à  cordes  les  instruments  à 
vent,  ou  la  première  comédie  le  premier  drame.  Par  suite,  une 
invention  a  pour  conditions  nécessaires  et  sine  quihus  non,  la 
production  antérieure  et  la  connaissance  préalable  d'autres  inventions 
qui  en  sont  l'antécédent  logique.  Combien  de  gens  admirablement 
doués  pour  telle  ou  telle  branche  de  l'art  ou  de  la  science,  —  car 
il  y  a  fort  peu  de  talents  universels,  —  sont  morts  sans  avoir  rien 
produit,  parce  qu'ils  ont  eu  le  malheur  de  naître  soit  avant  le  temps 
où  leurs  prédécesseurs  logiquement  nécessaires  devaient  apparaître, 
soit  loin  des  lieux  où  ils  auraient  pu  être  initiés  aux  progrès  prépara- 
toires dus  à  ceux-ci!  Combien,  en  des  âges  grossiers,  d'artistes  et  de 
poètes  ignorés  ont  péri  misérablement  dans  un  monde  qui  n'était 
pas  mûr  pour  eux!  Newton  né  avant  Keppler,  Darwin  né  avant 
Malthus  et  Lamarck,  Spencer  né  avant  Auguste  Comte,  avant  Hegel 
même,  se  fussent  peut-être  éteints  dans  l'obscurité.  M.  Lombroso, 
qui  sait?  s'il  fût  né  au  Maroc,  à  Fez  qui  est  pourtant  une  ville  située 
dans  un  chmat  très  chaud,  et,  j'ajoute,  une  assez  grande  ville,  de 
population  très  dense,  ou  bien  s'il  fût  né  à  Paris,  mais  au  xviii°  siècle, 
avant  Darwin,  Broca  et  Jacoby,  n'aurait  jamais  écrit  YUomo  delin- 
quente,  YUomo  di  genio  ni  le  Delitto  politico.  Sans  doute  il  eût  écrit 
autre  chose,  mais  sans  doute  aussi,  avec  un  moindre  succès. 

11  faut  donc  tenir  compte,  en  première  ligne,  de  ces  lois  supé- 
rieures qui  régissent  souverainement  l'évolution  logique  des  idées 
géniales  et  dont  leur  évolution  réelle  n'est  jamais  qu'une  apphcation 
fragmentaire  et  mutilée,  si  l'on  veut  comprendre,  en  n'importe  quel 
ordre  de  faits,  l'apparition  du  génie.  Le  génie  est  un  accident  histo- 
rique où  s'exprime  une  nécessité  logique.  Le  génie  est  la  rencontre 
de  deux  rencontres,  le  confluent  de  deux  confluents,  un  confluent 
physiologique  d'aptitudes  cérébrales,  d'heureux  legs  hérités,  et  un 
confluent  social  d'enseignements  recueillis.  Mais  ces  aptitudes  elles- 
mêmes  sont-elles  autre  chose  que  la  consolidation  vitale  d'habi- 
tudes sociales?  En  somme,  la  première  tâche,  et  la  plus  importante, 
qui  incombe  au  chercheur  des  sources  de  ce  Nil,  consiste  à  remonter 
le  courant  séculaire  des  inventions,  à  noter  les  affluents  dont  il  se 
grossit  sur  sa  route,  à  indiquer  la  fatalité  des  pentes  qui  l'ont  ali- 
menté ;  et,  quand  cette  besogne  sera  finie,  il  sera  temps  alors  de 
s'amuser  à  composer  le  calendrier  du  génie,  Vhorloge  du  génie,  la 
géologie  ou  la  météorologie  du  génie. 

Les  calendriers  sont  à  la  mode  actueflement.  Après  l'ingénieux 
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calendrier  du  crime,  dû  à  M.  le  docteur  Lacassagne,  nous  avons  eu 
celui  du  suicide  et  plusieurs  autres.  Celui  du  génie,  j'en  conviens, 
n*a  rien  de  plus  surprenant  que  les  précédents,  et  je  crois  môme  qu'il 
renferme  comme  eux  une  grande  part  de  v»'*rité,  contre  laquelle  je 
n*ai  nulle  raison  de  m'inscrire  en  faux.  II  y  a,  pour  chacun  de  nous, 
des  saisons  inspiratrices  qui  se  reproduisent  aux  mêmes  mois  de 
Tannée.  D'après  Lombroso,  le  printemps  et  Tété  verraient  mûrir 
toutes  les  moissons  et  toutes  les  veadanges  de  l'esprit.  Je  n'enlre 
pas  dans  le  détail  de  ses  statistiques.  Mais  je  crois  qu'il  convient  ici 
de  ne  pas  confondre  deux  choses  bien  distinctes  :  la  production  des 
œuvres  d'art  et  celle  des  travaux  scientifiques  ou  spéculatifs.  Si  les 
premières  s'épanouissent  plus  volontiers  pendant  les  mois  d'enivre- 
ment extérieur,  de  soleil,  de  beautés  naturelles,  ajoutons  de 
vacances,  le  philosophe  et  le  savant  ne  retrempent-ils  pas  la  vigueur 
de  leur  esprit  dans  la  saison  froide  qui  épure  et  recueille  la 
pensée?  A  cela  on  aurait  beau  objecter  que  Galilée  découvrit  les 
anneaux  de  Saturne  en  avril,  et  que  la  première  idée  de  la  décou- 
verte du  Nouveau  Monde  vint  à  Colomb  en  mai  et  juillet,  il  pourrait 
rester  des  doutes  sur  la  portée  de  telles  observations,  surtout  si  l'on 
remarque,  au  sujet  de  l'une  d'elles,  que  les  découvertes  astrono- 
miques ont  dû  forcément  être  plus  fréquentes  pendant  la  belle  saison 
puisque,  si  les  nuits  sont  plus  courtes,  elles  sont  beaucoup  plus  lim- 
pides. 

On  peut  se  faire  une  idée,  ce  me  semble,  assez  exacte  des  varia- 
tions en  plus  ou  en  moins  que  traverse  au  cours  des  diverses  saisons 
l'inspiration  philosophique,  en  consultant  à  ce  sujet  M.  Ribot.  Je  le 
remercie  d'avoir  bien  voulu  dessiner  pour  moi,  très  approximative- 
ment, la  courbe  annuelle  des  manuscrits  qui  lui  sont  envoyés  pour  la 
Revue  philosophique ^  depuis  quinze  années  qu'elle  vitet  prospère.  Un 
manuscrit  de  ce  genre,  il  est  vrai,  n'est  jamais  mis  à  la  poste  qu'un 
certain  temps  après  qu'il  a  été  terminé,  et  sa  composition  est  assez 
lente.  Mais  on  peut,  sans  trop  d'inexactitude,  reporter,  en  moyenne, 
à  un  mois  en  arrière  de  la  date  de  l'envoi,  l'époque  où  l'auteur  était 
dans  le  feu  de  son  travail.  Or  la  courbe  des  envois  montre  une  forte 
dépression  qui  commence  brusquement  h  l'époque  des  vacances,  fin 
juillet,  juste  au  moment  des  grandes  chaleurs,  et  ne  se  termine  qu'en 
octobre.  En  octobre  et  novembre,  ce  tracé  se  relève  lentement, 
lance  une  vive  poussée  en  décembre,  s'abaisse  un  peu  en  janvier 
(à  cause  du  jour  de  l'an  sans  doute),  mais  monte  très  haut  en  mars 
et  se  maintient  à  peu  près  jusqu'en  juillet  où,  pendant  une  courte 
période  avant  les  départs  pour  les  vacances,  elle  fait  jaillir  une  vive 
arête.  Cela  signifie  qu'en  novembre  et  février,  aussi  bien  qu'en  avril. 
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mai,  juin,  les  philosophes  travaillent  beaucoup,  et  qu'ils  ne  font  pas 
grand'chose  en  juillet,  août,  septembre  et  octobre.  Si  je  compare  ce 
résultat  avec  celui  que  figure,  en  regard  de  la  page  98  de  VUomo  di 
genio,  un  tableau  graphique  exprimant  la  courbe  annuelle  des  créa- 
tions géniales,  j'y  vois  des  différences  importantes.  Dans  ce  tableau, 
l'un  des  plus  hauts  pics  est  en  septembre,  le  plus  profond  ravin  est 
en  février;  novembre  et  décembre  sont  bas.  —  M.  Ribot  a  eu  l'obli- 
geance de  m'adresser  un  autre  document  :  «  c'est  la  statistique  des 
lettres,  me  dit-il,  reçues  par  la  Revue  depuis  le  jour  où  a  paru  le 
l'"*  numéro.  Je  parle  des  lettres  concernant  la  rédaction,  non  l'admi- 
nistration, le  spiHhfe?  non  le  temporel  ».  Pour  chaque  année,  il  y  a 
deux  chiffres  seulement,  un  pour  chaque  semestre;  puis  le  total.  Le 
total  ne  varie  guère,  les  chiffres  semestriels  varient  davantage,  mais 
tantôt  le  premier  l'emporte,  tantôt  le  second,  on  ne  voit  point  l'un  des 
semestres  affecter  une  supériorité  constante,  quoique  variable,  à 
l'égard  de  l'autre.  Quant  à  la  distribution  des  lettres  par  mois,  «  rien 
de  plus  irrégulier  »  m'assure  M.  Ribot;  ((  tantôt  une  pluie,  tantôt 
rien  ».  Aucune  influence  saisonnière  ne  paraît  ici  se  faire  sentir. 

N'importe,  j'admets  uneaction,quellequ'ellesoit,delatempérature 
sur  les  manifestations  du  talent  humain.  J'admets  aussi,  en  principe, 
le  calendrier  insurrectionnel  pour  ainsi  dire,  que  M.  Lombroso  dresse 
pour  le  comparer  à  son  calendrier  génial  et  au  calendrier  criminel.  Il 
est  intéressant  d'apprendre  que,  soit  dans  notre  Europe  moderne,  soit 
dans  l'antiquité,  soit  même  au  moyen  âge,  le  maximum  des  révoltes 
ou  des  révolutions  a  eu  lieu  dans  les  mois  les  plus  chauds  de  l'année, 
et,  bien  qu'il  y  ait  des  exceptions  à  la  règle,  et  que  par  exemple, 
(voy.  le  tableau  de  la  p.  51),  dans  notre  Europe,  de  1793  à  1884,  sur 
37  révolutions  d'ordre  pohtique,  16  aient  eu  lieu  au  printemps  et  en 
été,  21  en  hiver  et  en  automne,  on  ne  peut  méconnaître  une  certaine 
relation  entre  les  périodicités  des  manifestations  révolutionnaires  et 
la  gravitation  de  la  terre  autour  du  soleil.  —  Mais  le  sens  de  telles 
remarques  ne  se  révèle  qu'à  mesure  qu'elles  se  multiplient.  Car  ce 
n'est  pas  seulement  en  révoltes,  en  traits  de  génie,  en  crimes  passion- 
nels ou  sanglants,  que  les  mois  chauds  sont  particulièrement  féconds; 
c'est  encore  en  productions  industrielles,  et  en  consommations  de  tout 
genre,  en  fabrication  de  discours  et  de  lois,  en  guerres  nussi,  en  vic- 
toires et  en  défaites,  en  luttes  électorales,  etc.  Tous  ces  calendriers 
économiques,  militaires,  politiques,  parlementaires,  veulent  être 
rapprochés.  Et  leur  rapprochement  laisse  entendre  avant  tout  ceci, 
que  les  plus  longs  jours,  les  plus  chauds,  soit  à  cause  de  leur  lon- 
gueur, soit  à  cause  de  leur  chaleur,  ce  qui  n'est  pas  clair,  sont  liés 
à  un  redoublement  d'activité  de  la  vie  sociale. 
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III 

Mais  revenons  à  Jacoby.  C'est  une  source.  En  môme  temps  qu*il 
découvrait  et  démontrait  la  liaison  entre  l'intensité  de  la  vie  urbaine 
dans  chaque  département  et  sa  génialité,  il  s'eflforçait  de  rattacher 
celle-ci  à  la  couleur  politique  de  ce  département.  Cette  idée,  beau- 
coup moins  heureuse  que  l'autre,  n'en  a  pas  moins  reçu  quelques 
confirmations  apparentes  sous  la  forme  que  l'ingénieux  investigateur 
lui  a  donnée.  Il  a  montré,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  pour  les 
départements  groupés  dans  certaines  provinces,  que  leur  fertilité  en 
hommes  remarquables  était  en  rapport  avec  le  chiffre  des  non 
fournis  par  eux  au  plébiscite  de  1870.  Ce  succès  partiel  tient  au  choix 
singulièrement  favorable  de  ce  scrutin.  Si  la  comparaison  eût  porté 
sur  nos  autres  luttes  électorales,  elle  n'aurait  point  confirmé  l'hypo- 
thèse d'où  semblait  partir  Jacoby,  à  savoir  qu'une  présomption  de 
talent,  d'originalité  inventive,  s'attache  à  l'adoplion  d'une  opinion 
politique  déterminée.  M.  Lombroso,  en  reprenant  cette  idée  et  la 
poussant  à  bout  suivant  sa  manière,  a  précisé  la  nature  de  cette 
opinion  politique  qui,  d'après  lui,  serait  l'opinion  républicaine,  en 
France  du  moins.  Mais  Jacoby  ne  dit  rien  de  pareil  ;  ce  n'est  pas  dans 
une  cocarde  positive,  c'est  dans  une  cocarde  simplement  négative  qu'il 
a  cherché  le  signe  révélateur  d'une  aptitude  aux  innovations  géniales. 
Au  plébiscite  de  1870,  l'esprit  d'opposition  et  d'indépendance  sous 
toutes  ses  formes,  républicaine,  socialiste,  légitimiste,  orléaniste, 
s'exprimait  par  les  non:  Rien  d'étonnant,  par  suite,  à  ce  que  leur 
chiffre  fût  dans  une  certaine  mesure  proportionnel  à  la  proximité  des 
grands  centres  et  à  la  densité  de  la  population,  et,  par  conséquent, 
puisque  deux  quantités  proportionnelles  à  une  troisième  sont  propor- 
tionnelles entre  elles,  à  la  génialité  de  chaque  département.  Encore 
y  aurait-il  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet.  Mais,  quand  la  République 
commence  à  s'établir  et  s'asseoir  dans  un  pays,  est-ce  faire  preuve 
d'indépendance  et  de  tendance  aux  nouveautés ,  et  non  pas  seule- 
ment de  bon  sens,  que  de  s'y  rallier?  Et  y  a-t-il  la  moindre  raison 
de  penser  que  la  promptitude  à  prendre  le  vent,  à  s'orienter  vers  le 
pôle  gouvernemental,  peut  servir  à  mesurer  la  vocation  aux  voyages 
de  découvertes  sur  des  mers  inconnues?  Sans  parti  pris,  comparons 
attentivement  les  six  cartes  de  France  où  l'on  nous  a  figuré,  par 
départements,  la  distribution  des  races,  le  caractère  plat,  coUineux 
ou  montageux  du  sol,  la  génialité,  la  répartition  des  votes  politiques 
en  conservateurs  et  républicains,  la  densité  de  la  population,  enfin, 
la  nature  agricole,  industrielle,  ou  agricole  et  industrielle  à  la  fois, 
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des  occupations.  Ce  qui  m'y  frappe,  c'est  que  les  départements  con- 
servateurs sont  en  majorité  les  départements  agricoles  ou  semi-agri- 
coles, groupés  à  l'ouest  et  en  partie  au  nord,  tandis  que  les  régions 
républicaines  sont  industrielles.  La  comparaison  des  cartes  4  et  6  le 
prouve,  malgré  force  exceptions.  Quant  au  rapport  entre  la  génialité 
et  le  républicanisme,  il  me  frappe  bien  moins,  et  je  ne  puis  voir  dans 
les  coïncidences  que  présentent  à  cet  égard  les  cartes  3  et  4  que 
l'action  de  la  vie  urbaine  sur  les  deux  phénomènes  à  la  fois.  M.  Lom- 
broso  observe  lui-même  que  l'opinion  républicaine  prévaut  là  où  la 
population  est  la  plus  dense.  Cette  remarque,  par  laquelle  il  vient 
confirmer  Jacoby,  aurait  dû  lui  faire  reconnaître  le  rôle  majeur  des 
grandes  villes  et  de  leur  contagion  exemplaire  en  matière  électorale. 

Par  exemple,  plus  je  regarde  et  moins  j'aperçois  le  parallélisme 
prétendu  entre  la  carte  orographique  et  la  carte  électorale,  (c  La 
montagne,  nous  dit  M.  Lombroso,  favorise  la  génialité  et  les  ten- 
dances républicaines.  »  Je  cherche  en  vain  la  preuve  de  cet  apho- 
risme, en  contradition  absolue  avec  le  fait,  démontré  par  Jacoby,  que 
la  géniahté  est  en  rapport  avec  la  densité  de  la  population,  très  clair- 
semée, on  le  sait,  dans  les  pays  montagneux.  J'avais  cru  jusqu'ici, 
d'autre  part,  que  les  montagnards,  par  leur  genre  de  vie  sédentaire 
et  domestique,  étaient  enclins  au  conservatisme  politique  ou  reli- 
gieux. L'histoire  le  démontre,  en  particulier  l'histoire  de  la  Grèce 
que  M.  Lombroso  invoque  pourtant  (p.  62)  à  l'appui  de  son  idée.  Du 
reste,  quelques  pages  plus  loin,  il  oublie  celle-ci.  Ces  cités  de  l'inté- 
rieur, dont  les  philosophes  grecs  louaient  l'esprit  traditionaliste, 
en  opposition  avec  le  tempérament  révolutionnaire  des  cités  du  lit- 
toral, étaient  situées  dans  les  parties  montagneuses  ou  dans  les  val- 
lées hautes  et  encaissées  de  la  Grèce.  Il  dit  lui-même  (p.  105)  des 
Doriens,  que,  «  ayant  habité  les  régions  montagneuses,  ils  sont  restés 
attachés  à  la  tradition  ». 

On  pourrait  croire,  d'après  ce  qui  précède,  que  M.  Lombroso  est 
un  républicain  ardent,  malgré  l'éloge  qu'il  fait  quelque  part  de  la 
monarchie  de  Savoie.  Mais,  en  vérité,  je  crois  qu'un  jeune  homme 
docile  et  confiant  serait  bien  embarrassé,  s'il  consultait//  deUttopoli- 
tico  sur  le  choix  d'un  parti  politique.  Avec  qui  fera-t-il  bien  de  voter? 
Avec  les  monarchistes?  Mais  ils  abondent  en  France  là  où  la  malaria 
est  le  plus  répandue,  dans  les  pays  marécageux,  «  Landes,  Creuse, 
Charente-Inférieure,  Vendée  ».  De  plus,  les  monarchistes  sont  sur- 
tout brachycéphales,  très  dénués  de  génie  *.  Faut-il  donc  être  répu- 

1.  Il  montre,  p.  102,  que  la  race  cimbrique.  en  France,  est  entièrement  monar- 
chique. De  là,  il  devrait  suivre,  naturellement,  d'après  la  liaison  cent  fois  alléguée 
par  L.  entre  monarchisme  et  absence  de  génie,  que  la   race  cimbrique  est  la 
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blicain?  Ce  n*est  pas  bien  sûr.  Les  départements  conservateurs  sont 
ceux  où  la  mortalité  est  la  moindre,  et  où  les  hommes  sont  les  plus 
robustes,  les  plus  grands  de  taille.  Ce  sont  aussi  les  plus  fertiles  en 
céréales.  Le  progrès  du  républicanisme  correspond  à  celui  de  la  folie. 
Il  y  a  là  de  quoi  donner  à  réfléchir.  Est-ce  que.  par  hasard,  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  serait  de  voter  par  bulletin  blanc? 

M.  Lombroso  s*est  laissé  entraîner  à  quelques-unes  des  illusions 
que  je  lui  reproche  par  sa  préoccupation  de  ce  quil  appelle  le  miso- 
néisme.  Par  misonmme  il  entend  l'horreur  systématique,  instinctive 
et  innée  de  toute  innovation,  efi*roi  sacré  qu'il  se  croit  forcé,  bien 
malgré  lui,  de  reconnaître  comme  l'attribut  normal,  nécessaire  et 
universel  des  masses  humaines  *.  Jl  suit  de  là  que  les  révélations 
quelconques  du  génie,  dont  le  philonéisme  pour  ainsi  dire  est  le 
caractère  propre,  sont  des  anomalies,  comme  celles  de  la  folie.  Plus 
une  région  est  géniale,  donc,  plus  elle  doit  être  réputée  à  priori 
novatrice,  rebelle  ou  révolutionnaire  en  politique.  Mais,  s'il  en  est 
ainsi,  M.  Lombroso  ne  devrait-il  pas  songer  que  toute  résistance  à  un 
entraînement  électoral,  à  une  majorité  triomphante,  dénote  de  la 
liberté  d'esprit?  Ignore-t-il  la  dose  de  hardiesse  intellectuelle  que 
suppose  l'ascension  au-dessus  des  nuages  de  l'opinion  jusqu'aux 
cimes  élevées  d'où  s'aperçoit  la  raison  de  l'irrationnel  apparent,  la 
justiflcation  des  institutions  historiques?  Si  le  monde  humain  ne 
datait  que  de  cinq  à  six  mille  ans,  je  comprendrais  cette  présomption 
de  vérité  que  M.  Lombroso  paraît  attacher  à  toute  nouveauté  poli- 
tique. Mais,  depuis  que  l'antiquité  prodigieuse  du  passé  social  appa- 
raît à  nos  yeux  et  que  l'origine  des  civilisations  recule  dans  les  temps 
géologiques,  il  n'est  plus  permis  d'être  si  prompt  à  croire  que 
quelque  chose  de  réellement  nouveau  et  en  même  temps  de  viable, 
de  plus  utile  et  de  plus  vrai  que  ce  qui  a  précédé,  puisse  être  encore 
découvert,  après  tant  d'expériences  sociales  accumulées,  en  fait  d'in- 
stitutions et  de  principes  politiques  essentiels  ;  il  y  a  lieu,  au  contraire, 
de  garder  une  certaine  méfiance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  se  flatte 
d'être  neuf  en  ces  matières,  et  de  se  demander  si  de  prétendues  nou- 
veautés ne  semblent  point  telles  précisément  parce  qu'après  avoir 


moins  géniale  des  races  françaises.  Mais,  p.  403,  il  nous  apprend  que  «  le  génie 
prédomine  là  où  prévaut  la  race  belge  et  cimhrique  ».  Je  ue  comprends  plus.  Je 
suis  fâché  d'apprendre  la  supériorité  des  races  blondes  sur  les  races  brunes; 
est-il  vrai  cependant  qu'Hector  a  été  vaincu  parce  qu'il  était  brun  et  qu'Achille 
étoit  blond?  (p.  97). 

1.  Comlne  exemple  de  ce  misoniisme  national,  il  cite  le  peuple  français,  (|ui, 
depuis  Strabon,  est  demeuré  le  même,  «  vain,  belliqueux,  amoureux  des  nou- 
veautés ».  Ici  la  contradiction  est  tellement  forte  qu'il  faut  l'attribuer  a  un  lapsus 
calami. 
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été  bien  des  fois  expérimentées  dans  les  civilisations  antérieures, 
elles  ont  été  rejetées  chaque  fois  ensuite  et  remplacées  par  des  vieil- 
leries plus  conformes  à  la  nature  des  choses.  Il  en  est  de  l'art  politique 
comme  de  l'art  en  général,  où  tout  changement  n'est  pas  progrès, 
et  dont  le  point  de  perfection  impossible  à  franchir  a  plusieurs  fois 
été  atteint,  dans  certaines  de  ses  branches  au  moins,  au  cours  de  l'his- 
toire. En  parlant  ainsi,  je  ne  crois  nullement  céder  à  une  inspiration 
réactionnaire.  Mais  je  conclus  de  ces  considérations  que,  lorsque  des 
hommes  comme  Le  Play,  et  Taine,  par  exemple,  au  prix  d'un  grand 
effort  émancipateur,  retrouvent  les  titres  du  passé,  ou  quand  un  cri- 
tique vigoureux  tel  que  M.  Brunetière  recompose  et  redresse  la 
statue  des  maîtres  classiques,  on- n'est  pas  en  droit  de  leur  attribuer, 
comme  le  fait  M.  Lombroso,  un  misonéisme  larvé,  de  les  traiter  en 
esprits  inconséquents,  parce  qu'ils  apportent  des  pierres  neuves  à 
de  vieilles  digues  qu'on  ébranle  et  qu'ils  cherchent  à  raffermir. 
Sont-ils  misonéistes  ou  philonéistes?  Peu  importe;  ce  sont  des  talents 
et  des  capacités  en  somme;  et  supposons  que  les  esprits  de  cette 
trempe  abondent  dans  un  département  ou  qu'ils  y  donnent  le  ton, 
vous  verrez  la  majorité  y  revêtir  la  couleur  conservatrice  (ce  qui 
ne  veut  pas  dire  monarchiste  nécessairement,  au  moment  acLuel). 
M.  Lombroso,  d'ailleurs,  insiste  souvent  sur  cette  vérité,  que  l'homme 
de  talent  ou  de  génie,  opposé  sur  un  point,  sur  un  seul  point,  au 
misonéisme  des  foules,  est  lui-môme,  sur  tous  les  autres  points,  par 
une  compensation  inévitable,  d'un  misonéisme  renforcé.  Le  conser- 
vatisme politique  ne  saurait  donc  être  pris,  à  priori,  et  sans  autre 
explication,  pour  une  marque  de  stérilité  artistique,  agricole  ou 
scientifique.  Si  l'on  entre  dans  cette  voie,  où  s'arrêtera- t-on?  Haeckel, 
à  une  certaine  époque,  évaluait  le  degré  de  civilisation  des  races  et 
des  nations  d'après  leur  conversion  plus  ou  moins  rapide  et  générale 
à  la  religion  darwinienne;  ce  qui  semblait  l'autoriser  alors  à  placer 
la  France  bien  au-dessous  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique.  A  son  exemple,  le  savant  criminaliste  italien  ne  serait 
pas  éloigné  de  penser  quelque  part  (p.  431  et  145)  que  l'empresse- 
ment à  accepter  ses  idées  sur  le  type  criminel  peut  servir  à  mesurer 
la  génialité  des  divers  pays.  «  L'idée  socialiste  florit,  dit-il,  en  Russie, 
et  l'école  pénale  itaUenne  (la  nouvelle)  a  en  Russie  ses  principaux 
fauteurs.  »  Les  Russes  sont  donc  à  la  tête  des  peuples.  Au  contraire, 
ajoute-t-il,  «  la  France,  l'Espagne  et  l'Amérique  du  Sud,  peuples  si 
fréquemment  en  état  de  sédition,  comptent  de  très  rares  créateurs 
de  véritables  révolutions  politiq^es  et  scientifiques  ».  La  France 
mise  au  môme  rang  que  l'Amérique  du  Sud,  et  citée  comme  exemple 
de  stérilité  Imaginative  et  révolutionnaire!  Au  demeurant,  il  paraît 
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que  moralité  et  génialité  font  deux,  car,  après  cela,  nous  lisons  ce 
mélancolique  aveu  :  €  Nous  voyons  parmi  nous  les  hommes  les 
plus  avancés  concevoir  subitement  et  adopter  les  nouvelles  idées,  y 
compris  celles  de  la  nouvelle  école  pénale,  mais  se  comporter  dans 
la  vie  publique  bien  moins  correctement  que  les  cléricaux,  d'idées 
assez  courtes,  mais  de  conscience  intègre  ».  Je  cite  ce  passage  comme 
qn  échantillon  des  surprises  qui  attendent  le  lecteur  presque  à  chaque 
page  de  II  delitto  politico. 

M.  Lombroso  est  à  la  fois  sévère  et  trop  bienveillant  i>uui  l'es- 
prit de  conservation  en  général.  Trop  sévère  en  le  qualifiant  miso- 
néismcy  ce  qui  est  une  manière  dénigrante  et  toute  négative  de  le 
comprendre.  Trop  bienveillant  en  le  regardant  comme  le  seul  état 
normal  des  sociétés.  C'est  oublier  que  l'accueil  hospitalier  fait  aux 
nouveautés  étrangères  est  aussi  une  de  leurs  fonctions  non  moins 
normales ,  quoique  discontinue  et  intermittente.  Si ,  au  lieu  de 
faire  pivoter  ses  idées  sociologiques  autour  de  l'idée  du  7iouveau  et 
de  créer  une  antithèse  inféconde  entre  l'amour  et  la  haine  du  nou- 
veau, il  eût  pris  pour  notion  centrale  l'idée  d'imitation  et  constaté 
la  distinction  universelle  entre  l'imitation  du  nouveau  et  l'imitation 
de  l'ancien,  il  aurait  évité  bien  des  erreurs  où  son  point  de  vue  Ta 
entraîné.  Il  se  fût  gardé,  d'abord,  de  considérer  l'attachement  à  la 
tradition  et  à  la  coutume  ou  l'engouement  pour  les  innovations  con- 
temporaines comme  des  caractères  immuables,  inhérents  à  une  race 
ou  à  un  peuple;  il  eût  pu  voir,  en  effet,  l'alternance  de  ces  deux 
formes  plus  complémentaires  que  contradictoires  de  l'imitation.  Il 
eût  constaté  sans  nul  étonnement  que  les  peuples  ou  les  départe- 
ments les  plus  conservateurs  aujourd'hui  ont  été  à  une  époque  anté- 
rieure très  novateurs,  et  vice  versa  K  En  comparant  un  certain  nombre 
de  cartes  électorales  d'un  môme  pays  à  diverses  époques  avec  un 
même  nombre  de  cartes  géniales  de  ce  pays  aux  mêmes  époques 
successives,  de  la  France  par  exemple  dans  le  courant  de  ce  siècle,  il 
eût  sans  nul  doute  vu  les  premières  différer  entre  elles  beaucoup 
plus  profondément  d'une  date  à  l'autre  que  les  secondes,  en  sorte 
que,  si  quelque  coïncidence  semblait  apparaître  entre  l'une  des  pre- 
mières et  l'une  des  secondes,  cet  accord  momentané  et  transitoire 

1.  Les  Ioniens  ne  sont  pas  toujours  novateurs,  ni  les  Doriens  toujours  conser- 
vateurs. Les  premiers  sont  conservateurs  en  Asie  Mineure,  les  seconds  sont 
novateurs  en  Sicile  et  dans  la  Grande-Grèce.  M.  Lombroso  explique  ces  pré- 
tendues anomalies  pur  des  croisements  de  races.  Je  me  demande  comment  le 
croisement  des  Doriens,  nés  conservateurs  par  hypothèse,  avec  des  races  autoch- 
tones encore  plus  routinières  en  tant  que  sauvages  ou  barbares,  aurait  pu 
donner  des  résultats  diamétralement  contraires  aux  tendances  des  deux  races 
progénitrices. 
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devrait  être  jugé  en  grande  partie  fortuit  ou  s'expliquer  par  l'inter- 
vention d'une  cause  étrangère. 

En  chacun  de  nous,  à  côté  de  l'habitude,  sorte  de  misonéisme 
physiologique,  existe  le  caprice  ;  à  côté  du  penchant  à  se  répéter,  le 
penchant  à  innover.  Le  premier  de  ces  deux  besoins  est  fondamen- 
tal, mais  le  second  est  l'essentiel,  la  raison  d'être  de  l'autre.  Il  n'y 
aurait  point  de  nouveautés  possibles  s'il  n'y  avait  point  de  routines 
durables;  c'est  la  persistance  des  types  spécifiques  qui  rend  seules 
viables  et  même  imaginables  les  variations  individuelles.  La  lutte 
entre  l'habitude  et  le  caprice,  qui  se  sont  mutuellement  indispen- 
sables, dure  toute  la  vie  de  l'individu;  mais  il  est  à  remarquer  qu'elle 
commence  par  le  triomphe  du  penchant  novateur,  et  qu'elle  se  ter- 
mine, dans  l'extrême  vieillesse,  par  la  victoire  définitive  du  pen- 
chant routinier.  Il  en  est  de  même  dans  la  vie  sociale,  bien  que 
notre  auteur  semble  croire  précisément  le  contraire.  C'est  au  plus 
ancien  début  des  sociétés  qu'il  place  le  règne  du  misonéisme  absolu, 
d'après  l'observation  superficielle  des  sauvages.  Il  estime  que  l'hor- 
reur du  nouveau  sous  toutes  ses  formes  est  le  propre  des  esprits 
faibles,  femmes  et  enfants,  à  commencer  par  les  animaux.  Or,  en  ce 
qui  concerne  ces  derniers,  je  veux  bien  l'en  croire  sur  parole 
quand  il  nous  affirme  qu'une  poule  blanche  peinte  en  vert  a  excité, 
après  ce  changement  de  couleur,  une  vive  répulsion  dans  tout  son 
poulailler;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que,  parmi  les 
plus  révolutionnaires  des  hommes  en  train  de  prendre  un  bain 
dans  une  rivière  ou  de  figurer  in  naturalihus  devant  un  conseil  de 
revision,  l'arrivée  inopinée  d'un  homme  nu,  tout  vert,  ne  laisserait 
pas  de  provoquer  aussi  un  mouvement  de  répugnance.  Ne  confon- 
dons pas  l'horreur  du  nouveau  et  celle  de  l'anormal.  Quant  aux 
femmes,  sans  parler  des  enfants,  leur  facilité  à  s'imbiber  des  nou- 
velles modes,  non  seulement  en  fait  de  toilette,  mais  de  sentiments, 
d'idées,  de  mœurs,  est  incroyable,  quoique  parfois  dissimulée  sous 
des  dehors  trompeurs.  S'il  y  a  en  elles  beaucoup  de  survivances 
religieuses  et  morales,  de  pratiques  qui  jadis  leur  ont  été  enseignées 
par  notre  sexe  (car  tous  les  fondateurs  de  religions,  et  tous  les  apô- 
tres, ont  été  des  hommes  et  ont  eu  des  hommes  pour  premiers 
fidèles),  cela  tient  simplement  à  la  loi  de  l'imitation  du  supérieur  par 
l'inférieur,  qui  s'est  appliquée  ici  comme  partout.  La  femme  a  tou- 
jours imité  l'homme,  dont  elle  a  toujours  senti  la  supériorité;  il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  sa  rehgiosité,  fille  de  celle  de  l'homme,  lui 
survive  un  temps.  D'ailleurs,  quand  les  femmes  emboîtent  le  pas  des 
insurgés  ou  des  révolutionnaires,  elles  vont  plus  loin  qu'eux.  M.  Lom- 
broso  est  embarrassé  (p.  227  et  s.)  pour  concilier  l'exemple  des  tri- 
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coteuses  de  guillotines,  des  pétroleuses,  des  dames  nihilistes,  voire 
même  des  doctoresses  russes,  avec  le  misonéisme  soi-disant  essen- 
tiel à  la  nature  féminine.  Mais  si,  avec  moi,  on  ne  voit  dans  le  pen- 
chant à  suivre  les  nouvelles  modes  qu'une  forme  de  rimilalion,  on 
ne  sera  pas  surpris  que  ce  goûl  alterne  chez  les  mômes  personnes 
avec  le  culte  des  vieux  usages,  des  aïeux  et  du  foyer.  El  on  concevra 
facilement  que  la  femme,  précisément  parce  qu'elle  est  très  imita- 
trice, soit  tour  à  tour  dévote  du  passé  jusqu'à  la  routine  aveugle,  et 
enthousiaste  d'actualités  jusqu'aux  pires  extravagances.  Je  ne  dirai 
rien  des  sauvages;  mais  je  ferai  remarquer  que  l'admiration  supersti- 
tieuse, la  vénération  enthousiaste  des  peuples  barbares  pour  les 
diverses  formes  de  la  folie,  baptisées  souvent  prophétisme  et  sain  • 
teté,  ne  s'accorde  guère  avec  celte  aversion  pour  les  nouveautés, 
c'est-à-dire  pour  les  singularités,  qu'on  leur  attribue  trop  libéra- 
lement. La  noble  folie  qu'aime  le  barbare,  c'est  celle  qui  accentue 
l'individualité,  qui  en  fait  une  exception  singulière  et  puissante  à  la 
règle  commune.  Il  oublie  ses  prêtres,  représentants  de  la  règle,  pour 
courir  au  prophète  et  à  l'ascète,  représentants  de  l'exception. 


IV 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  peut-être  dans  la  manière  dont  M.  Lom- 
broso  entend  le  misonéisme,  c'est  qu'il  est  conduit  par  là  à  regarder 
toute  invention ,  toute  innovation ,  comme  une  anomalie  morbide,  com- 
pagne de  la  folie,  puisque  la  routine  est  le  seul  phénomène  normal, 
la  santé  et  le  salut  des  nations.  Il  ne  distingue  même  pas  entre  les 
inventions  qui  sont  conformes  et  celles  qui  sont  contraires  à  l'espril 
général  de  la  société  où'elleséclosent.  C'est  pourtant  cette  distinction 
fondamentale,  quoique  souvent  délicate  et  sul)lile  dans  le  détail,  qui 
seule  peut  justifier  et  expliquer  l'opposition  sur  laquelle  il  insiste  si 
fort  sans  parvenir  à  l'élucider,  celle  des  insurrections  et  des  révolu- 
tions, ou,  pour  mieux  dire,  celle  des  crises  de  destruction  et  des  crises 
de  renouvellement.Lesrévolutionsvraimenlrénovalrices  sont,  comme 
il  le  dit  très  bien,  non  le  contraire  de  l'évolution  sociale,  mais  son 
expression  la  plus  nette  et  la  plus  forte.  Le  succès  rapide  et  durable 
d'une  idée  politique  ou  religieuse  nouvelle  et  brusquement  importée 
dénote  qu'elle  était  appelée,  cherchée  à  tâtons  depuis  longtemps 
par  les  intelligences  inquiètes,  hantées  des  problèmes  dentelle  offre 
une  solution  inattendue.  Le  révolutionnaire,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
régénérateur,  heurte  un  rocher  de  préjugés,  comme  le  simple  insurgé; 
mais  il  en  brise  une  pierre,  et  il  en  sort  une  source,  un  flot  de  con- 
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viciions  antérieures  et  accumulées  quMl  a  fait  jaillir.  L'insurgé  frappe, 
et  rien  ne  jaillit;  c'est  un  Moïse  avorté.  Il  n'est  pas  d'insurgé  qui,  en 
d'autres  temps,  n'eût  pu  être  un  révolutionnaire,  et  vice  versa.  Luther, 
venu  cent  ans  plus  tôt,  avant  la  découverte  de  l'imprimerie,  ou  né  en 
Espagne  au  lieu  do  naître  en  Allemagne,  eût  péri  sur  le  bûcher 
comme  Jean  Huss.  Il  n'a  manqué  non  plus  à  Jean  Huss  pour  être  un 
Luther  que  d'être  né  à  propos.  —  Voilà  bien,  ce  me  semble,  au  fond,  la 
vraie  différence  entre  les  rébellions  et  les  régénérations  sociales.  Voilà 
bien  la  pierre  de  touche,  indiquée  par  le  bon  sens,  dont  il  faudrait 
commencer  par  faire  usage  avant  de  rechercher  dans  quels  climats, 
dans  quelles  saisons,  sous  quelles  latitudes,  avec  quel  indice  cépha- 
lique,  etc.,  l'un  de  ces  phénomènes  est  plus  fréquent  que  l'autre. 
Pour  être  en  droit  de  décider,  en  vertu  de  certaines  statistiques,  que 
(p.  377)  ((  les  révoltes  s'observent  plus  fréquemment  dans  les  pays  à 
altitude  très  élevée  et  très  chauds,  en  temps  de  disette,  ou  chez  les 
peuples  brachycéphales  et  bruns,  et  sont  en  rapport  très  étroit  avec 
l'alcoolisme  et  les  saisons  chaudes  »,  tandis  que  «  les  révolutions, 
plus  rares  dans  les  pays  très  chauds,  plus  fréquentes  dans  les  mois 
chauds  (chose  un  peu  étrange),  surtout  pour  les  créations  géniales, 
se  développent  pourtant,  à  l'inverse   des  rébellions,  dans  les  pays 
modérément  froids,  secs,  surtout  dans  les  pays  de  montagnes  et  de 
coUines,  rarement  dans  les  plaines  et  sur  les  sols  volcaniques,...  e 
sont  en  rapport  avec  la  haute  stature  de  la  race  »  ;  pour  être  en  droit 
de  poser  ces  conclusions,  très  curieuses  à  coup  sûr,  ne  faudrait-il 
pas  préalablement  expliquer  sur  quel  principe  on  s'est  appuyé  pour 
dresser  les  listes  de  révoltes  et  de  révolutions  qui  ont  servi  de  fon- 
dement à  ces  calculs,  pour  classer  dans  une  liste  plutôt  que  dans 
l'autre  beaucoup  de  faits  historiques  diversement  appréciés?  M.  Lom- 
broso  ne  nous  dit  pas  le  principe  qui  l'a  guidé  dans  celte  délicate 
opération.  Tout  à  l'heure,  nous  l'avons  vu  mettre  sur  le  même  rang 
la  Révolution  française  et  les  Vêpres  siciliennes;  cela  est  un  peu 
hardi. 

Au  demeurant,  je  n'entreprendrai  pas  de  discuter  les  propositions 
ci-dessus  et  d'autres  semblables,  malgré  quelques  timides  objections 
que  j'aurais  peut-être  à  y  opposer.  C'est  en  songeant  à  l'Egypte  et  à 
la  Mésopotamie  anciennes,  à  la  Chine,  à  la  Russie,  que  M.  Lombroso 
attribue  aux  pays  de  grandes  plaines  un  caractère  anti-révolutionnaire. 
Mais  il  ne  songe  pas  aux  phases  de  bouleversements  gigantesques  tra- 
versées par  ces  peuples  avant  leur  époque  d'apaisement  sur  laquelle 
s'arrêtent  de  préférence  les  yeux  de  l'histoire;  il  méprise  trop  les 
exceptions  à  sa  règle  présentées  par  la  République  Argentine  et  la 
Pologne,  si  agitées,  quoique  situées  dans  des  pays  d'une  extrême  plati- 
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tude.  11  dit,  au  sujet  de  la  République  Argentine,  que  cela  tient  «  à  la 
sécheresse  de  l'air,  au  débordement  de  la  vie  urbaine,  à  rimitation  des 
révolutions  européennes  »,  trois  considérations  dont  deux  au  moins 
ont  leur  valeur.  Mais,  par  malheur,  aucune  des  trois  n'est  applicable 
à  la  Pologne  avant  le  partage.  Je  ne  suis  nullement  surpris,  pour 
ma  part,  de  voir  une  nouvelle  société  en  pleine  fièvre  de  croissance, 
comme  La  Plata,  se  convulsionner  souvent,  et  il  va  des  raisons  d« 
croire  que  toutes  les  sociétés  destinées  à  un  grand  avenir,  à  un 
large  développement  territorial,  qui  se  sont  formées  dans  le  haut 
passé,  c'est-à-dire  celles  qui  ont  eu  pour  berceau  une  belle  vallée, 
les  vallées  du  Nil,  de  TEuphrate,  du  fleuve  Amour,  ont  été  convul- 
sionnaires  de  la  sorte  à  leurs  premiers  débuts.  Mais,  en  vieillissant, 
la  plaine  argentine  se  calmera  comme  s'est  apaisée  au  dix-septième, 
au  dix-huitième  siècle,  la  plaine  hollandaise,  maintenant  si  tran- 
quille, autrefois  si  tourmentée.  —  Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos, 
que  toutes  les  civilisations  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  ont  bâti 
leur  nid  dans  une  plaine  ou  sur  un  plateau.  Si  donc  il  était  vrai  que 
les  révolutions,  j'entends  les  vraies  et  heureuses  révolutions,  ont  pour 
théâtre  habituel  les  collines  ou  les  monts,  il  s'ensuivrait  que  révo- 
lution et  civilisation  seraient  deux  termes  incompatibles,  formant 
antithèse  complète.  Peut-être  MetchnickofT,  le  savant  et  profond 
révolutionnaire,  auteur  de  La  civilisation  et  les  grands  fleuves  histo- 
riques, ne  serait-il  pas  de  cet  avis.  Et  je  crois,  quoique  fort  peu 
révolutionnaire,  qu'il  aurait  raison.  Si  révolution  veut  dire  inno- 
vation féconde,  propagée  et  durable,  toute  civilisation  est  un  fais- 
ceau de  révolutions  entassées  et  tassées.  Par  les  lois  de  l'imitation, 
—  si,  par  hasard,  ma  propre  chimère  ne  m'abuse  —  se  résoudrait 
aisément  une  apparente  difficulté  que  II  delitto  politico  présente  au 
lecteur  attentif. 


Mais  je  crains  bien  qu'en  agitant  ces  questions  avec  notre  auteur, 
nous  ne  perdions  de  vue,  comme  lui,  notre  véritable  sujet.  Il  s'agit, 
en  somme,  de  caractériser  le  délit  politique  et  le  délinquant  poli- 
tique, de  dire  dans  quels  cas  nous  avons  devant  nous  un  délit  et  un 
délinquant  de  cet  ordre.  Serons-nous  suffisamment  éclairés  à  cet 
égard  quand  nous  sauronsen  quoi  l'insurrection  et  l'insurgé  diffèrent 
de  la  révolution  et  du  révolutionnaire?  Non,  à  moins  de  révolter  la 
conscience  humaine  en  subordonnant  l'appréciation  morale  et  juri- 
dique d'un  acte  à  son  succès  ou  à  son  échec.  Une  conspiration  éclate. 
Les  conspirateurs  sont-ils  des  régénérateurs  ou  des  rebelles?  L'avenir 


G.   TARDE.   —   LE   DÉLIT   1>0LITIQUE  355 

le  dira.  S'ils  réussissent,  on  les  saluera  grands  hommes;  s'ils  échouent, 
on  les  fusillera.  Sans  doute,  ils  échoueront  ou  ils  réussiront,  le  plus 
souvent,  non  toujours,  suivant  leur  contradiction  ou  leur  accord 
avec  les  idées  et  les  tendances  de  leur  milieu.  Mais  leur  entreprise 
môme  prouve  qu'ils  ont  cru  s'accorder  avec  elles,  pouvoir  compter 
sur  elles.  Or,  s'ils  se  sont  abusés,  de  quoi  sont-ils  coupables'?  De  leur 
erreur.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Dès  le  moment  où  ils  ont  pris 
les  armes,  et  avant  le  dénouement  de  leur  tragédie,  l'homme  de 
pensée  et  de  cœur  se  croit  le  droit  de  juger  leur  conduite  et  de  ne  pas 
attendre,  comme  la  foule,  le  résultat  final,  pour  les  applaudir  ou  les 
blâmer.  Me  direz-vous  que  c'est  là  un  droit  imaginaire,  un  pur  préjugé? 
Si  vous  me  disiez  cela,  M.  Lombroso,  je  ne  vous  croirais  pas,  car  d'un 
bout  à  l'autre  de  vos  livres,  vibre  énergiquement  la  fibre  honnête 
de  l'indignation  ou  du  mépris  contre  toute  sottise  même  applaudie, 
contre  toute  méchanceté  même  réussie  ;  c'est  cela  surtout  qui  attache 
à  votre  lecture,  qui  fait  passer  par-dessus  tous  les  paradoxes  et  toutes 
les  étrangetés.  Vous  avez  beau  dire,  de  bouche,  que  mérite  et  démé- 
rite ne  signifient  rien,  qu'il  est  puéril  de  blâmer  et  de  s'indigner,  je 
vous  vois  avec  plaisir  flétrir  à  chaque  page  toute  infamie  et  protester 
contre  tout  fait  qui  a  donné  tort  au  droit.  Qu'un  autre  en  cela  vous 
accuse  d'inconséquence,  parce  que  vous  êtes  déterministe;  je  le  suis 
aussi  et  je  prétends  rester  logique  en  m'indignant  à  l'occasion.  Je  me 
persuade  même  Tavoir  prouvé.  Droit,  devoir,  vice,  vertu,  bien,  mal  : 
notions  toujours  jeunes,  patrimoine  commun  de  tous  les  systèmes. 
«  Quel  pacte  de  ces  mots  nous  a  déshérités?  »  dirons-nous  avec  le 
poète.  Donc,  il  nous  reste  permis  de  nous  demander,  à  la  vue  de  cet 
ouvrier  qui  monte  sur  une  barricade  un  fusil  à  la  main,  de  ce  régicide 
ou  de  ce  présidenticide  qui  va  mettre  le  feu  à  une  bombe,  s'il  est  ou 
non,  et  jusqu'à  quel  point  il  est  coupable.  N'est-il  pas  manifeste  qu'il 
s'agit  pour  cela  de  scruter  son  cœur,  avant  tout,  et  d'y  lire  le  senti- 
ment qui  l'anime;  de  savoir  si  son  mobile  a  été  égoïste  ou  généreux, 
lâche  ou  héroïque?  Tel  révolutionnaire,  qui  a  combattu  dans  le  sens 
de  l'avenir,  et  à  qui  l'avenir  dresse  des  statues,  n'a  été  qu'un  grand 
scélérat,  concussionnaire  et  souillé  de  sang.  Tel  insurgé,  acharné  à 
un  impossible  idéal,  à  une  cause  perdue  d'avance,  chimérique  ou 
prématurée,  et,  pour  ce,  pendu,  guillotiné,  fusillé,  brûlé,  suivant  les 
temps  et  les  lieux,  est  un  héros  qui  a  fait  pleurer  ses  bourreaux 
mêmes  de  pitié  et  d'admiration.  Ce  que  je  dis  là  n'est  peut-être  pas 
politique,  mais  c'est  moral;  et  la  morale,  c'est,  je  l'espère  bien,  la 
politique  de  l'avenir.  La  nouvelle  école  italienne  de  droit  pénal  s'est 
fait  honneur  en  signalant,  à  propos  des  homicides  ordinaires,  l'impor- 
tance majeure  et  en  partie  méconnue  de  la  nature  du  mobile.  Elle 
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voudrait,  avec  raison,  voir  substituer  cette  considération  à  celle  de 
la  préméditation,  dont  on  abuse.  Mais  c'est  surtout,  me  scmble-t-il, 
aux  crimes  politiques  qu'il  conviendrait  d'appliquer  cette  doctrine.  Si 
les  meurtres  passionnels  sont  dignes  d'une  indulgence  particulière, 
cela  est  surtout  vrai  de  ceux  qu'une  passion,  non  plus  individuelle 
comme  l'amour  ou  la  jalousie,  mais  patriotique  ou  humanitaire,  a 
inspirés.  Cette  passion  est  un  danger,  je  le  veux,  et  il  importe  d'en 
prévenir  les  nouveaux  éclats;  mais,  si  Ton  n'a  égard  en  la  chAliant 
qu'à  l'utilité  de  «  faire  un  exemple  »,  et  si  l'on  croit  faire  acte  de  pro- 
fond homme  d'État  en  ordonnant  telle  ou  telle  exécution  capitale 
contre  laquelle  vont  se  soulever  des  protestations  «  senlimentales  », 
on  commet  une  erreur  sanglante,  qui  devient  plus  grave  et  plus 
évidente  chaque  jour. 

Les  crimes  politiques  sont  le  dernier  asile  où  ait  régné  jusqu'à 
nous  l'utilitarisme  pénal  pur;  et  Ton  peut  là  le  juger  à  l'œuvre. 
Frapper  un  rebslle  dans  la  mesure  où  l'État  croit  avoir  intérêt  à  le 
faire  sans  tenir  le  moindre  compte  du  caractère  vil  ou  noble  de  sa 
rébellion  :  telle  a  été  la  règle  de  conduite  des  chefs  d'État  dans  tous 
les  temps,  même  aux  époques  où  l'on  se  flattait  de  proportionner  la 
pénalité  ordinaire  au  degré  précis  de  culpabilité,  de  responsabilité 
morale.  Mais  notre  siècle  inaugure  en  ceci  une  ère  nouvelle,  qu'il 
est  aisé  de  caractériser  par  le  contraste  du  présent  et  du  passé  à  deux 
égards,  la  peine  de  mort  et  l'extradition.  Jadis,  la  peine  capitale  était 
un  très  important  appareil  social  dont  il  ne  nous  reste  plus  qu'un 
organe  rudimentaire;  elle  fonctionnait  partout  et  continuellement; 
mais  n'était  ce  pas  surtout  en  matière  politique  qu'elle  déployait  tout 
son  luxe  d'atrocités,  qu'elle  trônait  comme  dans  son  domaine  propre? 
Il  semblait  qu'on  eût  pu  la  déloger  de  partout  ailleurs,  sans  avoir 
l'idée  de  Tassiéger  dans  ce  dernier  retranchement.  Aujourd'hui, 
c'est  ici  précisément  qu'elle  a  été  supprimée,  pendant  qu'elle  subsiste 
pour  les  crimes  de  droit  commun.  Même  antithèse  en  fait  d'ex- 
tradition. Les  premiers  traités  par  lesquels  les  États  anciens  ont 
stipulé  l'échange  de  leurs  criminels  avaient  trait  aux  criminels  poli- 
tiques, ceux-ci  ont  été  extradés  longtemps  avant  qu'on  ait  songé  à 
saisir  par  delà  les  frontières  les  vulgaires  assassins.  Dans  notre  siècle, 
au  contraire,  l'extradition  atteint  les  délits  graves  de  droit  commun 
pendant  qu'elle  épargne  habituellement  les  délits  d'ordre  politique; 
Je  ne  sais  quelle  explication  physique  ou  physiologique  de  ces  deux 
grands  faits  aurait  fournie  M.  Lombroso,  s'il  les  avait  remarqués. 
Pour  moi,  j'y  vois  la  suite  des  progrès  immenses  qu'a  faits  l'assimi- 
lation réciproque  des  nations  civilisées  en  étendue  et  en  profondeur; 
elle  a  commencé  par  les  classes  supérieures  qui,  en  devenant  sem- 
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blables,  ont  eu  les  premières  le  sentiment  de  leur  solidarité,  de  leur 
communauté  d'intérêt;  puis  elle  a  gagné  les  dernières  couches  du 
peuple,  et  l'intérêt  commun  des  gouvernés  a  fini  dès  lors  par  pré- 
valoir même  sur  celui  des  gouvernants.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste, 
il  résulte  au  moins  du  double  contraste  indiqué,  que  le  crime  et  le 
criminel  politiques,  loin  d'être  l'objet  d'une  horreur  exceptionnelle, 
comme  cela  s'est  vu  au  xviii'^  siècle,  lors  de  l'attentat  de  Damions, 
ont  actuellement  le  privilège  de  provoquer  l'indulgence  ou  la  faveur 
universelle.  Ce  qui  prouve  que  l'humanité  en  s'éclairant  ne  devient 
pas  de  plus  en  plus  utilitaire,  quoi  qu'on  en  dise  :  en  effet,  si  rien 
n'est  plus  généreux  souvent  que  le  mobile  du  conspirateur,  rien  n'est 
plus  dangereux  d'ordinaire  que  sa  tentative,  rien  n'est  plus  ruineux 
ni  plus  destructif  que  son  succès.  Ni  Pranzini,  ni  Prado,  ni  Eyraud 
n'ont  fait  au  public  qui  demande  leur  tête  autant  de  mal  que  les  con- 
damnés de  la  Commune  dont  il  a  réclamé  l'amnistie. 

C'est  que  le  public  est  psychologue  sans  le  savoir,  beaucoup  plus 
que  sociologue;  et  il  trouve,  avec  raison,  la  psychologie  de  l'insurgé 
bien  plus  intéressante  que  celle  du  brigand  ordinaire.  Mais  il  faut 
avouer  que  souvent  il  est  dupe  des  mots,  ici  comme  ailleurs,  et  qu'il 
se  hâte  trop  de  ranger  parmi  les  délinquants  politiques  des  scélérats 
n'ayant  rien  de  politique  que  le  nom  ^  Dans  un  chapitre  des  plus  ins- 
tructifs, M.  Lombroso  nous  montre  combien  de  fois  cette  confusion 
a  dû  être  faite.  Passant  en  revue  (p.  268  et  s.)  les  régicides  célèbres, 
Orsini,  Fieschi,  Hœdel,  etc.  il  énumère  les  condamnations  pour 
délits  de  droit  commun  qui  avaient  été,  avant  leur  attentat,  encou- 
rues par  eux-mêmes  ou  par  leurs  complices.  Elles  sont  nombreuses. 
Il  fait  la  même  remarque,  non  seulement  d'après  Despine  et  Maxime 
du  Camp,  mais  d'après  Cluseret  et  Vallès,  relativement  aux  hommes 
de  la  Commune.  Il  l'étend  aux  chefs  jacobins.  Il  ne  perd  pas  une 
si  belle  occasion  d'utiliser  son  type  criminel.  Si,  malgré  moi,  je  ne 
gardais  toujours  quelque  méfiance  à  l'endroit  de  ses  statistiques,  je 
ne  pourrais  m'empêcher  d'être  frappé  d'un  fait  qu'il  avance  :  la 
proportion  des  individus  porteurs  de  ce  fameux  type  est,  d'après 
lui,  beaucoup  plus  considérable  parmi  les  insurgés  que  parmi  les 
révolutionnaires  ;  elle  est  très  forte  là  où  la  cause  du  soulèvement 
est  injuste,  elle  est  très  minime  quand  la  révolte  est  légitime.  Ainsi, 

1.  Nous  savons  tous  à  quelles  conditions  l'afTaire  la  plus  simple  du  monde  est 
réputée  affaire  politique  et,  comme  telle,  soustraite  à  la  juridiction  du  bon  sens 
et  du  sens  moral.  11  suffit  qu'elle  intéresse  de  près  ou  de  loin  un  homme  poli- 
tique, ou  qu'elle  soit  censée  pouvoir  exercer  une  influence  quelconque  sur  le 
résultat  d'une  élection,  fùt-cc  une  élection  municipale.  ~  Remarquons  que 
l'augmentation  des  alTaires  politiques  ou  qualifiées  telles  est  uu  symptôme  grave, 
un  signe  certain  de  perturbation  sociale. 
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sur  521  martyrs  de  Tindépendance  italienne,  il  compte  seulement 
trots  stigmatisés  de  cette  espèce;  tandis  que,  sur  50  photojçraphies 
de  membres  de  la  Commune,  il  y  en  a  0,  et,  sur  8  pétroleuses,  4. 
Mais  les  lunettes  du  patriotisme  n'auraient-elles  pas,  peut-être, 
altéré  sa  vision?  Parmi  nos  grands  agitateurs  français,  il  trouve 
Mirabeau  très  beau,  il  est  vrai,  mais  son  nez  de  travers  lui  paraît 
suffire  à  le  classer  dans  la  catégorie  des  individus  typés,  à  côté  de 
Marat,  de  Carrier,  etc.  Il  découvre  beaucoup  d'épileptiques  au 
nombre  des  novateurs  :  Mahomet  par  exemple.  De  là  une  nouvelle 
névrose  dont  il  a  voulu  être  le  parrain  et  qu'il  a  baptisée  l'épilepsie 
politique.  Remarque  plus  sérieuse  :  le  nombre  extraordinaire  de  fous 
dans  les  rangs  révolutionnaires.  Luther,  Savonarole,  ont  eu  de  vraies 
hallucinations;  Masaniello,  Cola  de  Rienzi,  fous  dangereux;  le  der- 
nier, mégalomane.  Châtel,  Jacques  Clément,  Poltrot,  autant  d'hallu- 
cinés. Ravaillac,  en  frappant  Henri  IV,  obéissait  au  délire  de  la  persé- 
cution. Pendant  la  Révolution  française,  Théroigne  de  Méricourt, 
aliénée;  sous  la  Commune,  la  folie  règne;  voir  à  ce  sujet  le  livre  du 
D'  Laborde.  Beaucoup  de  fous  parmi  les  insurgés  de  l'Amérique  du 
Sud.  John  Brown,  l'apôtre  de  l'émancipation  des  esclaves  en  1859, 
était  atteint  de  folie  héréditaire.  Fou  aussi,  Hong-Sion-Tucen,  le 
révolutionnaire  chinois  (M.  Lombroso  voit  donc  bien  que  la  Chine, 
malgré  ses  vallées,  a  eu  ses  révolutions)  qui,  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  a  rêvé  de  christianiseï'  le  Céleste  Empire  et  y  a  suscité  de 
grands  troubles.  Fou  encore,  le  fondateur  d'une  nouvelle  religion 
qui,  en  1862,  s'est  formée  parmi  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande 
(preuve  que  le  prétendu  misonéisme  des  sauvages  n'est  pas  sans 
exception).  C'était,  paraît-il,  un  nommé  Horopapera,  en  relations 
continuelles  avec  Tarchange  Gabriel. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  nous  attendre  à  voir  l'esprit  de 
révolte  et  de  révolution,  dans  une  nation  ou  dans  une  classe,  en  rap- 
port avec  la  fréquence  des  cas  de  folie  dans  cette  population.  Il  doit 
donc  être  plus  répandu  et  plus  intense  dans  les  villes  que  dans  les 
campagnes,  dans  les  pays  en  train  de  se  civiliser  (je  ne  dis  pas  dans 
les  pays  très  anciennement  civilisés  et  assis  en  leur  civilisation 
établie,  tels  que  la  Chine  ou  l'Egypte)  que  chez  les  peuples  barbares. 
En  voyant  progresser  d'un  même  pas,  dans  notre  Europe,  l'aliénation 
mentale  et  l'agitation  novatrice,  on  ne  saurait  douter  de  ce  parallé- 
lisme ni  hésiter  à  l'expliquer  par  des  causes  principalement  sociales. 

Le  seul  fait  que  l'esprit  révolutionnaire  a  ses  accès  et  ses  apaise- 
ments, qu'il  souffle  tantôt  du  nord,  tantôt  du  midi,  qu'il  se  promène 
d'Orient  en  Occident,  ou  d'Occident  en  Orient,  prouve  clairement 
qtt*il  ne  tient  pas  à  des  causes  physiques  ou  physiologiques,  au  climat 


G.   TARDE.   —   LE   DÉLIT   POLITIQUE  359 

OU  à  la  race,  qui  ne  changent  pas.  S'il  dépendait  principalement  de 
ces  conditions,  il  serait  fixe  et  constant  comme  elles.  Jusqu'à  Luther, 
comme  on  peut  le  voir  notamment  dans  le  Précis  de  Vkistoire  de 
r Église  d'Occident  par  Charles  Schmidt,  la  plupart  des  grands  héré- 
siarques chrétiens  ont  pris  naissance  dans  le  midi  de  l'Italie,  ou  de 
la  France,  foyer  de  la  civilisation  et  de  la  richesse  européenne  au 
moyen  âge  ;  et  c'est  parce  que  la  découverte  de  l'Amérique  et  celle 
de  l'imprimerie  ont  eu  pour  effet  graduel  de  transporter  à  l'ouest  et 
au  nord  le  courant  commercial  et  civilisateur,  que  l'hérésie,  comme 
le  génie,  s'est  mise  à  éclore,  depuis  le  xvi"  siècle,  sous  une  latitude 
plus  élevée.  A.u  xiv°  siècle,  quand  éclataient  ces  épidémies  révolu- 
tionnaires par  imitation  de  plèbe  à  plèbe,  que  Lombroso  a  remar- 
quées, et  qui  ont  sévi  de  1378  à  1394,  les  plèbes  de  Rome,  de  Florence, 
de  Païenne  ont  servi  de  modèle  aux  communes  allemandes,  aux 
hussites  de  la  Bohême,  aux  bourgeois  suisses.  C'est  toujours  la  nation 
ou  la  classe  la  plus  brillante  qui  est  imitée.  Par  cette  même  loi  de 
l'imitation  du  supérieur  s'explique  un  autre  fait,  que  cite  notre 
auteur  :  «  Jusqu'à  la  moitié  du  siècle  actuel,  en  Russie,  les  révoltes  et 
les  conspirations  étaient  localisées  dans  les  hautes  classes;  c'étaient 
des  événements  de  palais.  Mais,  depuis,  le  régicide  est  descendu 
peu  à  peu  dans  les  couches  profondes  de  la  nation.  »  Chez  nous, 
l'exemple  des  révoltes  a  été  donné  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple 
par  les  chefs  aristocratiques  de  la  Fronde  dont  la  tradition  s'est  per- 
pétuée jusqu'en  1789  et  a  eu  pour  représentant  le  plus  illustre  le 
comte  de  Mirabeau.  Si  M.  Lombroso  eût  tenu  compte  de  cette  loi,  il 
eût  été  moins  surpris  d'un  phénomène  qu'il  se  donne  beaucoup  de 
mal  pour  expliquer  :  comment  se  peut-il  faire  que,  la  noblesse  étant 
essentiellement  inisonéistique  d'après  lui,  il  y  ait  toujours  eu,  mais 
surtout  jadis,  tant  de  nobles  à  la  tête  de  toutes  les  révolutions?  Ses 
efforts  pour  résoudre  ce  problème  insoluble  sont  curieux.  Mirabeau 
est  représenté  comme  un  dégénéré  névropathe  !  La  vérité  est  que, 
loin  d'avoir  le  misonéisme  pour  caractéristique  essentielle ,  la 
noblesse,  en  ses  jours  de  splendeur,  est  toujours  amie  des  nou- 
veautés, même  des  nouveautés  qui  tendent  indirectement,  par 
exemple  les  idées  des  Encyclopédistes  et  de  Rousseau  au  dernier 
siècle,  à  ébranler  son  pouvoir. 

Mais  c'est  assez  critiquer  M.  Lombroso.  Malgré  tout,  son  livre  est 
très  intéressant,  et  s'il  ressemble  un  peu  trop  à  une  forêt  vierge,  je 
m'aperçois  que  le  laisser  aller  de  mon  article  m'a  enlevé  le  droit  de 
l'en  blâmer.  Disons-le  en  finissant,  M.  Lombroso  est  un  des  agitateurs 
les  plus  passionnés,  mais  les  plus  sincères  qui  existent.  C'est,  à  sa 
manière,  un  impulsif.  Une  forte  excitation  intérieure  le  pousse  cons- 
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tammenl,  non  à  commettre  des  crimes,  mais  à  pourfendre  des 
ennemis  intellectuels  qui  l'assiègent,  et  qui,  toujours  taillés  en  pièces, 
se  redressent  toujours  sur  leurs  pieds,  comme  cela  se  voit  dans  les 
poèmes  orientaux.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  non  peut-être  pour 
avoir  beaucoup  aimé,  —  car  il  me  semble  haïr  cordialement  ses 
adversaires,  —  mais  pour  avoir  beaucoup  cherché,  sinon  trouvé 
toujours,  ce  qui  serait  vraiment  trop  de  bonheur. 

G.  Tarde. 


UNE  THÉORIE  NOUVELLE  DE  LA  LIBERTÉ 


Nous  n'oserions  point  écrire  le  titre  qu'on  vient  de  lire  s'il  s'agis- 
sait d'une  théorie  qui  nous  appartînt.  Il  nous  semblerait  trop  difficile 
à  justifier.  Il  pourrait  paraître  téméraire  de  promettre  une  solution 
nouvelle  d'un  problème  qui  a  exercé  et  souvent  défié  la  sagacité 
d'un  si  grand  nombre  de  penseurs  et  des  plus  divers.  Il  en  est  pour- 
tant de  cette  question  comme  de  toutes  les  questions  primordiales 
en  philosophie  :  une  moyenne  originalité  en  éloigne,  parce  qu'elle 
y  redoute  la  banalité;  une  originalité  plus  profonde  y  ramène,  parce 
que  c'est  là  surtout  qu'elle  trouve  son  emploi.  C'est  pourquoi 
M.  Bergson,  dans  son  récent  et  remarquable  Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience  \  a  voulu  aborder  à  son  tour  la  question 
aussi  inévitable  que  rebattue  du  libre  arbitre  ;  il  a  réussi  en  effet  à 
en  formuler  une  théorie  vraiment  neuve  à  bien  des  égards,  et  c'est 
cette  théorie  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 

L'ouvrage  dont  cette  théorie  forme  la  partie  culminante,  et  dentelle 
est  le  terme  final,  présente  une  telle  unité,  une  si  savante  construc- 
tion, qu'il  faudrait,  pour  être  parfaitement  clair  et  pour  donner  surtout 
sa  vraie  valeur  à  la  doctrine  qu'on  en  détache,  remonter  jusqu'aux 
prémisses  métaphysiques  sur  lesquelles  elle  repose,  et  les  exposer 
avec  toute  l'ampleur  qu'elles  réclament.  C'est  cependant  une  satis- 
faction que  nous  sommes  obligés  de  nous  refuser.  Un  tel  travail 
dépasserait  les  limites  que  nous  devons  nous  imposer  ici,  et  soulè- 
verait plus  de  questions  que  nous  n'en  pourrions  résoudre;  on  ne 
refait  pas,  et  surtout  on  ne  défait  pas  dans  son  ensemble,  au  pied 
levé,  une  œuvre  aussi  sérieusement  élaborée.  D'ailleurs  une  analyse 
très  bien  faite,  et  qui  a  paru  ici  même  ^  fait  suffisamment  connaître 
les  principes  de  cette  philosophie,  et  nous  y  renvoyons  le  lecteur 
qui  n'aurait  pas  eu  la  bonne  fortune  de  faire  connaissance  avec  l'ou- 
vrage même  de  M.  Bergson.  Ces  principes,  nous  nous  contenterons 

1.  1  vol..iu-8o,  Alcau,  1889. 

2.  Revue  philosophique,  mai  d890.  Compte  rendu  de  M.  Lévy-Brùlil. 
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de  les  rappeler  aussi  brièvement  que  possible,  dans  leur  rapport  avec 
la  question  qui  nous  occupe.  Au  reste,  cette  brièveté,  croyons-nous, 
ne  nous  expose  pas  î\  ôtre  injuste  et  à  faciliter  notre  critique  au  détri- 
ment de  la  doctrine  critiquée.  Nous  nous  proposons  en  elTet,  avant 
tout,  d'examiner  si  la  notion  que  cette  philosophie  nous  ofTre  de  la 
liberté  résout  les  difficultés  inhérentes  à  la  question,  et  surtout  si 
elle  répond  bien  au  fait  même  de  la  liberté  tel  qu'il  se  présente  à 
la  conscience,  tel  qu'il  est  reconnu  dans  la  pratique,  et  proclamé 
(quel  qu'il  soit)  par  le  sens  commun.  Il  nous  importe  donc  moins 
de  savoir  ce  que  valent  les  prémisses  qui  conduisent  l'auteur  à 
cette  notion,  que  de  bien  examiner  ce  qu'elle  vaut  elle-même.  Il 
nous  paraît  d'autant  plus  légitime  de  poser  ainsi  la  question  que  jus- 
tement M.  Bergson  ne  vise  qu'à  dégager  le  fait  de  la  liberté,  consi- 
déré comme  une  donnée  immédiate  de  la  conscience^  des  paralo- 
gismes  philosophiques,  ou  même  des  illusions  psychologiques  spon- 
tanées qui  le  dissimulent,  et  qu'il  s'engage  ainsi,  plus  que  qui  que 
ce  soit,  à  se  conformer  dans  le  résultat  final  au  témoignage  de  l'ex- 
périence immédiate. 


Si  en  effet  M.  Bergson  s'attaque  à  une  des  questions  les  plus  usées 
de  la  philosophie,  c'est  aussi  en  s'emparant  de  ce  qui  semblait  le 
plus  banal,  que  son  originalité  la  renouvelle;  et  c'est  par  la  voie  qui 
paraissait  la  plus  ouverte  et  la  plus  battue  qu'il  Taborde.  Tout  son 
travail  ne  fait,  en  un  sens,  que  restaurer  et  rajeunir  le  vieil  argu- 
ment tiré  de  la  conscience,  la  preuve  (bien  improprement  appelée 
ainsi),  du  sentiment  vif  interne  de  notre  liberté.  Cette  liberté,  il  ne 
cherche  pas  à  la  démontrer,  ni  même  à  la  définir,  mais  à  nous  la  faire 
sentir,  à  nous  la  faire  constater  au  fond  de  notre  être;  à  la  naïve  et 
vague  constatation  qui  constituait  toute  la  vieille  preuve  cartésienne 
et  spiritualiste,  il  donne  l'appui  et  ajoute  l'intérêt  d'une  théorie  pro- 
fonde de  la  nature  du  moi  et  de  la  vie  subjective,  dont  elle  devient  le 
corollaire  final.  Et  de  fait,  il  se  dégage  de  ces  pages  pénétrantes  et 
ingénieuses  un  sentiment  de  la  réalité  et  de  l'unité  psychiques  qui 
forme,  à  notre  sens,  un  curieux  contraste  avec  la  subtilité  des  ana- 
lyses par  lesquelles  l'auteur  nous  y  amène.  Ce  serait,  suivant  lui,  pour 
avoir  méconnu  cette  réalité  psychique,  ses  caractères  propres,  sa 
nature  intime  que  partisans  et  adversaires  du  libre  arbitre  se  sont 
heurtés  à  des  obstacles  insurmontables.  Ainsi  nous  restons  sur  le 
terrain  de  la  psychologie  pure;  ni  la  morale  ni  la  métaphysique 
transcendante  n'interviendront  pour  nous  sauver  des  conclusions 
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déterministes.  On  n'essayera  point  de  nous  extorquer  l'affirmation 
de  la  liberté  au  nom  du  devoir  et  de  la  moralité.  On  n'évoquera 
point  le  noumène  pour  servir  de  refuge  à  un  pouvoir  exilé  et  impuis- 
sant. On  ne  postulera  pas  la  liberté;  on  ne  la  démontrera  pas  non 
plus;  on  prétend  simplement  nous  la  montrer,  ce  qui  nous  dispen- 
serait de  l'un  et  de  l'autre.  La  personne  pure,  M.  Bergson  la  cherche 
au  fond  de  notre  conscience  même,  dégagée  des  fausses  représen- 
tations que  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes  comme  d'une  chose, 
de  l'esprit  sous  les  formes  de  la  matière. 

L'idée  dominante  du  livre  de  M.  Bergson  est  en  effet  que  nous 
avons  le  grand  tort  d'appliquer  à  la  réalité  externe  et  à  la  réalité 
interne,  directement  saisie  par  la  conscience,  les  mêmes  formes,  les 
mêmes  catégories.  Nous  perdons  de  vue  la  profonde  hétérogénéité  de 
ces  deux  mondes;  et  comme  la  pensée  est  dominée,  absorbée  par 
l'objectif,  séduite  par  la  clarté  de  la  science  des  choses,  elle  s'oublie 
elle-même,  méconnaît  sa  propre  nature;  et  c'est  aux  dépens  de  la  cons- 
cience que  s'opère  ainsi  l'assimilation  de  l'interne  à  l'externe. 
L'homme,  dirions-nous,  a  commencé,  dans  l'anthropomorphisme  des 
mythologies  primitives,  par  concevoir  le  monde  à  son  image;  mais 
le  monde  le  lui  a  bien  rendu,  lorsque  la  science  abandonnant  cette 
conception  enfantine,  lui  a  substitué  la  notion  d'un  monde  inerte, 
mathématique,  sans  vie  et  sans  volonté.  Car  cette  conception  abs- 
traite des  choses  extérieures  a  en  quelque  sorte  déteint  sur  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  de  nous-mêmes.  Habitués  à  ne  penser  dis- 
tinctement les  choses  du  dehors  que  grâce  aux  formes  de  l'espace, 
du  nombre,  du  mouvement,  nous  devenons  incapables  de  rien  com- 
prendre sans  les  appliquer.  Nous  arrivons  alors  à  nous  représenter 
le  moi  lui-même,  à  son  tour,  comme  une  sorte  de  petit  monde  où 
nos  idées  et  nos  sentiments  gravitent  les  uns  autour  des  autres,  ainsi 
que  des  astres  séparés,  mais  solidaires.  Nous  imaginons  les  phéno- 
mènes psychiques  comme  des  choses  distinctes  distribuées  dans  une 
sorte  d'espace  vide  qui  serait  la  conscience,  et  qui  s'attireraient,  se 
repousseraient,  s'entre-choqueraient  entre  elles.  La  vie  sociale  et  le 
langage  contribuent  à  fortifier  cette  illusion,  à  accentuer  cette  alté- 
ration de  notre  conscience.  Car  pour  entrer  en  relation  avec  nos 
semblables,  nous  sommes  obligés  de  nous  analyser  et  pour  ainsi  dire, 
de  nous  émietter  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  montrer  de  nous- 
mêmes  aux  autres  que  ce  qui  est  déjà  en  eux,  leur  faire  comprendre 
nos  sentiments  que  par  les  leurs.  Mais  chacun  de  nos  sentiments, 
chacune  de  nos  idées  tient  à  notre  personnalité  tout  entière  dont  elle 
reflète  la  nuance,  et  l'exprime  tout  entière,  bien  qu'à  un  point  de 
vue  particulier,  comme  la  monade  de  Leibnitz  exprime  l'univers. 


364  REVUE   PIIILOSOPIIIOUK 

Tout  cela  ne  peut  passer  au  dehors;  de  sorte  qu'à  la  place  de  notre 
personnalité  originale  et  vivante  nous  mettons  une  généralité,  une 
abstraction.  Nous  ne  pouvons  communiquer  notre  indivisible  con- 
science, et  pour  en  donner  l'idée  à  autrui,  nous  le  forçons,  lui  aussi,  k 
tirer  de  sa  propre  conscience  tous  les  éléments  dont  nous  croyons 
pouvoir  former  un  amalgame  suffisamment  analogue  h  notre  propre 
état.  Nous  sommes  réduits  à  nous  analyser,  mais  nous  l'obligeons 
aussi  à  s'analyser  lui-même,  et  nous  sommes  ainsi,  les  uns  pour 
les  autres,  des  ferments  de  décomposition. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'ainsi  altérée  par  le  contact  avec  le  monde 
extérieur  d'un  côté,  par  les  nécessités  du  langage  et  le  contact  des 
autres  consciences  de  l'autre,  notre  conscience  perde  lo  sentiment 
de  sa  nature  propre,  et  en  particulier  de  sa  liberté,  qui  en  est  le 
trait  essentiel.  Purement  qualitative  (c'est  du  moins  l'idée,  et  l'idée 
fondamentale  de  M.  Bergson,  que  nous  ne  voulons  pas  examiner  ici), 
la  vie  consciente  est  dès  loi*s  soumise  de  force  à  la  catégorie  de  la 
quantité;  purement  dynamique,  elle  est,  par  la  distinction  arti- 
tiûcielle  des  états  qui  la  composent,  transformée  en  une  sorte  de 
mécanisme;  se  développant  uniquement  en  ce  que  M.  Bergson 
appelle  la  durée  concrète^  dont  tous  les  moments  se  pénètrent  les 
uns  les  autres,  elle  est  étalée  dans  une  sorte  de  milieu  inerte 
et  homogène,  qui  n'est  au  fond  que  de  l'espace  ;  libre  enfin,  elle 
paraît,  par  suite  de  ces  déformations,  soumise  à  la  nécessité  d'un 
complet  déterminisme. 

Dans  l'associationnisme  en  elTet,  auquel  M.  Bergson  s'attaque  par- 
ticulièrement, pourquoi  se  produit  l'apparence  d'un  déterminisme 
incompatible  avec  la  liberté?  C'est  que  l'âme  y  est  décomposée  en 
éléments  séparés  et  distincts,  et  constituée  pour  ainsi  dire  d'atomes 
de  conscience  qui,  restant  extérieurs  les  uns  aux  autres,  exercent 
les  uns  sur  les  autres  une  sorte  de  pression  et  de  contrainte. 
Obsédés,  comme  nous  l'avons  dit,  par  les  formes  de  la  réalité 
objective,  nous  sommes  amenés  à  les  appliquer  au  moi,  et  pour 
nous  comprendre  nous-mêmes,  nous  usons  du  cadre  de  la  causalité 
qui  est  celui  de  toutes  nos  explications  dans  l'ordre  objectif.  Dès 
lors  la  liberté  s'évanouit  et  la  nécessité  apparaît.  En  effet  ces  élé- 
ments que  nous  distinguons  pour  la  commodité  de  notre  entende- 
ment analyste  ne  sont  pas  des  éléments  dans  la  réalité.  Le  moi  n'est 
pas,  pour  lui-même,  une  synthèse  donnée  préexistante;  c'est  l'unité 
qui  est  ici  le  fait  réel;  en  chaque  instant  la  conscience  est  constituée 
par  un  état  total  ayant  sa  coloration  propre,  et  c'est  après  coup, 
artificiellement,  par  abstraction,  que  nous  y  distinguons  des  parties. 
Qu'arrive-t-il  dès  lors?  C'est  que  ces  éléments  disjoints  résistent  pour 
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ainsi  dire  à  la  violence  que  nous  leur  faisons  et  cherchent  à  se 
réunir.  Nous  prétendons  alors  qu'ils  se  conditionnent  les  uns  les 
autres,  parce  qu'en  effet  ils  ont  besoin  les  uns  des  autres  pour  se 
compléter  et  de  là  vient  l'apparente  nécessité  qui  pèse  sur  la  vie 
interne.  Nous  disons,  par  exemple,  que  telle  croyance  ou  telle  voli- 
tion  a  été  déterminée  par  tel  sentiment  et  s'explique  par  lui,  que 
par  conséquent  elle  n'était  pas  libre.  Mais,  en  réalité,  il  y  avait  là 
un  tout  indissoluble;  la  liaison  extérieure  et  en  quelque  sorte  mé- 
canique que  nous  établissons  sous  la  forme  d'un  conditionnement, 
n'est  que  le  substitut  inexact  et  d'ailleurs  toujours  insuffisant  du 
lien  intime  et  dynamique,  de  l'unité  vivante  qui  existait  tout  d'abord. 
C'est  à  peu  près  comme  si,  ayant  brisé  une  statue,  nous  sentions  la 
nécessité  de  rétablir  le  tout  primitif,  et  que  nous  prenions  alors  le 
ciment  et  les  crampons  à  l'aide  desquels  nous  rattachons  les  mor- 
ceaux disloqués  pour  le  vrai  principe  de  leur  liaison. 

Le  moi  présente  donc  deux  aspects  bien  différents  :  «  l'un,  net, 
précis,  mais  impersonnel;  l'autre,  confus,  infiniment  mobile  et  inex- 
primable, parce  que  le  langage  ne  saurait  le  saisir  sans  en  fixer  la 
mobilité,  ni  l'adapter  à  sa  forme  banale  sans  le  faire  tomber  dans  le 
domaine  commun  ».  «  Au-dessous  de  la  durée  homogène,  symbole 
extensif  de  la  durée  vraie,  une  psychologie  attentive  démêle  une 
durée  dont  les  moments  hétérogènes  se  pénètrent  ;  au-dessous  de  la 
multiplicité  numérique  des  états  conscients,  une  multiplicité  quali- 
tative; au-dessous  du  moi  aux  états  bien  définis,  un  moi  où  succes- 
sion implique  fusion  et  organisation  M).  Le  premier,  le  moi  super- 
ficiel, que  sa  clarté  même  et  sa  meilleure  adaptation  aux  exigences 
de  la  vie  sociale  nous  rend  plus  familier,  est  celui  que  consi- 
dèrent les  déterministes,  et  il  semble  leur  donner  raison.  Mais  le 
second,  le  moi  profond,  que  l'on  oublie  et  qui  est  pourtant  le  plus 
réel,  exclut  au  contraire  le  déterminisme  en  excluant  la  division,  la 
quantité,  la  durée  homogène. 

On  pourrait  lacilement  rapprocher  cette  théorie  de  celle  de  Kant. 
Ce  que  M.  Bergson  appelle  le  moi  superficiel  est  évidemment  très 
analogue  au  moi  empirique  de  Kant,  soumis  aux  lois  du  détermi- 
nisme. D'autre  part,  à  la  place  et  dans  le  rôle  du  noumène  kantien 
M.  Bergson  installe  le  «  moi  profond  »,  la  vie  consciente  prise  dans 
son  essence  même,  dans  sa  nature  propre.  Le  premier  est,  comme 
la  personne  empirique,  le  résultat  de  l'altération  du  second  par  les 
lois  de  la  pensée  et  les  exigences  de  la  science.  Seulement,  tandis 
que  pour  Kant,  le  temps  est  la  forme  propre  de  la  vie  interne,  pour 

i.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  96  et  97. 
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M.  Pergson,ce  temps  lui-même,  temps  homogène  et  mathématique, 
très  différent  de  la  durée  vraie,  n'est  qu'un  succédané  de  l'espace, 
forme  de  la  connaissance  objective.  Puisque  nous  indiquons  cette 
comparaison,  nous  nous  demandons  même  si  la  conception  de 
M.  Bergson  ne  l'emporte  pas  en  clarté  et  en  cohérence  sur  celle  de 
Kant.  On  comprend  bien  en  effet,  si  l'on  veut,  que  nous  soyions 
obligés  de  soumettre  les  choses  aux  lois  de  notre  pensée,  et  que  ces 
choses,  distinctes  de  la  pensée  suivant  Kant,  ne  nous  apparaissent  que 
réfractées  suivant  les  lois  de  notre  optique  mentale.  Mais  comment 
cDmprendre  que  la  pensée  se  voie  elle-même  autrement  qu'elle  n'est, 
soit  obligée,  pour  se  penser,  d'intercaler  entre  elle  et  elle-même 
quoi  que  ce  soit,  qu'enfin  naturellement,  primitivement  et  nécessai- 
rement nous  nous  voyions  nous-mêmes  comme  des  choses  extérieures, 
à  l'aide  de  certaines  formes  de  sensibilité?  M.  Bergson  nous  pro- 
pose une  théorie  bien  plus  concevable,  à  notre  avis,  lorsqu'il  nous 
présente  une  semblable  altération  de  la  conscience  par  elle-même, 
non  comme  primitive  mais  comme  dérivée,  non  comme  nécessaire 
mais  comme  contingente;  lorsqu'il  nous  montre  la  connaissance 
objective,  soumise,  elle,  nécessairement,  à  certaines  formes  d'intel- 
ligibilité, déteignant  après  coup,  sur  notre  conscience  et  créant  en 
nous,  à  litre  d'habitude  acquise,  la  tendance  à  nous  penser  nous- 
mêmes  comme  une  chose,  à  ne  nous  voir  que  du  dehors,  comme 
nous  nous  voyons  dans  un  miroir. 

Qu'est  en  définitive  la  liberté  d'après  toute  cette  doctrine?  Nous 
voyons  bien  où  il  ne  nous  la  faut  pas  chercher  et  pour  quelles  raisons 
on  a  pu  la  méconnaître;  nous  voyons  bien  aussi  où,  et  dans  quelles 
conditions,  nous  devrions,  d'après  M.  Bergson,  la  retrouver.  Mais 
qu'est-elle  enfin?  Il  n'est  pas  aussi  facile  de  le  dire.  La  liberté  nous 
est  donnée  tout  d'abord  comme  «  un  certain  caractère  de  la  décision 
prise,  de  l'acte  libre  »,  caractère  consistant  en  ce  que  l'acte  libre 
«  émane  du  moi  »,  porte  la  marque  de  notre  personne  »  (p.  132). 
D'autre  part,  la  liberté  nous  est  encore  définie  comme  force,  comme 
cause  dans  l'acception  dynamique  du  mot,  par  opposition  à  l'ac- 
ception mécanique;  dans  celte  seconde  acceptation,  la  causalité 
revient  à  une  équivalence  mathématique,  qui  ne  saurait  évidem- 
ment avoir  de  sens  ni  trouver  d'application  là  où  il  n'y  a  pas  quan- 
tité, mais  quahté  pure.  Cette  causalité  dynamique  ne  comporterait 
pas  la  détermination  nécessaire,  et  le  déterminisme  psychologique 
ne  proviendrait  que  de  la  formation  d'un  concept  hybride  qui  mê- 
lerait les  deux  sortes  de  causalité,  prêtant  à  l'une  la  nécessité  qui 
n'appartient  qu'à  l'autre  (p.  151  et  s.,  et  surtout  164-166).  En  fin  de 
compte,  la  liberté  est  considérée  comme  «  le  rapport  du  moi  concret 
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à  l'acte  qu'il  accomplit  »  ;  et  l'auteur  s'empresse  d'ajouter  que  «  ce 
rapport  est  indéfinissable,  précisément  parce  que  nous  sommes 
libres.  On  analyse  en  effet  une  chose,  mais  non  pas  un  progrès;  on 
décompose  de  retendue,  mais  non  pas  de  la  durée.  Ou  bien,  si  l'on 
s'obstine  à  analyser  quand  même,  on  transforme  inconsciemment  le 
progrès  en  chose,  la  durée  en  étendue.  Par  cela  seul  qu'on  prétend 
décomposer  le  temps  concret,  on  en  déroule  les  moments  dans  l'es- 
pace homogène;  à  la  place  du  fait  s'accomplissant,  on  met  le  fait 
accompli,  et  comme  on  a  commencé  par  figer  en  quelque  sorte  l'acti- 
vité du  moi,  on  voit  la  spontanéité  se  résoudre  en  inertie,  et  la  liberté 
en  nécessité.  C'est  pourquoi  toute  définition  de  la  liberté  donnera 
raison  au  déterminisme  »  (p.  167).  Ainsi  la  liberté  serait  une 
donnée  irréductible.  C'est,  pourrait-on  dire,  la  subjectivité  elle- 
même,  dans  son  essence.  Pour  la  voir,  il  faudrait  ne  pas  trop  la 
regarder,  car  notre  regard  analyste  et  décomposant,  la  figerait  et 
l'immobiliserait,  comme  faisait  le  regard  de  la  Gorgone.  Et  ainsi, 
comme  M.  Bergson  a  déployé  ses  remarquables  facultés  d'analyse 
à  nous  faire  comprendre  que  nous  ne  devions  pas  nous  analyser,  il 
conclut  en  démontrant  que  la  liberté  ne  peut  pas  être  démontrée, 
et  en  la  définissant  par  son  caractère  indéfinissable.  Et  si  cette  con- 
clusion laisse  le  lecteur  un  peu  perplexe  (pourquoi  ne  pas  avouer 
tout  de  suite  que  tel  est  un  peu  notre  sentiment?),  M.  Bergson  lui 
répondra  qu'il  continue  simplement  à  être  hanté  par  le  fantôme  de 
l'étendue  et  de  la  quantité,  et  en  appellera  au  fait  immédiat. 

Dans  cette  exposition,  nécessairement  fort  incomplète,  nous  nous 
sommes  uniquement  efforcés  de  dégager  le  fond  même,  l'essence  de 
la  théorie,  laissant  de  côté  tous  les  éléments  polémiques,  qui  la 
précisent,  toute  la  discussion  du  déterminisme  qu'elle  fournit  à  son 
auteur.  Nous  allons  d'ailleurs  les  retrouver  maintenant,  en  la  dis- 
cutant à  son  tour.  M.  Bergson  examine  le  déterminisme,  d'abord  sous 
son  aspect  physique,  puis  sous  son  aspect  psychologique.  Dans 
la  critique,  il  nous  paraît  naturel  de  suivre  l'ordre  inverse,  pour  voir 
d'abord  si,  sur  le  terrain  psychologique  même,  qui  est  proprement 
le  sien,  l'auteur  réussit  à  écarter  complètement  le  déterminisme,  s'il 
y  a  même  intérêt,  et  si  la  notion  qu'il  nous  donne  de  la  liberté  est 
psychologiquement  satisfaisante.  Nous  apprécierons  plus  facilement 
alors  les  rapports  du  déterminisme  psychologique  et  du  détermi- 
nisme physique,  et  les  difficultés  nouvelles  que  celui-ci  introduit 
dans  la  question. 

II 

Une  chose  frappera  certainement  le  lecteur  au  courant  des  débats 
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récents  sur  la  question  de  la  liberté.  Cest  que  nombre  de  ses  plus 
ardents  défenseurs  oublient  de  nous  dire  quelle  est  exactement  la 
chose  qu'ils  entreprennent  de  défendre  sous  le  nom  de  liberté;  ils  en 
parlent  comme  d*une  notion  qui  n'aurait  besoin  d'aucun  éclaircisse- 
ment, disons  le  mot,  d'aucune  définition.  Kt  quand  ils  arrivent  à  la 
défmir  (car  on  ne  peut  longtemps  parler  d'une  chose  sans  laisser 
entendre  de  quoi  Ton  veut  parler),  ils  omettent  de  nous  faire  voir  si 
c'est  bien  à  cette  notion  que  leur  argumentation  s'applique.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  plaidé  au  nom  de  la  morale  en 
faveur  d'une  liberté  dont  la  notion  est  d'abord  plus  ou  moins  laissée 
dans  le  vague,  lorsqu'il  est  devenu  clair  que  cette  liberté  dont  on 
parle  n'est  au  fond  que  Tindéterminisme,  on  omet  de  se  demander 
si  la  morale  est  vraiment  intéressée  à  cette  liberté-là.  M.  Bergson, 
lui  aussi,  se  refuse  à  définir  la  liberté,  et  pourtant  il  se  dérobe  en  un 
sens  au  reproche  précédent;  car  il  ne  cherche  pas  à  prouver  ni  à 
postuler  la  liberté  au  nom  de  quoi  que  ce  soit;  il  ne  cherche  aucun 
appui  en  dehors  de  la  conscience  même.  Il  tire  simplement  un 
voile;  il  ne  veut  pas  avoir  à  nous  dire  ce  que  nous  voyons;  nous 
devons  le  voir  et  cela  suffit. 

Cependant,  au  risque  de  paraître  encore  possédés  du  démon  de 
la  quantité  que  l'on  a  essayé  d'exorciser,  nous  nous  demandons  si 
cette  fin  de  non  recevoir  est  bien  légitime.  Une  première  raison 
nous  paraît  s'opposer  à  ce  refus  absolu  de  définir  et  d'analyser  la 
liberté.  En  l'absence  de  toute  définition,  en  efifet,  la  liberté  ne  pourra 
être  rien  d'autre  que  le  sentiment  même  que  nous  en  avons.  Or 
nous  nous  demandons  si  la  psychologie,  si  l'expérience  commune 
elle-même,  justifient  cette  manière  de  voir,  et  si,  au  contraire,  elles 
n'établissent  pas  une  différence  sensible  entre  la  liberté,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  et  le  sentiment  que  nous  en  avons. 
Ces  deux  choses  ne  sont  nullement  équivalentes,  et  la  seconde  parait 
beaucoup  moins  variable  que  la  première.  Nous  nous  accordons 
pour  ne  pas  attribuer  une  véritable  liberté  pratique  à  l'homme  qui 
rêve,  au  somnambule,  à  l'homme  atteint  de  quelque  trouble  mental. 
Cependant  l'homme  qui,  en  rêve,  se  voit  agir,  se  voit  libre  dans  son 
action;  le  somnambule  se  sent  également  libre  et  s'attribue  à  lui- 
même,  dans  son  sommeil,  une  responsabilité  que  nous  nous  refu- 
sons à  faire  peser  sur  lui,  et  que  lui-môme  déclinera  à  son  réveil; 
l'hypnotisé  même  se  sent  libre  aussi  dans  nombre  de  cas  où  il  ne  fait 
qu'accomplir  une  suggestion  qui,  aux  yeux  de  tous,  excepté  aux  siens 
propres,  altère  ou  supprime  sa  liberté;  lors  même  qu'on  lui  révèle 
la  suggestion  dont  il  a  été  l'instrument,  il  arrive  souvent  qu'il  per- 
siste à  prétendre  avoir  agi  de  lui-même  et  librement,  qu'il  s'obstine 
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enfin  dans  la  conviction  de  sa  liberté;  le  fou  furieux  enfin  doit 
ordinairement  se  sentir  libre  dans  l'accomplissement  d'un  meurtre 
pour  lequel  un  tribunal  ne  consentira  pas  à  le  punir.  C'est  qu'il  suffit, 
pour  nous  sentir  libres,  que  nos  actes  soient  en  harmonie  avec  nos 
idées  et  nos  sentiments.  Or  cela  peut  très  bien  arriver  au  rêveur,  au 
somnambule,  à  l'hypnotisé  qui  se  sera  suffisam  ment  assimilé  une  sug- 
gestion, et  qui  naturellement  la  perçoit  en  tant  qu'elle  fait  actuelle- 
ment partie  de  sa  propre  conscience,  et  non  en  tant  qu'elle  lui  vient 
du  dehors;  au  fou,  qui,  sauf  au  début,  no  peut,  avec  une  conscience 
pervertie  et  un  moi  désorganisé,  apprécier  cette  perversion  et  cette 
désorganisation.  Ils  se  sentiront  donc  libres.  Mais  ils  ne  le  sont  pas; 
car  le  rêveur,  le  somnambule,  l'hypnotisé,  le  fou,  ne  jouissent  que 
d'une  conscience  incomplète;  et  un  grand  nombre  d'éléments  de 
leur  moi  normal,  qui  permettraient  le  contrôle,  la  correction,  l'inhi- 
bition, font  défaut.  Nous,  spectateurs  extérieurs,  nous  pouvons 
dire  :  cet  homme  n'est  pas  libre,  car  il  n'est  plus  lui-même,  il  n'est 
plus  lui  tout  entier,  il  ne  possède  pas,  dans  toute  son  étendue,  sa 
conscience  normale,  ou  il  ne  la  possède  plus  dans  l'état  d'organi- 
sation normale.  Mais  lui-même,  sur  le  moment,  n'en  peut  rien 
savoir;  il  n'est  pour  lui-même,  en  chaque  instant,  que  ce  que  sa 
conscience  lui  montre  de  lui-même.  Il  peut  donc,  il  doit  même  se 
sentir  aussi  libre,  quand  sa  personnalité  est  altérée  ou  réduite,  que 
lorsqu'elle  jouit  de  la  plus  complète  possession  d'elle-même.  Il  suffit 
pour  cela  que  ses  actes  soient  en  corrélation  avec  sa  conscience 
actuelle.  Il  cessera  seulement  d'éprouver  ce  sentiment  de  liberté, 
dans  ces  cas  d'obsession,  de  fohe  non  encore  systématisée,  où  il 
conservera  encore  une  assez  grande  portion  de  son  moi  normal 
pour  sentir  le  désaccord  qui  s'élève  entre  l'obsession  ou  la  folie  nais- 
santes et  le  reste  de  sa  personnalité;  il  éprouvera  alors  le  sentiment 
d'une  fatahté,  d'une  contrainte.  Or  c'est  justement  ce  qui  atteste 
qu'il  possède  encore  un  reste  de  liberté;  c'est  conserver  encore 
quelque  liberté  que  de  s'apercevoir  qu'on  ne  s'appartient  plus.  C'est 
le  cas  de  ces  pères  qui,  obsédés  de  l'idée  de  tuer  leur  enfant,  sont 
encore  capables  d'avoir  horreur  de  cette  obsession,  de  se  faire  arrêter 
et  enfermer. 

Il  s'en  faut  donc  beaucoup  que  notre  liberté  ne  soit  rien  d'autre 
que  le  sentiment  que  nous  en  avons  ou  qu'elle  soit  proportionnelle 
à  ce  sentiment.  Comment  dès  lors  échapper  à  la  nécessité  d'en  définir 
la  nature  et  les  conditions'?  Comment  se  contenter  de  faire  revivre 
en  nous  le  sentiment  de  la  liberté  si  altéré  qu'on  puisse  le  supposer 
par  les  préoccupations  déterministes  de  l'esprit,  par  les  influence? 
de  la  connaissance  objective? 
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Mais  une  raison  plus  décisive  encore  vient  s^ajouter  à  la  précé- 
dente pour  nous  faire  rejeter  cette  fin  de  non  recevoir  :  c*e8t  qu*à  vrai 
dire,  ce  qui  est  ainsi  altéré  par  les  habitudes  déterministes  de  l'es- 
prit, par  les  formes  de  l'espace  et  de  la  quantité,  ce  n'est  nullement 
le  sentiment  de  notre  liberté,  mais  bien*  l'interprétation  qu'on  en 
donne.  Le  sentiment  en  question,  précisément  parce  qu'il  est  immé- 
diat, spontané,  antérieur  à  toute  théorie  et  à  toute  analyse,  nous  semble 
échapper  absolument  à  une  telle  influence.  Chez  le  déterministe  le 
plus  convaincu,  la  conscience  du  vouloir,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, est  exactement  la  môme  que  chez  le  partisan  le  plus  déclaré 
du  libre  arbitre.  Cesse-t-on  de  voir  le  soleil  se  lever  et  se  coucher, 
parce  qu'on  sait  qu'il  est  immobile?  La  prétention  la  plus  explicite  du 
déterminisme  (nous  n'avons  pas  à  examiner  si  elle  est  justifiée  ou 
non),  c'est  précisément  d'expliquer  aussi  bien,  et  même  mieux  que 
ne  le  fait  la  théorie  contraire,  la  conscience  que  nous  avons  de 
notre  liberté.  C'est  donc  l'interprétation  de  ce  fait,  la  théorie,  qui 
seules  diff'èrent.  Elles  sont  altérées  ou  peuvent  l'être  par  les  exi- 
gences analytiques  de  la  pensée.  Ne  va-t-il  pas  dès  lors  falloir  opposer 
théorie  à  théorie,  interprétation  à  interprétation?  Pourra-t-on  per- 
sister dans  le  refus  de  définir  la  liberté,  c'est-à-dire  de  montrer  en 
quoi  consiste  ce  fait  immédiat,  que  personne  au  fond  ne  conteste, 
mais  que  l'on  peut  comprendre  de  si  diverses  manières? 

Mais,  nous  répondra-t-on,  parler  ainsi,  c'est  méconnaître  toute  la 
doctrine  que  vous  discutez.  Vous  voulez,  parce  que  nous  repoussons 
le  déterminisme,  nous  forcer  à  nous  déclarer  indéterministes;  or 
nous  ne  voulons  ni  l'un  ni  l'autre;  une  fois  amenés  sur  ce  terrain, 
vous  auriez  trop  facilement  raison  de  nous,  nous  l'avons  montré 
nous-mêmes  *.  Car  nous  reconnaîtrions  alors  que  la  question  se  pose 
sur  le  terrain  de  la  causalité  et  du  temps,  et  c'est  ce  que  nous  ne 
voulons  pas.  C'est  comme  si  à  la  question  :  la  vertu  est-elle  carrée? 
nous  avions  l'imprudence  de  répondre  non,  laissant  ainsi  supposer 
•jue  nous  lui  attribuons  une  autre  figure  géométrique.  Vous  com- 
mettez un  sophisma  hétérozêtêseôs,  A  de  semblables  questions,  il  ne 
faut  répondre  ni  oui  ni  non,  car  ce  serait  les  accepter;  il  faut  les 
repousser;  elles  n'ont  pas  de  sens. 

Telle  est  bien,  semble-t-il,  l'attitude  que  prend  M.  Bergson.  Son 
originalité  est  d'avoir  essayé  de  changer  le  terrain  ordinaire  du 
débat,  et  de  renvoyer  dos  à  dos  les  adversaires  au  lieu  de  se  pro- 
noncer pour  l'un  ou  l'autre.  Mais  cette  attitude,  a-t-il  vraiment  réussi 
à  la  garder?  C'est  ce  qui  nous  semble  douteux.  Ce  sont  peut-être 

1.  Op,  cit.,  p.  loi. 
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nos  yeux,  encore  mal  faits  à  l'optique  nouvelle  à  laquelle  on  veut  les 
soumettre,  qui  persistent  à  voir  du  déterminisme  et  de  l'indétermi- 
nisme  là  où  il  n'y  aurait  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  M.  Bergson  nous 
semble  osciller  en  réalité  entre  ces  deux  conceptions,  comme  nous 
le  ferons  voir  dans  notre  conclusion.  Voici  dès  lors,  suivant  nous,  ce 
qui  arrive  :  d'une  part  on  nous  présente  une  critique  du  détermi- 
nisme (une  des  plus  originales  assurément  qui  aient  été  tentées  de 
longtemps)  qui  nous  fait  excellemment  comprendre  pour  quelles 
raisons  le  déterminisme  a  dû  paraître  contraire  à  la  liberté,  et  sous 
quelle  forme  il  l'est  en  effet;  mais  cela  ne  saurait  équivaloir  à  un 
rejet  absolu  de  tout  déterminisme,  rejet  qui,  à  notre  sens,  n'était 
ni  vraiment  possible,  ni  même  souhaitable  dans  l'intérêt  de  la  liberté. 
D'autre  part,  en  cherchant  à  éviter  le  déterminisme,  on  arrive  malgré 
tout  à  faire  d'inévitables  concessions  à  l'indéterminisme,  et  cet  indé- 
terminisme à  son  tour,  loin  d'être  favorable  à  la  liberté,  lui  est  plutôt 
fatal.  Ainsi  les  efforts  que  l'on  a  faits  pour  échapper  au  déterminisme 
sans  y  réussir  complètement,  ont  abouti  à  une  conception  de  la 
liberté  très  peu  conforme  sur  bien  des  points  à  Texpérience  com- 
mune et  au  témoignage  de  la  conscience.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  montrer. 

Dans  sa  discussion  du  déterminisme  psychique,  M.  Bergson  s'at- 
taque avant  tout,  nous  l'avons  vu,  à  l'associationnisme  et  à  sa  concep- 
tion en  quelque  sorte  toute  mécanique  du  moi.  Il  n'a  évidemment 
pas  tort.  Cette  idée  vraiment  plus  qu'étrange,  que  les  motifs  altèrent 
ou  suppriment  la  liberté,  n'a  pu  se  faire  jour  que  grâce  à  une  con- 
ception de  ce  genre;  le  sens  commun  ne  l'eût  jamais  formulée. 
Nous  voyons  donc  très  bien  ici  pourquoi  et  en  quel  sens  le  détermi- 
nisme a  pu  être  pris,  pourquoi  il  s'est  pris  lui-même  pour  l'adversaire 
irréconciliable  de  la  liberté.  Mais  tout  déterminisme  psychique  est-il 
supprimé  parce  qu'on  a  détruit  cette  fausse  conception  d'un  moi 
fragmenté,  constitué  par  des  éléments  extérieurs  les  uns  aux  autres? 
En  rétablissant  l'unité  du  moi,  n'a-t  on  pas,  au  contraire,  rétabli  un 
déterminisme  plus  évident  et  plus  radical?  La  vie  psychique,  en  effet, 
marchera  dès  lors  tout  d'une  pièce;  nos  actes  ne  seront  plus  l'œuvre 
d'une  détermination  partielle,  mais  d'une  détermination  totale.  S'il  y 
a  une  abstraction  à  dire  que  l'âme  s'est  déterminée  par  tel  ou  tel 
motif  pris  à  part,  parce  que  ce  motif  n'a  pas  une  réalité  vraiment  dis- 
tincte et  se  trouve  intimement  combiné  avec  l'ensemble  du  moi,  c'est 
qu'alors  donc  l'acte  résulte  de  l'état  psychique  total.  Par  là,  on  a 
sans  doute  retrouvé  l'autonomie ,  élément  fondamental  (mais  non 
suffisant)  de  la  liberté;  mais  en  même  temps  on  a  substitué  à  un 
déterminisme  superficiel  un  déterminisme  plus  profond.  M.  Bergson 
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«  pense  avoir  montré  que,  même  au  point  de  vue  associationniste,  il 
est  difflcile  d'affirmer  l'absolue  détermination  de  Tacle  par  ses 
motifs  ».  N'aurait-il  pas  dû  écrire  :  surtout  au  point  de  vue  associa- 
tionniste? Car  il  est  certain  que  les  motifs  détachés,  limités  que  fournit 
l'analyse  de  la  psychologie  associationniste  ne  sauraient  être  adé- 
quats à  l'acte  qu'ils  semblent  provoquer,  ni  l'expliquer  complète- 
ment. Mais  il  n'en  est  plus  de  môme  si  l'âme  tout  entière  est  motif 
dans  chacun  de  ses  actes.  Ce  n'est  pas  dans  Tassociationnisme,  mais 
dans  la  thèse  de  son  adversaire  que  la  détermination  est  la  plus 
complète. 

Maintenant,  cette  détermination,  comme  telle,  n'a  rien,  à  notre 
sens,  de  contraire  à  la  liberté.  Loin  de  là;  si  elle  était  toute  clair- 
voyante, tout  intelligente,  ce  serait  la  liberté  même;  si  vraiment 
l'âme  tout  entière  était  motif  au  sens  rigoureux  du  mot,  c'est-à-dire 
motif  clairement  conscient,  notre  liberté  serait  entière.  Malheureu- 
sement c'est  ce  qui  n'est  pas.  L'âme,  à  côté  des  motifs  proprement 
dits,  renferme  des  éléments  de  conscience  obscure,  des  impulsions 
confuses,  inaperçues  ou  incomprises;  de  sorte  que  la  vraie  conclu- 
sion à  tirer  de  l'unité  indissoluble  du  moi,  de  la  fusion  absolue  des 
états  de  conscience  les  uns  dans  les  autres,  ce  n'est  pas  l'affirmation 
de  notre  liberté,  mais  celle  de  l'inévitable  imperfection  de  cette 
liberté,  quelle  qu'elle  soit.  En  soudant  ainsi  en  un  seul  bloc  la  con- 
science claire  et  la  conscience  confuse,  on  a  montré  non  la  véritable 
essence,  mais  la  nécessaire  limitation  de  la  liberté;  on  a  donné  rai- 
son, non  à  ceux  qui  la  veulent  entière  et  parfaite,  mais  à  ceux  qui  la 
reconnaissent  restreinte  ou  même  à  ceux  qui  la  croient  illusoire. 
M.  Bergson  écrit  avec  raison  :  a.  Si  l'on  convient  d'appeler  libre  tout 
acte  qui  émane  du  moi,  et  du  moi  seulement,  l'acte  qui  porte  la  mar- 
que de  notre  personne  est  véritablement  libre,  car  notre  moi  seul  en 
revendiquera  la  paternité  '  ».  Mais  de  quel  moi  peut-il  être  question 
ici?  Est-ce  de  la  personne  tout  entière  y  compris  ses  appétitions 
confuses?  N'est-ce  pas  beaucoup  plutôt  du  moi  réfléchi  et  qui  se 
comprend  lui-même? 

Il  est  vrai  que  cette  intelligence  que  nous  croyons  avoir  de  nous- 
mêmes  est  souvent  illusoire.  M.  Bergson  nous  montre  avec  justesse 
que  très  souvent  les  motife  auxquels  nous  rapportons  nos  actions 
sont  imaginés  après  coup  pour  en  fournir  la  justification  rétrospec- 
tive. Rien  de  plus  exact.  L'exécution  des  suggestions  hypnotiques  a 
fourni  des  preuves  nombreuses  et  décisives  de  la  réalité  de  ce  fait, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  se  retrouve  aussi  bien  dans  la  vie  nor- 
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maie.  Et  cela  est  vrai  des  peuples  comme  des  individus.  Lorsque 
l'historien  cherche  dans  une  religion,  dans  un  principe  politique, 
dans  un  dessein  explicite,  la  raison  de  certains  événements  de  l'his- 
toire d'un  peuple,  lorsque  ce  peuple  lui-même,  dans  sa  conscience 
nationale,  se  donne  de  ses  propres  actes  une  semblable  expHcation, 
ils  prennent  bien  souvent  reiïet  pour  la  cause.  Ce  ne  sont  pas  ordi- 
nairement des  croyances  purement  intellectuelles,  des  intentions 
nettement  exprimées  qui  mènent  à  ces  résultats;  au  contraire,  on 
accepte  les  unes,  on  formule  les  autres,  parce  qu'elles  s'adaptent  au 
fait  accompli  et  le  justifient.  Ainsi  nos  motifs  apparents  ne  sont  sou- 
vent que  des  prétextes.  Ce  sont  des  vêtements  dont  nous  habillons 
•les  véritables  raisons  de  nos  actes.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous 
sommes  optimistes  que  nous  sommes  heureux,  mais  parce  que  nous 
sommes  heureux  que  nous  sommes  optimistes.  Les  tourments  de 
Pascal  devant  l'infini  n'étaient  pas  sans  rapport  avec  sa  dyspepsie. 
Calvin,  quelques  années  plus  tôt,  aurait  peut-être  fait  brûler  beau- 
coup d'hérétiques;  et  Torquemada,  quelques  siècles  plus  tard,  aurait 
fait  un  bon  Fouquier-Tinville.  Ils  auraient  habillé  leur  tempéra- 
ment à  la  mode  du  temps.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  tant  les  reli- 
gions morales  qui  font  les  hommes  moraux  que  les  hommes  moraux 
qui  font  les  religions  morales.  On  admire  la  force  conquérante  du 
monothéisme  chez  les  Arabes;  mais  les  Hébreux  étaient  monothéistes 
sans  être  conquérants  et  les  Romains  conquérants  sans  être  mono- 
théistes. Il  y  a  donc  en  l'homme  un  fond  de  nature  inconsciente 
dont  ses  idées  claires  et  ses  aspirations  avouées  ne  sont  souvent  que 
la  traduction  imparfaite  et  le  reflet  déformé.  Que  d'hommes  se  con- 
tentent de  réduire  leur  caractère  en  système  et  se  font  de  leur  tem- 
pérament une  philosophie  ! 

Mais  qu'y  a-t-il  au  bout  de  tout  cela?  La  liberté  ou  son  contraire? 
Tous  ces  faits  nous  montrent  sans  doute  combien  est  insuffisante 
l'explication  des  actes  par  les  motifs,  mais  est-ce  à  l'actif  de  la  liberté 
qu'il  faut  les  porter?  Il  nous  semblerait  bien  paradoxal  de  le  pré- 
tendre. Ils  prouvent  au  contraire  que  nous  ne  sommes  pas  aussi 
souvent  libres  que  nous  voudrions  le  croire  ni  aussi  complètement 
que  nous  nous  plaisons  à  le  dire.  Est-ce  être  libre  que  d'obéir  à  des 
impulsions  cachées,  si  intimement  personnelles  qu'elles  soient?  Il 
est  vrai  qu'en  obéissant  à  notre  caractère,  «  c'est  encore  à  nous  que 
nous  obéissons  ».  Oui,  mais  c'est  aussi  à  nos  parents,  à  nos  ancê- 
tres, à  notre  milieu  social.  Quand  est-ce  vraiment  à  moi-même  que 
j'obéis?  C'est  seulement  lorsque  la  réflexion  et  la  critique  ont  fait 
pénétrer  leur  lumière  dans  ces  recoins  obscurs  de  la  conscience;  car 
alors  j'accepte,  par  le  seul  fait  de  les  comprendre,  des  impulsions 
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auxquelles,  sans  cela,  je  ne  ferais  que  céder.  Le  déterminisme  n'en 
est  suivant  nous,  ni  plus  grand  ni  moindre;  mais  il  est  devenu 
liberté  en  devenant  intelligent.  Alors  seulement  en  effet,  mes  actes 
sont  vraiment  miens  y  non  sans  doute  par  leur  originalité  (qu'im- 
porte?) mais  par  leur  assimilation.  Notre  liberté  serait  vraiment 
tout  ce  qu'elle  peut  être  si  nous  pouvions  (pur  idéal)  nous  résoudre 
tout  entiers  en  idées  clairement  comprises  et  logiquement  liées,  faire 
de  toutes  nos  impulsions  des  motifs.  Ces  motifs,  nous  dit-on,  sont 
souvent  illusoires,  étant  inventés  après  coup.  Sans  doute,  mais  jus- 
tement ce  qui  se  produit  alors  ce  n'est  point  du  tout  Tillusion  du 
déterminisme,  mais  l'illusion  de  la  liberté;  et  pour  qu'elle  fût  réelle, 
il  faudrait  que  ces  motifs  fussent  de  vrais  motifs.  Parlant  de  ces  faux 
motifs  imaginés  pour  nous  expliquer  à  nous-mêmes,  M.  Bergson 
écrit  :  «  Il  semble  que  nous  tenions  à  sauvegarder  le  principe  du 
mécanisme  et  à  nous  mettre  en  règle  avec  les  lois  de  l'association 
des  idées  *  ».  C'est,  à  notre  avis,  l'interprétation  absolument  opposée 
qui  conviendrait  C'est  au  contraire  notre  liberté  que  nous  tenons  à 
sauvegarder  ainsi.  Nous  ne  voulons  pas  nous  traiter  comme  un  pur 
mécanisme,  mais  comme  un  être  libre ,  suivant  les  formes  de  la 
finalité.  Ccst  pour  nous  croire  libres  que  nous  cherchons  des  motifs 
justificatifs  à  une  décision  déjà  arrêtée.  «  En  nous  interrogeant  scru- 
puleusement nous-mêmes,  nous  dit-on  encore,  nous  verrons  qu'il 
nous  arrive  de  peser  des  motifs,  de  délibérer,  alors  que  notre  réso- 
lution est  déjà  prise.  Une  voix  intérieure,  à  peine  perceptible,  mur- 
mure :  Pourquoi  cette  délibération?  tu  en  connais  l'issue,  et  tu  sais 
bien  ce  que  tu  vas  faire.  »  Ici  encore  M.  Bergson  se  montre  fin  psy- 
chologue; mais  le  langage  de  cette  voix  intérieure  est-il  bien  celui 
de  la  liberté?  N'est-ce  pas  plutôt  celui  du  fatalisme,  celui  de  la 
volonté  qui  s'abandonne?  «  L'intei-vention  brusque  de  la  volonté  est 
comme  un  coup  d'État  dont  notre  intelligence  aurait  le  pressentiment 
et  qu'elle  légitime  à  l'avance  par  une  délibération  régulière.  »  Mais 
ces  coups  d'État  n'en  sont  que  par  rapport  à  notre  moi  conscient,  et 
non  à  l'égard  du  moi  total.  Ils  surprennent  notre  raison,  comme  une 
révolution,  pourtant  préparée  de  longtemps  par  les  confuses  aspira- 
tions du  peuple,  surprend  un  gouvernement  peu  vigilant.  Ce  sont 
moins  des  coups  d'État  partis  d'en  haut  que  des  émeutes  qui  vien- 
nent d'en  bas  et  auxquelles  les  chefs  renoncent  à  résister  dès  qu'ils 
les  entendent  gronder.  Émeutes  ou  coups  d'État,  sont-ce  là  des  gages 
de  liberté? 
Ne  remarque-t-on  pas  maintenant  combien  la  thèse  primitive  a 
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changé  de  caractère?  Tout  à  l'heure  la  liberté  nous  était  présentée 
comme  la  simple  spontanéité  d'un  moi  indivisible  qui  agit  tout  d'une 
pièce,  et  alors  nous  objections  que  la  liberté  vraie,  la  liberté  clair- 
voyante, risquait  d'être  étouffée  par  la  masse  des  impulsions  irréflé- 
chies. Maintenant  on  la  fait  résider  dans  une  volonté  indépendante 
qui  «  veut  pour  vouloir  »,  dont,  l'acte  loin  «  d'émaner  naturelle- 
ment »  du  moi  total,  constitue  un  coup  d'État  d'une  partie  du  moi 
contre  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  on  pose  un  déterminisme  relati- 
vement aveugle  où  nous  avons  reconnu  les  limites  de  la  liberté  et 
non  la  liberté  elle-même.  Dans  le  second  cas,  on  pose  un  indétermi- 
nisme décidant  d'une  manière  arbitraire  (du  moins  aux  yeux  de  la 
conscience  claire)  et  qui  ne  ressemble  pas  davantage  à  la  liberté. 
Cet  arbitraire  n'est  lui-même  que  l'apparence  produite  par  l'incon- 
science de  la  poussée  que  nous  subissons,  et  dans  les  deux  cas  par 
conséquent,  les  véritables  ressorts  de  notre  action  nous  restent 
cachés.  Gomment  dès  lors  pourrions-nous  avoir  le  sentiment  de 
notre  liberté?  —  c<  Quand  nos  amis  les  plus  sûrs  s'accordent  à  nous 
conseiller  un  acte  important,  les  sentiments  qu'ils  expriment  avec 
tant  d'insistance  viennent  se  posera  la  surface  de  notre  moi...  Petit  à 
petit  ils  formeront  une  croûte  épaisse  qui  recouvrira  nos  sentiments 
personnels;  nous  croirons  agir  librement,  et  c'est  seulement  en  y 
réfléchissant  plus  tard  que  nous  reconnaîtrons  notre  erreur.  »  Mais 
serait-ce  une  erreur?  Ne  serait-ce  pas  au  contraire  dans  ce  cas  que 
nous  serions  vraiment  libres,  puisque  nous  obéirions  à  des  raisons 
comprises  et  acceptées  au  lieu  d'obéir  à  des  instincts  obscurs  et  à  des 
impulsions  inexprimables?  «  Mais  aussi,  continue  M.  Bergson,  au 
moment  où  l'acte  va  s'accomiplir,  il  n'est  pas  rare  qu'une  révolte  se 
produise.  C'est  le  moi  d'en  bas  qui  remonte  à  la  surface...  En  recueil- 
lant nos  souvenirs,  nous  verrons  que  nous  avons  formé  nous-mêmes 
ces  idées,  vécu  nous-mêmes  ces  sentiments,  mais  que,  par  une  inex- 
plicable répugnance  à  vouloir,  nous  les  avons  repoussés  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  être  chaque  fois  qu'ils  émergeaient  à  la  surface  ^  » 
Il  nous  semble  qu'au  contraire  ce  refoulement  «  du  moi  d'en  bas  qui 
remonte  à  la  surface  »,  des  impulsions  profondes  par  les  idées  claires, 
est  l'expression  même  du  vouloir  et  de  la  liberté,  loin  d'être  le  fait 
d'une  «  inexplicable  répugnance  à  vouloir  ». 

Ainsi  M.  Bergson,  comme  nous  le  disions,  pour  ruiner  le  détermi- 
nisme, est  amené  à  concevoir  la  liberté  sur  un  type  qui  est  au  moins 
aussi  éloigné  du  témoignage  de  la  conscience  commune  que  peut 
l'être  la  conception  des  déterministes.  Ceux-ci  ont  incontestablement 
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tort  d'assimiler  les  motifs  à  des  causes  d'ordre  physique  exclusives 
de  toute  liberté.  Mais  si,  pour  écarter  celte  conception  vicieuse  et 
superficielle,  on  s'attache  ù  diminuer  la  valeur  du  motif  dans  Tacti- 
vilé,  la  liberté  n'y  perd-elle  pas  plus  qu'elle  n'y  gagne? 

C'est  à  une  conclusion  analogue  que  nous  mène  l'examen  des  autres 
tlièses  que  M.  Bergson  oppose  au  déterminisme.  I^  plus  ingénieuse- 
ment développée  est  certainement  celle  qui  a  trait  à  la  prévision  des 
actes.  Jamais  peut-être  cet  argument  du  déterminisme,  tiré  de  la 
possibilité  où  serait  une  intelligence  suffisamment  éclairée  de  pré- 
voir les  actes  appelés  libres,  n'a  été  passé  au  crible  d'une  critique  plus 
fine.  Autant  l'argument  est  vieux  et  banal,  autant  la  réfutation  en  est 
nouvelle  et  originale.  Pour  prévoir  l'acte  futur  d'une  personne,  nous 
dit  en  substance  M.  Bergson,  il  faudrait  se  représenter  avec  une 
absolue  exactitude  son  état  psychique.  Orjamais  celte  représentation 
de  la  conscience  de  Paul  dans  celle  de  Pierre  ne  sera  complètement 
exacte.  Car  si  Pierre  diffère  encore  de  Paul,  cette  différence  suffira 
à  donner  aux  pensées  de  Paul,  dans  la  conscience  de  Pierre,  une  cou- 
leur nouvelle  différente  de  celle  qu'elles  ont  dans  l'original.  Encore 
une  fois  nous  ne  pensons  jamais  la  pensée  même  d  autrui,  mais  seu- 
lement la  nôtre  propre  dont  nous  extrayons  tant  bien  que  mal  les 
éléments  les  plus  analogues  à  ce  que  nous  croyons  entrevoir  chez 
autrui.  Il  faudrait  donc  pour  que  celle  représentation  de  l'état  psy- 
chique de  Paul  dans  la  conscience  de  Pierre  fût  complète  et  exacte, 
que  la  personnalité  de  ce  dernier  disparût  entièrement,  se  fondit 
dans  celle  de  l'autre.  Dès  lors  tout  ce  qu'on  pourra  dire  c'est  que 
Pierre  (ou  Paul,  puisqu'ils  ne  font  plus  qu'un)  a  agi  comme  il  a  agi; 
la  prétendue  prévision  de  l'avenir  se  borne  à  la  constatation  du 
passé,  ressemblant  à  ces  faciles  prophéties  faites  longtemps  après 
l'événement.  Rien  de  mieux  établi  que  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  penser  la  pensée  d'autrui  sans  la  défigurer;  mais  a-t-on  pour  cela 
exclu  l'hypothèse  de  la  détermination  de  l'avenir  par  le  présent?  Il 
nous  semble  qu'on  l'a  plutôt  implicitement  supposée.  Car  pourquoi 
a-t-on  voulu  ainsi  amener  Pierre  à  coïncider  avec  Paul? Précisément 
parce  que  sans  cela  toutes  les  conditions  de  l'acte  ne  seraient  pas 
réunies.  L'acte  est  donc  supposé  dépendre  de  ces  conditions.  Mais, 
objectera-t-on,  ces  conditions  n'existent  complètement  qu'au  moment 
exact  de  l'acte;  une  prévision  est  donc  absolument  chimérique;  elle 
se  borne  donc  encore  une  fois  à  la  constatation  de  l'acte  même  au 
moment  où  il  a  lieu;  la  prétendue  détermination  de  l'acte  par  des 
conditions  soi-disant  antérieures  se  borne  au  fait  même  que  cet  acte 
s'accomplit.  Cet  argument  n'irait-il  pas,  si  on  le  hasardait,  contre  son 
but?  Qu'appelle-t-on  en  effet  le  moment  exact  de  l'action?  Un  présent 
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absolu  est  une  fiction.  L'action  est  une  chose  complexe  et  qui  dure; 
avant  d'être  accomplie,  il  faut  qu'elle  commence;  et  quand  elle  s'ac- 
complit, il  faut  qu'elle  sachève;  qui  plus  que  M.  Bergson  lui-même 
insiste  sur  cette  pénétration  mutuelle  des  états  de  conscience,  carac- 
téristique de  ce  qu'il  appelle  la  durée  vrale'^  Mais  alors  l'idée  d'un 
moment  présent  est  une  véritable  abstraction;  ce  moment  n'est  point 
détaché  du  précédent  ni  du  suivant;  il  ne  leur  est  point  extérieur 
comme  le  sont  entre  eux  les  lieux  contigus  de  l'espace.  Toute  la  doc- 
trine de  M.  Bergson  est  une  protestation  contre  l'établissement  d'une 
pareille  assimilation.  S'il  en  est  ainsi,  chaque  moment  de  la  durée 
vraie  de  la  conscience  est  un  commencement  et  un  achèvement, 
c'est-à  dire  une  liquidation  du  passé  et  un  engagement  pour  l'avenir. 
Que  veut-on  dire  autre  chose  en  parlant  d'une  détermination?  Qu'est- 
elle  sinon  précisément  cette  liaison  intime  des  événements  qui  nous 
empêche  d'isoler  un  présent  absolu?  On  a  donc  prouvé  que  la  pré- 
vision ne  saurait  être  adéquate  à  la  détermination,  mais  non  que 
celle-ci  fut  absente. 

Arguera-t-on  de  ce  que  l'auteur  de  l'acte,  seul  bien  placé  pour  le 
prévoir,  puisque  seul  il  peut  en  réunir  les  conditions,  cependant  ne 
Je  prévoit  pas  en  fait.  Mais  alors  nous  nous  demanderons  si  cette 
absence  de  prévision  est  favorable  à  la  liberté.  C'est  le  contraire  qui 
nous  semble  vrai.  L'incertitude  de  l'avenir  n'est  point  un  élément  de 
liberté  et  d'activité,  mais  plutôt  de  passivité  et  d'inertie.  Dans  l'incer- 
titude, je  n'ai  d'autre  ressource  que  d'attendre  et  de  voir  venir  les 
événements.  Sans  doute,  si  je  prévois  mes  actes,  je  ne  les  prévois 
point  comme  indépendants  de  ce  que  je  suis  actuellement,  à  la  façon 
dont  je  pourrais  prévoir  la  pluie  et  le  beau  temps.  C'est  alors  en  effet 
qu'ils  m'apparaitraient  comme  fatals;  ce  genre  de  prévision  est  pré- 
cisément celui  que  nous  écartions  tout  à  l'heure  comme  contraire 
à  la  liberté  ;  c'est  la  prévision  de  celui  qui  se  dit  :  la  délibération  est 
inutile;  l'acte  est  déjà  fixé.  Nous  les  prévoyons  au  contraire  comme 
liés  à  notre  état  présent,  comme  nôtres  enfin;  c'est  ce  qui  fait  leur 
liberté,  mais  cela  suppose  aussi  leur  détermination.  Cette  prévision, 
dira-t-on,  est  toujours  insuffisante  et  imparfaite.  Évidemment,  mais 
c'est  tant  pis  et  non  tant  mieux  pour  la  liberté.  C'est  ce  qui  la  limite 
et  non  ce  qui  la  fait.  C'est  qu'il  y  a  toujours,  hors  de  nous,  des  évé- 
nements qui  nous  dominent  et  déjouent  nos  calculs.  C'est  aussi  qu'il 
y  a  toujours  en  nous  des  tendances  inconscientes,  des  poussées  ina- 
perçues qui  se  développent  sourdement  sous  le  moi  réfléchi  et  clair- 
voyant, et  qui  éclatent  soudain,  le  déroutent  et  le  bouleversent; 
-comme  ces  vagues  de  fond  qui  surgissent  tout  à  coup  à  la  surface 
■d'une  mer  paisible  et  limpide,  le  «  moi  d'en  bas  »  se  soulève  et  fait 
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remonter  toute  une  alluvion  de  désirs  ou  de  colères,  qui  trouble  notre 
claire  conscience.  C'est  alors  que  se  révèle  à  notre  ûme  humiliée 
l'infirmité  de  notre  vouloir,  et  que,  loin  d'éprouver  notre  liberté,  nou& 
sentons  mieux  Tétroitesse  des  limites  où  elle  reste  enfermée. 

Pour  que  la  prévision  fût  concevable,  objecte-t-on  encore,  il  fau- 
drait que  ridée  de  loi  fût  applicable  aux  faits  psychiques.  Or  elle  ne 
l'est  pas.  Un  fait  psychique  ou,  pour  mieux  dire,  un  état  psychique 
donné,  est  un  cas  à  jamais  unique  en  son  genre,  ayant  une  absolue 
originalité  qualitative,  et  qui  ne  se  reproduira  jamais  tel  quel.  Pour- 
quoi nie-t- on  qu'il  doive  se  reproduire?  Est-ce  parce  que  les  condi- 
tions en  sont  trop  complexes  pour  qu'elles  puissent  coïncider  à  nou- 
veau? Parler  ainsi  serait  d'abord  reconnaître  que  cet  état  psychique 
dépend  de  ses  conditions;  ensuite  qu'on  est  en  droit  d'anal  y  ner  ces 
conditions  de  manière  à  ramener  les  cas  complexes  qui  ne  se  repro- 
duisent pas  à  des  éléments  simples  qui  se  reproduisent,  ainsi  que  le 
fait  toujours  la  science  objective.  Cette  explication  ne  saurait  être 
celle  de  M.  Bergson,  étant  précisément  la  négation  de  toute  sa  doc- 
trine. Est-ce  donc  parce  que  le  passé,  s'accumulant  toujours,  ne  reste 
jamais  semblable  en  deux  moments,  et  colore  de  teintes  toujours 
nouvelles  le  présent  qui  vient  s'y  ajouter,  en  sorte  que  le  principe 
des  indiscernables  serait  applicable  aux  instants  de  la  durée  comme 
aux  êtres  dans  l'espace?  Telle  paraît  bien  être  la  pensée  de  notre 
auteur.  Mais  se  peut-il  une  affirmation  plus  nette  de  la  solidarité 
du  présent  et  du  passé,  et  partant,  du  déterminisme?  N'a-t-on  pas 
par  conséquent  changé  la  question  en  substituant  à  celle  de  la  soli- 
darité des  faits  celle  de  leur  originalité'î  En  quoi  celle-ci  empêche- 
rait-elle celle-là?  Malebranche  voulant  expliquer  les  miracles,  lea 
considérait  commodes  cas  uniques,  des  coïncidences  sans  analo- 
gues dans  toute  l'histoire  de  lunivers.  Ce  qu'il  voulait  sauver  ainsi, 
c'était    pourtant    le    déterminisme,   et  non    la  contingence.     Au 
physique,  comme  au    moral,  tout   individu  est  sans  doute   abso- 
lument sans  Sosie;  produit  unique  de  la  nature,  produit  néanmoins. 
Et  si  un  chimiste  produit  dans  son  creuset  un  alliage  dont  il  n'existe 
aucun  autre  spécimen  dans  l'univers,  quelle  contingence  cela  intro- 
duit-il dans  sa  production  et  ses  propriétés? Théoriquement,  la  certi- 
tude de  l'induction  n'est  qu'hypothétique  :  si  les  mêmes  conditions 
sont  données,  le  même  fait  se  reproduira.  Pratiquement  peut-être 
notre  analyse  des  conditions  est-elle  forcément  incomplète,  de  sorte 
que  nous  ne  puissions  jamais  affirmer  sous  la  forme  catégorique 
qu'en  fait,  des  conditions  rigoureusement  identiques  à  celles  d'une 
expérience  antérieure  soient  reproduites.  Mais  il  n'importe.  Le  pre- 
mier de  ces  jugements  est  le  plus  essentiel  et  suffit  pour  fixer  l'idée 
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d'une  dépendance,  d'une  solidarité  des  faits.  La  répétition  des  faits 
est  une  garantie  pratique,  peut-être  toujours  incomplète,  elle  n'est 
pas  le  fondement  de  l'induction.  Ici  encore  on  conclura  donc  que 
sans  doute  notre  science  est  inadéquate  à  la  réalité ,  que  ses  lois  ne 
formulent  jamais  complètement  la  détermination  d'un  phénomène, 
mais  non  pas  que  celle-ci  est  illusoire  ou  imparfaite. 

Peut-être  faudrait-il  aller  plus  loin  et  remarquer  que  de  nouveau 
on  a  dépassé  le  but.  Parmi  nos  actes  les  plus  uniques,  les  plus  ori- 
ginaux sont  loin  d'être  les  plus  libres.  Los  excentricités  du  fou  le  sont 
plus  que  les  actes  de  Fhomme  raisonnable.  Les  actes  i;pfléchis,  ceux 
par  conséquent  qui  sont  traités  comme  libres,  se  ressemblent  beau- 
coup plus  entre  eux  que  les  actes  irréfléchis  (les  cas  d'habitude  et 
d'instinct  mis  à  part).  Quand  un  homme  agit  en  vertu  de  motifs  dont 
nous  ne  trouvons  pas  l'analogue  en  nous,  nous  ne  pouvons  considérer 
son  acte  comme  voulu,  ni  par  conséquent  comme  libre,  puisque  nous 
ne  voyons  pas  comment  nous-mêmes  nous  pourrions  le  vouloir.  Sa 
conduite  nous  paraît  capricieuse  ou  folle  K  Plus  au  contraire  les 
hommes  sont  éclairés,  plus  ils  font  et  pensent  la  même  chose.  Leurs 
divergences  viennent  de  leurs  ignorances  et  de  leur  inconscience, 
qui  sont  aussi  les  bornes  de  leur  liberté.  Il  en  est  d'eux  comme  de 
la  nature  :  c'est  lorsqu'elle  produit  des  monstres  qu'elle  est  le  plus 
nouvelle,  mais  c'est  alors  aussi  qu'elle  a  été  le  moins  libre,  le  plus 
gênée  dans  ses  allures  '. 

Ainsi,  M.  Bergson  ne  nous  paraît  pas  avoir  réussi  à  écarter  abso- 
lument le  déterminisme  psychologique  ;  et,  d'autre  part,  s'il  y  avait 
réussi,  ce  ne  serait  pas,  croyons-nous,  sans  dommage  pour  la 
liberté. 

m 

Mais  la  question  se  complique  si  nous  considérons  que  le  problème 
n'est  pas  purement  psychologique;  il  est  en  réalité  psycho-physique. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  artificielle  et  en  vertu  d'une 
habitude  mentale  que  nous  introduisons  dans  l'ordre  psychique  le 
déterminisme  qui  serait  d'origine  extérieure.  La  nature  même  éta- 
blit en  fait  une  connexion  de  ce  genre,  puisque  nous  sommes  à  la  fois 
corps  et  conscience,  et  que  dans  le  corps  le  sujet  devient  à  lui  même 
son  propre  objet.  Une  liberté  qui  ne  s'exercerait  pas  dans  le  monde 

1.  C'est  cette  idée  que  met  eu  lumière  Edgar  Poe  dans  son  conte  du  Scara- 
bée d'or. 

2.  Qu'on  veuille  bien  prendre  la  comparaison  pour  une  simple  comparaison, 
sans  nous  attribuer  cette  pensée  qu'il  y  ait  dans  la  nature  ni  liberté,  ni  même 
contrainte  au  sens  rigoureux  de  ces  mots. 
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extérieur  serait  absolument  nominale  et  illusoire;  et  pour  s'y  mani- 
fester il  faut  bien,  ce  semble,  que  jusque  dans  ses  derniers  éléments 
elle  soit  accompagnée  de  certains  processus  physiques.  Dès  lors  ce 
n'est  plus  seulement  au  déterminisme  psychique  qu'il  s'agit  d'échap- 
per, mais  au  déterminisme  physique  lui-môme,  si  l'on  persiste  à 
croire  que  déterminisme  et  liberté  soient  deux  termes  contradictoires. 
M.  Bergson  est  ici  dans  une  situation  particulièrement  délicate. 
Toute  sa  théorie  repose,  nous  l'avons  vu,  sur  cette  idée  que  le  déter- 
minisme psychique  a  pour  origine  l'illusion  par  laquelle  le  moi  se 
considère  lui-nême  comme  une  chose,  et  s'applique  à  lui-môme  les 
formes  de  l'objectivité,  de  l'espace,  de  la  quantité.  N'est-ce  pas 
avouer  iniplicitemnentque  si  le  déterminisme  est  à  tort  importé  du 
dehors  au  dedans,  du  monde  extérieur  dans  la  conscience,  il  est  du 
moins  légitime  dans  le  domaine  physique,  et  même  inhérent  à  notre 
conception  du  monde  matériel.  Mis  dans  la  nécessité  maintenant  de 
discuter  le  déterminisme  physique,  M.  Bergson,  par  un  détour  subtil, 
s'elTorce  de  nous  convaincre  que  le  déterminisme  physique,  ou  tout 
au  moins  son  extension  à  l'organisme  humain,  est  à  son  tour  le  résul- 
tat d'une  illusion  psychologique  sur  laquelle  nous  aurons  à  nous 
expliquer  plus  loin.  Il  se  demande  «  si  le  savant,  qui  n'aurait  a  priori 
aucune  prévention  contre  la  liberté  humaine,  songerait  à  ériger  ce 
principe  (de  la  conservation  de  la  force)  en  loi  universelle  ».  Mais  la 
question  ainsi  posée  semble  assez  singulière.  Comment  aurait-on 
apport  une  prévention  contre  la  liberté?  Quelle  envie  l'homme  éprou- 
verait-il, à  l'origine,  de  se  dépouiller  lui-même  d'un  pouvoir  que  sa 
conscience  semble  attester,  si  de  puissantes  raisons,  bien  ou  mal 
interprétées,  ne  l'y  conduisaient?  C'est  au  contraire  la  difficulté  de 
concilier  cette  liberté  (mal  définie  d'ailleurs)  avec  certaines  exigences 
de  l'esprit  ou  certaines  données  de  l'expérience  qui  a  provoqué  après 
coup  des  doutes  à  son  sujet,  et  amené  le  philosophe,  malgré  lui,  à  la 
contester.  Lorsque  le  principe  éléatique  :  l'être  est  et  le  non-être 
n'est  pas,  conduit  les  Mégariques  à  déclarer  que  le  réel  seul  est  pos- 
sible, et  à  poser  la  question  de  la  contingence  des  futurs;  lorsque 
déjà  Empédocle,  Démocrite  et  Anaxagore  en  tireni  le  pnncipe  phy- 
sique de  conservation,  peut-on  dire  qu'ils  avaient  une  prévention 
contre  la  liberté  dont  la  notion  n'était  même  pas  encore  dégagée? 
N'est-il  pas  visible,  au  contraire,  qu'en  posant  ainsi  le  principe  de 
conservation  sinon  dans  toute  sa  précision,  du  moins  dans  toute  sa 
généralité  et  dans  toute  sa  force,  ils  sont  guidés  par  des  exigences 
logiques  vraiment  fondamentales,  et  que  ce  sont  ces  exigences  qui 
ont  attiré  l'attention  sur  les  obscurités  du  libre  arbitre  auquel  on  ne 
songeait  nullement  tout  d'abord? 
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De  fait,  M.  Bergson  s'est  vu  forcé  de  prendre  directement  à  partie 
le  déterminisme  physique.  Nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  évidem- 
ment traiter  à  fond  une  telle  question.  Nous  nous  demanderons  seu- 
lement si  M.  Bergson  a  réussi  à  échapper  à  ce  déterminisme,  et  si, 
d'autre  part,  les  arguments  qu'on  lui  oppose  ne  compromettent  pas 
parfois  la  liberté  elle-même.  Deux  moyens  s'offrent  à  l'esprit  pour 
dégager  la  liberté  des  entraves  du  déterminisme  physique  :  ou  bien 
on  s'efforcera  de  disjoindre  le  physique  et  le  moral,  et  d'en  détruire 
partiellement  la  corrélation,  ou  bien  on  s'attaquera  au  fondement 
même  du  déterminisme,  au  principe  de  conservation. 

Sur  le  premier  point,  on  essaye  d'établir  que  la  corrélation  du 
physique^  et  du  psychique  n'est  nullement  prouvée  d'une  manière 
générale.  Elle  n'existerait  même  qu'à  titre  exceptionnel  et  ne  serait 
constatée  que  pour  des  cas  où  justement  personne  ne  fait  intervenir 
la  volonté.  Il  nous  semble  qu'au  contraire  cette  corrélation  est  un  fait 
si  général  que  la  preuve  incombe  beaucoup  plutôt  à  ceux  qui  la  nient 
qu'à  ceux  qui  l'affirment.  C'est  même  peut-être  l'extrême  familia- 
rité de  ce  fait,  la  banalité  de  cette  expérience  qui  nous  en  fait  oublier 
les  plus  éclatantes  manifestations,  et  ne  nous  laisse  attentifs  qu'aux 
cas  plus  rares  et  plus  particuliers  que  révèlent  les  recherches 
savantes.  Mais,  à  ne  considérer  même  que  ces  dernières,  on  peut  dire 
qu'elles  tendent  toutes  à  fortifier  la  conviction  d'une  constante  con- 
nexion d'un  substrat  physique  avec  tous  les  phénomènes  psychiques. 
Et  les  faits  volontaires  n'échappent  nullement  à  cette  règle.  On  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  du  rôle  de  plus  en  plus  considérable 
attribué  dans  ces  phénomènes  aux  contractions  musculaires.  L'idée 
d'une  volonté  purement  intérieure  qui  ne  se  manifesterait  par  aucun 
effort,  aucune  tension  physique,  perd  de  jour  en  jour  du  terrain. 
Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  rappelle  à 
cet  égard  la  théorie  récente  de  l'attention  qui  a  été  exposée  ici 
même.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  discuter  ces  théories  (ce  que  M.  Berg- 
son ne  fait  pas  d'ailleurs),  mais  seulement  de  montrer  combien  est 
aventureuse  l'hypothèse  d'un  défaut  de  correspondance  entre  le 
physique  et  le  moral. 

Mais  demandons-nous  maintenant  si,  même  en  l'acceptant,  nous 
aurions  sauvé  la  liberté.  On  se  le  figure  volontiers  parce  que  l'on 
aurait  ainsi  fait  pièce  au  déterminisme,  et  que  l'on  part  de  cette 
idée  préconçue,  mais  non  justifiée,  que  le  déterminisme  est  le  con- 
traire de  la  liberté.  Mais  ce  succès  remporté  sur  un  faux  ennemi 
pourrait  bien  être  fatal  à  ceux  qui  l'escomptent,  et  il  nous  semble 
que  ce  que  le  déterminisme  perdrait,  la  liberté  serait  loin  de  le 
gagner.  Qu'arriverait-il,  en  effet,  dans  la  supposition  d'une  incom- 
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plète  corrélation  entre  la  pensée  et  Torganisme?  D'une  part,  il  pourra 
y  avoir  des  volitions  auxquelles  ne  correspondra  aucun  elTet  exté- 
rieur; et  alors  votre  volonté  vous  apparaîtra  comme  impuissante  et 
vous  éprouverez  le  sentiment  découragé  du  paralytique  qui  croit 
pouvoir  remuer  ses  membres  et  s'aperçoit  qu'il  ne  le  peut  pas. 
D'autre  part,  vous  aurez  nombre  d'actes  qui  surgiront  dans  l'orga- 
nisme sans  l'aveu  de  la  conscience  à  la  façon  de  mouvements 
réflexes.  Ces  deux  cas  présentent-ils  la  moindre  ressemblance  avec 
celui  de  l'acte  libre?  Le  corps  marchant  son  train  et  l'âme  le  sien, 
au  milieu  de  ces  intentions  sans  résultats  et  de  ces  résultats  sans 
intentions,  que  deviendrait  le  sentiment  môme  de  la  liberté? 

Ce  sentiment  ne  se  retrouvera  donc  que  là  où  la  correspondance 
du  physique  et  du  moral  ne  sera  pas  en  défaut,  et  nous  voilà 
ramenés  à  la  rétablir  dans  l'intérêt  même  de  la  liberté.  Ce  que  nous 
avions  pris  pour  une  entrave  était  notre  salut,  comme  pour  le  funam- 
bule de  la  fable  son  balancier. 

Mais  on  pourra  alors  se  rejeter  sur  la  seconde  hypothèse,  si  l'on 
craint  encore  d'enchaîner  la  liberté  à  la  nécessité  physi(|ue.  Au 
lieu  d'accepter  le  déterminisme  physique,  sauf  à  couper  les  liens 
qui  l'unissent  à  la  vie  consciente,  on  supprimera  ce  déterminisme 
même,  et  dans  ce  double  indéterminisme  on  pourra  sans  danger 
rétablir  la  corrélation  psycho-physique.  Les  actes  volontaires 
seraient  alors  des  faits  physiquement  contingents  en  connexion 
avec  des  faits  psychiques  également  contingents.  Mais  qui  ne  voit 
que  le  remède  est  pire  que  le  mal?  Il  faudra  en  effet,  nous  l'avons 
vu,  que  ces  deux  contingences  se  correspondent  pour  que  nous  ayions 
le  sentiment  de  la  liberté.  Or  comment  comprendre  une  telle  cor- 
respondance? Quel  étrange  hasard  que  la  liaison  constante  de  deux 
hasards!  Invoquera-t-on  l'harmonie  préétablie?  Mais  une  harmonie 
préétablie  ne  se  comprend  justement  que  dans  la  liaison  de  deux 
déterminismes;  elle  devient  inintelligible  dans  le  cas  d'un  double 
indéterminisme  '. 

Nous  ne  voyons  plus  qu'un  moyen  d'échapper,  c'est  de  supposer 
le  psychique  capable  par  lui-même  de  produire  des  modifications 
physiques;  à  l'hypothèse  d'une  simple  cori'cspondance  on  substituera 
celle  d'une  causaiion  véritable.  La  loi  de  conservation  ne  serait  pas 
rigoureuse  et  il  pourrait  se  faire  alors  qu'une  énergie  non  soumise 
au  calcul  (traduisez  supra-physique)  produisit  des  efl'ets  physiques'. 

1-  Cf.  Fouillée,  La  liberté  et  le  déterminisme,  \\.  140-147. 

2.  M.  Bergson  nous  fait  remarquer  «  qu'on  s'est  fort  longtemps  passé  d'un 
principe  conservateur  universel  -,  que  •  sous  sa  forme  actuelle,  il  marque  seu- 
lement une  phase  de  l'évolution  des  sciences,  et  n'a  pas  présidé  à  cette  cvo- 
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«  Rien  ne  dit,  écrit  M.  Bergson  (p.  116),  que  l'étude  des  phénomènes 
physiologiques  en  général  et  nerveux  en  particulier  ne  nous  révélera 
pas  à  côté  de  la  force  vive  ou  énergie  cinétique  dont  parlait  Leibnitz, 
à  côlé  de  l'énergie  potentielle  qu'on  a  dû  y  joindre  plus  tard,  quel- 
que énergie  d'un  genre  nouveau  qui  se  distingue  des  deux  autres  en 
ce  qu'elle  ne  se  prête  plus  au  calcul.  »  M.  Bergson  a  raison,  sans 
doute,  de  laisser  ouverte  et  subordonnée  aux  découvertes  de  la 
science,  la  question  de  la  formule  à  donner  de  la  quantité  qui  se  con- 
serve dans  l'univers.  Dans  le  principe  de  conservation  il  y  a  deux 
éléments  bien  distincts  :  l'un  rationnel  et  à  priori,  l'affirmation  que 
quelque  chose  se  conserve  en  quantité  constante  dans  l'univers; 
l'autre  à  posteriori,  la  détermination  de  la  nature  de  cette  quantité. 
Ce  second  élément,  que  l'expérience  seule  peut  déterminer,  ne  sau- 
rait assurément  être  considéré  comme  définitivement  fixé,  et  nous 
accorderons  aisément  qu'il  y  aurait  présomption  de  la  part  de  la 
science  présente  à  interdire  à  la  science  future  toute  modification 
aux  résultats  qu'elle  a  posés.  Mais  cette  formule  à  venir  du  principe 
de  conservation,  devra  nécessairement  respecter  le  principe  même 
de  conservation.  Gomment  comprendre  qu'elle  puisse  renfermer  un 
élément  qui  précisément  serait  soustrait  à  ce  principe?  Gomment 
comprendre  que  l'expérience  puisse  nous  faire  connaître  dans  le 
monde  extérieur  «  une  énergie  qui  se  distinguerait  des  autres  en  ce 
qu'elle  ne  se  prêterait  plus  au  calcul  »?  Gela  paraît  diamétralement 
contraire  aux  principes  mêmes  de  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
Suivant  lui,  en  effet,  c'est  l'espace  qui  donne  le  nombre.  Tout  ce 
qui  est  spatial  doit  donc  être  calculable,  quelle  que  puisse  être  d'ail- 
leurs notre  incapacité  accidentelle  de  le  calculer,  faute  d'instruments 
ou  d'unités  de  mesure  appropriés.  Gomment  une  énergie  pourrait-elle 


lution  •>.  Sous  sa  forme  actuelle,  c'est  bien  exact.  Mais  ne  faut-il  pas  remarquer 
que  d'une  part,  considéré  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  le  principe  de  conservation 
a  au  contraire  joué  un  rôle  important  dans  l'évolution  de  la  science?  Ya-t-il  une 
branche  de  la  physique  qui  ne  lui  doive  ses  plus  importantes  théories?  Où  en 
serait-on  sans  le  besoin  inexorable  du  savant  de  retrouver  partout  dans  les 
transformations  des  phénomènes  Véquivalent  de  ce  qui  semble  s'évauonir  r  D'autre 
l»art,  cette  évolution  même  do  la  science  n'a-t-elle  pas  eu  précisénicnt  pour  effet 
(le  rendre  la  formule  de  ce  principe  de  conservation  de  plus  en  plus  rigoureuse 
et  générale,  loin  de  l'atténuer  et  de  la  restreindre?  Si  la  formule  a  changé  et 
peut  changer  encore,  n'est-ce  pas  précisément  pour  satisfaire  de  mieux  en 
mieux  au  principe,  qui  semble  pour  ainsi  dire  devenir  de  plus  en  plus 
•exigeant  à  mesure  qu'on  le  comprend  mieux  et  que  les  applications  en  sont 
plus  variées?  Entiu,  ajouterons-nous,  la  question  de  savoir  si  l'on  s'est  passé  d'un 
principe  est  une  question  de  fait,  et  un  principe  nécessaire,  en  droit,  peut  très 
bien  avoir  été  méconnu.  En  quoi  cela  en  iutirme-t-il  la  nécessité?  Il  est  même 
assez  naturel  que  l'homme  doive  penser  longtemps  et  beaucoup  poi:r  reconnaître 
distinctement  les  exigences  de  sa  pensée. 
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donc  se  manifester  dans  l'univers  physique,  c'est-à-dire  dans  l'espace, 
sans  se  soumettre  par  cela  même  aux  formes  de  la  quantité  et  aux 
exigences  du  calcul?  Ce  n*est  donc  pas  une  formule  plus  ou  moins 
incomplète  du  principe  de  conservation,  c'est  ce  principe  lui-môme 
que  ruine  l'hypothèse  d*une  énergie  €  qui  ne  se  prêterait  plus  au 
calcul  '.  » 

On  oppose,  il  est  vrai,  au  partisan  du  déterminisme  mécanique  un 
argument  qu'on  peut  appeler  ad  hominem  :  la  forme  la  plus  radicale 
du  mécanisme  est  la  doctrine  qui  fait  de  la  conscience  un  épiphéno- 
mè)ie.  Or  «  si  le  mouvement  moléculaire  peut  créer  la  sensation  avec 
un  néant  de  conscience,  pourquoi  la  conscience  ne  créerait-elle  pas 
du  mouvement  à  soa  tour,  soit  avec  un  néant  d'énergie  cinétique  et 
potentielle,  soit  en  utilisant  cette  énergie  à  sa  manière  '?  »  Que  cette 
forme  du  mécanisme  soit  la  plus  radicale,  nous  n'y  contrevenons 
pas;  mais  que  ce  soit  la  plus  conséquente  et  la  plus  satisfaisante,  on 
nous  permettra  de  le  contester,  puisqu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
montrer  qu'elle  s'accorde  bien  mal  avec  le  principe  même  de  con- 
densation. M.  Bergson  d'ailleurs  renonce  lui-même  à  un  tel  argu- 
ment puisqu'il  repousse,  et  il  a  mille  fois  raison,  cette  doctrine  de  la 
conscience  cpiphcnomène;  «  car  dans  un  mouvement,  dit-il,  on 
trouvera  la  raison  d'un  autre  mouvement,  mais  non  pas  celle  d'un 
état  de  conscience  ^  ».  Mais  alors  inversement,  d'un  état  de  con- 
science vous  trouverez  la  raison  dans  un  état  de  conscience,  mais 
non  pas  celle  d'un  mouvement.  «  D'un  néant  de  conscience  vous 
ne  ferez  jamais  jaillir  de  la  conscience  »,  objecte-t-on  avec  raison 
aux  partisans  de  la  conscience  superflue;  d'un  néant  de  réalité  phy- 
sique vous  ne  ferez  jamais  sortir  le  moindre  fait  physique,  objecte- 
rons-nous à  notre  tour  aux  théoriciens  du  mouvement  superflu. 
Est-il  plus  favorable  à  la  liberté  enfin  de  dire  :  le  mouvement  est 
inutile,  que  de  dire  :  la  pensée  est  inutile? 

Ainsi,  en  résumé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  corrélation  du  physi- 
que et  du  psychique  est  constante,  ou  elle  ne  Test  pas.  Qu'elle  ne  le 
soit  pas,  c'est  une  hypothèse  non  seulement  peu  vraisemblable  en 
elle-même,  mais  qui  n'établirait  une  certaine  contingence  qu'au 
détriment  de  la  liberté.  Si  elle  l'est,  et  la  liberté  le  demande,  elle 
ne  se  comprend  pas  dans  Tindéterminisme  comme   une  simple 


\.  Nous  ne  voulons  pas  nous  demander  si  l'instant  est  bien  choisi  pour  faire 
une  semblable  hypothèse,  au  moment  où  les  recherches  de  M.  Heriz  permettent 
d'espérer  une  réduction  prochaine  des  phénomènes  électriques  aux  lois  des 
mouvements  ondulatoires. 

2.  P.  117. 

3.  P.  U3. 
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> rrespondancr  ou  harmonie  préétablie;  il  faudra  donc  qu'elle  soit  le 
j'ésultat  de  la  production  du  physique  par  le  psychique;  il  faudra  que 
Ja  conscience  soit  considérée  comme  une  énergie  motrice,  et  que 

ependant  elle  échappe  à  la  loi  de  conservation;  nouvelle  hypothèse 
<jui  non  seulement  no  se  comprend  guère  mieux  en  elle-même  que 
la  première,  mais  qui  paraît  difficilement  conciliable  avec  la  doctrine 
fondamentale  de  M.  Bergson  sur  les  rapports  de  l'espace  avec  la 
quantité. 

IV 

Si  maintenant  nous  cherchons  pourquoi,  malgré  de  si  ingénieux 
elTorts,  malgré  l'excellence  de  son  point  de  départ,  M.  Bergson  vient 
se  heurter  à  tant  de  difficultés  dont  un  certain  nombre  sont  propres 
à  sa  doctrine,  nous  en  trouverons  la  raison  essentielle  dans  un  triple 
passage,  suivant  nous  peu  justifié  :  1  "  de  la  notion  de  qualité  à  la 
notion  de  force;  2°  de  la  notion  do  force  à  celle  d'indétermination; 
:v  de  la  notion  d'indétermination  à  celle  de  la  liberté. 

1"  La  doctrine  fondamentale  de  M.  Bergson,  suivant  laquelle  tout 
est  qualitatif  dans  la  vie  psychique,  le  conduisait  à  une  première 
conclusion  vraiment  satisfaisante  :  c'est  que  la  liberté  est  simplement 
un  «  caractère  »  propre  de  l'acte  hbre  consistant  en  ce  qu'il  «  porte 
la  marque  du  moi  ».  S'il  s'en  était  tenu  là,  M.  Bergson  nous  parais- 
sait dispensé  de  s'attaquer  au  déterminisme.  Car  la  question  ne 
portait  plus  dès  lors  sur  la  production  des  actes.  En  quoi  le  déter- 
minisme empêcherait-il  nos  actes  de  porter  ce  caractère?  Nous 
avons  essayé  de  montrer  qu'au  contraire  c'est  l'indéterminismo  qui 
l'empêcherait. 

Mais  M.  Bergson  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  point  de  vue  passe  de  \d 
notion  de  qualité  à  la  notion  de  force.  Or  la  question  est  ainsi  re- 
placée sur  le  terrain  de  la  production  des  actes;  la  notion  de  force 
appartient  évidemment  à  la  catégorie  de  causalité  que  roii  voulait, 
écarter  du  problème.  La  qualité  comme  telle  nous  parait  échapper 
à  la  loi  de  conservation  et  le  progrès  qualitatif  ne  nous  semble 
nullement  contradictoire;  mais  c'est  que  justement  la  qualité  n'est 
point  conçue  comme  force.  La  notion  de  force  au  contraire  n'est-elle 
pas  essentiellement  quantitative?  Cette  première  transition  du  point 
de  vue  de  la  qualité  à  celui  de  la  force,  outre  qu'elle  ne  s'explique 
pas  en  elle-même,  devait  donc  rejeter  M.  Bergson  en  plein  détermi- 
nisme. 

"2"  Il  lui  fallait  alors,  pour  s'en  défendre,  s'efforcer  de  prouver. que 
le  dynamisme  exclut  la  nécessité,  et  passer  ainsi  de  la  notion  de 
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force  à  colle  dlndétermination.  Suivant  lui  en  effet,  «  la  notion  de 
force  exclut  en  réalité  celle  de  détermination  nécessaire  ».  Pour 
Taffirmer,  il  s*appuie  sur  une  analyse  nouvelle  de  l'idée  de  cause; 
suivant  lui  Tidée  de  cause,  telle  que  nous  l'appliquons  ordinaire- 
nu  .1,  est  un  composé  hybride  de  deux  notions  très  différentes. 
I/une,  tirée  du  moi,  applicable  à  la  durée  hétérogène,  qualitative, 
à  laquelle  le  temps  n'est  pas  indifférent,  est  celle  d'une  «  préforma- 
tion des  actes  à  l'état  d'idée  »,  l'autre,  exclusivement  applicable  à  la 
durée  homogène,  à  l'objectif,  au  quantitatif,  se  ramène  à  l'idée 
d'une  équivalence  mathématique  indifférente  au  temps  '.  La  con- 
science témoignerait  que  «  l'idée  abstraite  de  force  est  celle  d'effort 
indéterminé,  celle  d'un  effort  qui  n'a  pas  encore  abouti  h  l'acte  et 
où  cet  acte  n'existe  encore  qu'à  l'état  d'idée  »,  «  à  l'état  de  pur  pos- 
sible qui  ne  sera  peut-être  pas  suivi  de  l'action  correspondante  ».  Il 
nous  semble  qu'il  est  bien  difficile  de  concevoir  un  effort  indéter- 
miné, une  tendance  sans  direction.  S'il  est  possible  de  former  ce 
concept,  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'il  est  une  pure  abstraction. 
Il  est  possible  aussi  de  considérer  un  mouvement  en  négligeant  soit 
sa  vitesse,  soit  sa  direction  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  mou- 
vement réel  étant  donné,  il  n'ait  pas  une  vitesse  et  une  direction 
déterminée.  M.  Bergson,  qui  reproche  aux  déterministes  d'oublier  la 
réalité  concrète,  ne  serait-il  pas  à  son  tour  victime  d'une  de  ces 
abstractions,  d'une  de  ces  réfractions  mentales  qu'il  excelle  à  décou- 
vrir? Il  nous  semble  en  effet  que  cette  apparente  indéterminatioiv 
dans  la  notion  d'effort  est  simplement  une  abstraction  résultant 
plus  ou  moins  spontanément  de  la  diversité  même  de  nos  tendances 
et  de  la  multiplicité  de  nos  expériences.  Nous  arrivons  ainsi  à 
isoler  la  notion  de  force  de  celle  du  fait  ucluel  d'un  effort  particulier. 
Mais  c'est  là  une  simple  fiction  mentale,  et  dès  que  nous  essayons 
de  la  transporter  dans  le  concret  elle  nous  paraît  contradictoire; 
c'est  comme  si  nous  voulions  nous  représenter  la  force  d'un  res- 
sort tendu,  en  supprimant  la  pensée  de  la  pression  actuellement 
exercée  par  ce  ressort  sur  son  cran  d'arrêt.  Quant  à  la  conscience 
immédiate  dont  on  invoque  le  témoignage,  à  plus  forte  raison  elle 
ne  nous  révèle  point,  suivant  nous,  d'effort  indéterminé.  Nous  éprou- 
vons bien,  il  est  vrai,  dans  quelques  cas,  des  aspirations  vague> 
dont  nous  ne  saurions  définir  l'objet,  certaines  inclinaisons  inquiète> 
auxquelles  nous  sommes  incapables  d'assigner  aucune  fin  précise. 
Mais  c'est  seulement  pour  notre  inteHigence  qu'elles  paraissent 


1.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  faute  d'espace,  mettre  cette  rem.irqn.il.  < 
analyse  sous  les  yeux  du  lectenr.  V.  Essai...,  p.  161  sqq. 
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indéterminées;  elles  ne  le  sont  pas  pour  cela  en  réalité.  Or  juste- 
ment parce  que  nous  ne  pouvons  nous  en  rendre  compte,  nous  ne 
saurions  non  plus  les  dominer  ni  les  diriger.  Est-ce  donc  alors  que 
nous  sommes  libres'? 

M.  Bergson  reconnaît  d'ailleurs  que  dans  Teffort,  l'acte  est  déjà 
«  préformé  à  l'état  d'idée  ».  Mais  exister  à  l'état  d'idée,  est-ce,  comme 
il  le  veut,  exister  à  l'état  de  pur  possible'?  Il  nous  semble  que  les 
résultats  les  plus  généraux  et  les  plus  certains  de  la  psychologie 
contemporaine  tendent  au  contraire  à  établir  que  toute  idée  d'acte 
suppose  un  commencement  d'acte  dont  elle  est  la  traduction  dans 
la  conscience;  la  présence  même  de  l'idée  dans  la  conscience  atteste 
quo  l'acte  est  déjà  commencé.  Sans  doute  il  ne  s'achève  pas  tou- 
jours, mais  cela  tient  simplement  à  ce  que  cette  idée  n'est  pas  toute 
seule  et  que  l'acte  commencé  est  interrompu  par  d'autres  com- 
mencements; il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'existait  qu'à  l'état  de 
pur  possible.  Ainsi  de  deux  choses  Tune  :  ou  l'idée  est  vide,  con- 
templative, inerte  et  non  accompagnée  d'éléments  moteurs  qui  se 
révèlent  à  la  conscience  sous  la,  forme  d'une  appétition;  mais  alors 
comment  trouverait-on  là  rien  qui  ressemble  au  dynamisme  psy- 
chique? ou  bien  l'idée  est  force,  et  cela  signifie  seulement  qu'elle 
exprime  un  acte  déjà  préparé,  déjà  commencé,  déjà  déterminé  par 
conséquent  dans  une  partie  de  ses  conditions. 

Nous  pouvons  maintenant,  comme  M.  Bergson,  nous  reporter  à  la 
notion  de  causalité  et  essayer  d'y  faire  la  part  du  subjectif  et  de 
l'objectif.  Si,  comme  M.  Bergson  lui-même  l'a  si  fortement  établi,  la 
vie  psychique  est  caractérisée  par  la  pénétration  intime  de  ses  états 
successifs  (durée  concrète),  ce  qui  viendra  de  la  conscience  ce  sera 
précisément  l'idée  de  la  liaison  constante  des  parties  du  temps  et  de 
l'impossibilité  d'un  présent  absolu,  et  non,  comme  il  le  pense,  l'idée 
d'une  indépendance  de  ces  parties.  Descartes  pouvait  croire  à  cette 
indépendance  des  parties  du  temps  justement  parce  qu'il  se  plaçait 
au  point  de  vue  objectif  d'une  durée  abstraite,  d'un  temps  homogène 
analogue  à  l'espace,  et  dont  les  moments  paraissent  dès  lors  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres.  C'est  de  la  conscience,  de  l'expérience 
subjective  que  part  la  protestation  contre  ce  manque  de  liaison.  C'est 
parce  que  nous  ne  la  pouvons  souffrir  ni  la  comprendre  en  nous 
que,  dans  l'objectif,  nous  rétablissons  sous  la  forme  d'une  équiva- 
lence mathématique  le  lien,  l'intériorité  des  moments  du  temps  les 
uns  les  autres.  Nous  croyons  donc  pouvoir  soutenir  que  ce  qui  vient 
du  dedans,  c'est  précisément  l'affirmation  de  la  liaison,  de  la  déter- 
mination ;  ce  qui  vient  du  dehors,  c'est  seulement  la  forme  mathé- 
matique que  nous  sommes  obligés  de  donner  pour  appliquer  au 
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mouJc  ol'jcctif  celte  loi  de  détermination  et  de  solidarité  '. 
3*  Pourquoi  d'ailleurs,  demanderons- nous  enfin,  passer  de  la 
notion  d'indétermination  à  celle  de  liberté?  S'équivalent-elles  donc? 
On  a  déjà  vu  combien  nous  sommes,  avec  Leibnitz,  loin  de  le  penser. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a  solidarité  entre  les  événements  de 
notre  existence  interne  et  ses  moments  successifs;  alors  seulement 
nos  actes  seront  vraiment  nôtres  ;  reliés  à  nos  idées,  à  nos  sentiments, 
à  nos  tendances,  à  toute  notre  existence  consciente  antérieure  ou 
présente,  ils  ne  sauraient  nous  apparaître  comme  étrangers;  alors 
seulement  nous  nous  sentirons  libres  et  nous  croirons  responsables. 
Mais  alors  aussi  il  n'y  aura  plus  d'indéterminisme;  cette  liaison  revêt 
sans  doute  une  forme  profondément  différente  de  celle  d'une  cau- 
sation  mécanique,  mais  il  y  aura  liaison.  Ou  bien  cette  solidarité  de 
nous-mêmes  avec  nous-mêmes  est  rompue  et  supprimée  au  moins 
en  partie.  Mais  alors  c'est  précisément  là  où  elle  ferait  défaut  que 
la  liberté  et  le  sentiment  de  la  liberté  deviendraient  impossibles. 
Nous  ne  saurions  accepter  la  responsabilité  d'actes,  de  sentiments 
qui  se  produiraient  en  nous  sans  que  nous  puissions  les  rattacher 
au  reste  de  notre  vie  consciente,  sans  que  nous  puissions  trouver 
dans  notre  conscience  môme  de  quoi  en  rendre  compte.  Entre 
ces  deux  hypothèses  on  ne  voit  pas  nettement  à  laquelle  s'arrête 
M.  Bergson,  sans  qu'on  puisse  non  plus  prétendre  qu'il  les  rejette 
toutes  deux.  Cette  solidarité,  tantôt  il  l'affirme,  tantôt  il  la  nie  et  il 

1.  M.  Bergson  a  élu  naturellement  amené  à  chercher  dans  Leibnitz  une  auto- 
rité en  faveur  de  son  dynamisme  cl  il  alU'ffue  que  «  le  déterminisme  de  Leib- 
nitz ne  vient  pas  de  sa  conception  de  la  monade,  mais  de  ce  qu'il  construiL 
Tiinivers  avec  des  monades  seulement  -  (p.  Uu\).  Il  nous  semble  cependant  que 
le  principe  de  rai.son  surfisante  est  le  fondement  essentiel  et  interne  du  déter- 
minisme leibnilzien,  et  ce  principe  a  évidemment  une  application  h  la  monade 
prise  en  elle-même.  Leibnitz  passe  donc  suivant  nous  «lu  déterminisme  à  l'har- 
monie préétablie  et  non  de  celle-ci  à  celui-là.  Dans  la  Monadologie  on  voit  Leib- 
nitz passer  du  principe  do  raison  sufllsante  t§  :{2)  au  «lélerminisme  (.^  3G)  et  de 
là  bien  plus  loin,  à  Tharmonie  préétablie  (§  ."2).  C'est  seulement  parce  que  tout  est 
lié  dans  chaque  monade  que  les  monades  peuvent  être  lices  entre  elles  d'un  lien 
idéal;  sans  quoi  Ton  en  serait  réduit  à  expliquer  leur  correspondance  par  une 
intervention  artificielle  de  Dieu,  (|ue  Leibnitz  appelle  V/n/pot/irse  de  tassislance, 
et  qu'il  écarte  fl"  et  3'  éclaircissements  sur  le  nouveau  système;  de  la  Nature  et 
de  la  Communication  de  substances  :  Ed.  Janet,  H,  p.  .'»40  et  o4o).  Dans  les  Sou- 
reaux  essais  (11,  21},  et  les  HeinavqiK^s  sur  If  livre  fie  M.  h'inr/,  Jj  2  et  §  20  sq<|. 
iJanct,  H.  43'.»  et  163)  noiis  voyons  bien  Leibnitz  poser  son  déterminisme  psy- 
(•hit|uc  au  nom  du  principe  dj  raison  suffisante,  et  sans  s'appuyer  sur  l'har- 
n.o  lie  préétablie.  Knfiu,  même  en  admettant  l'interprétation  de  M.  Uergson, 
«OU5  remarquerons  (|u'on  tout  état  de  cause  on  se  heurte  toujours  à  la  difficulh- 
même  qui  a  été  le  point  de  départ  de  la  théorie  de  Iharmonie  préétablie,  c'e^l- 
ji-dire  au  problème  de  la  connexion  du  physique  et  du  psychique.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  qu'où  ne  pouvait  la  lever  que  par  le  déterminisme.  Lo 
dft  rminisme  de  Leibnitz  ne  vient  donc  pas  seulement  de  ce  qu'il  construit  ji- 
monde  eiclusiveuicnt  avec  des  monades. 
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justifle  la  liberté  tantôt  par  sa  présence,  tantôt  par  son  absence.  Au 
début  la  liberté  est  fondée  sur  la  pénétration  mutuelle  des  états  de 
conscience;  on  nous  montre  jusque  dans  la  sensation  elle  même  un 
commencement  de  liberté,  parce  qu'elle  renferme  <(  l'esquisse  et  la 
préformalion  des  mouvements  automatiques  futurs  »  (p.  '25),  et  on 
définit  l'acte  libre,  celui  qui  «  émane  du  moi  »  sans  intervention 
étrangère  (p.  132).  Puis  peu  à  peu  la  thèse  inverse  prend  le  dessus  : 
l'acte  de  la  volonté  est  présenté  comme  un  ce  coup  d'Etat  »;  «  les 
moments  successifs  du  temps  réel  ne  sont  pas  solidaires  les  uns  de  s 
autres  »  (p.  158);  la  conception  dynamique  suppose  «  que  l'avenir 
n'est  pas  plus  solidaire  du  présent  dans  le  monde  extérieur  qu'il  ne 
l'est  pour  notre  propre  conscience  »  (p.  163). 

Il  est  impossible  de  supposer  qu'un  aussi  f)énétrant  dialecticien 
se  soit  aussi  formellement  contredit  et  en  elTet  sa  théorie  renferme 
une  réponse  à  notre  critique;  il  serait  injuste  de  la  méconnaître. 
C'est  qu'en  effet  la  solidarité,  disons  même  le  déterminisme  peu- 
vent être  admis  entre  le  passé  et  le  présent  sans  être  affirmés  entre 
le  présent  et  l'avenir.  Une  fois  l'événement  arrivé,  il  faut  bien  que 
nous  puissions  l'expliquer,  et  nous  le  pourrons  toujours  par  des  rai- 
sons plausibles.  Mais  cette  connexion  est  établie  après  coup  pour  la 
satisfaction  de  notre  raison  discursive.  Le  passé  est  fixé,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  été,  il  est  devenu  une  chose  justiciable  de  l'entende- 
ment et  de  l'analyse.  Mais  au  moment  où  elle  agit,  l'activité  est  un 
progrès  auquel  nous  n'avons  aucun  droit  d'appliquer  les  mêmes 
procédés.  Quand  le  chemin  est  tracé,  nous  pouvons  en  analyser  les 
directions  et  les  détours;  mais  il  n'est  pas  tracé  d'avance;  ici  c'est  la 
marche  qui  fait  le  chemin  et  non  le  chemin  qui  détermine  la  marche. 
Nous  avons  à  expliquer  ce  qui  est  donné,  non  ce  qui  ne  l'est  pas  *. 
Mais  cette  réponse  ne  nous  satisfait  pas  complètement  ;  d'abord  parce 
que  l'auteur  lui-même  ne  se  tient  pas  rigoureusement  à  ce  point 
de  vue  puisqu'il  nous  parle  de  la  «  préformation  »  6.2-  l'avenir  dans 
le  présent.  Ensuite  parce  qu'il  est  aussi  nécessaire  au  sentiment  de 
notre  liberté  de  pouvoir  lier  notre  avenir  à  notre  présent  dans  notre 
décision,  que  de  pouvoir,  une  fois  l'acte  accomph,  nous  en  rendre 
compte  par  des  raisons  tirées  de  notre  conscience. 

En  fin  de  compte,  la  raison  de  ces  fluctuations  dans  la  pensée 
de  M.  Bergson  paraît  être  dans  la  dualité  même  de  son  point  de 


1.  Cette  distinction  est  si  bien  au  nœud  de  la  question  qu'elle  rappelle  une  des 
premières  formules  précises  qui  aient  été  données  du  déterminisme,  le  ■/.•jçj'.z-jovj 
Xôyoç  de  Diodore  le  Mégarique.  Ce  raisonnement  consiste  essentiellement,  en 
eiïet,  à  prétendre  que  le  passé,  avant  sa  réalisation,  était  déjà  nécessaire,  parce 
qu'une  fois  réalisé,  il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas. 
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départ.  Deux  idées  en  elTet  très  ditTércntes  et  peut-être  opposées 
dominent  sa  conception  de  la  vie  interne,  l'idée  de  l'indé(iiiie  liétéro- 
généité  qualitative  des  états  psychiques,  et  celle  de  leur  pénétration 
mutuelle.  Si  deux  états  psychiques  successifs,  si  voisins  qu'on  les 
suppose,  sont  qualitativement  hétérogène?,  alors  il  semble  que  la 
vie  de  l'âme  se  résolve  en  une  poussière  infinitésimale  où  aucune  liai- 
son, aucune  teneur,  aucune  pénétration  des  étals  successif.-^,  aucune 
identité  psychique  ne  semble  plus  possible.  Y  a-t-il  au  contraire  une 
semblable  pénétration*?  Cela  veut  dire  qu'on  pourra  toujours  prendre 
deux  étals  assez  voisins  pour  que  par  leur  qualilc,  leur  nature  ils  se 
rappellent  l'un  l'aulre  et  qu'ensemble  ils  ne  fassent  pour  ainsi  dire 
qu'un  tout,  tandis  qu'ils  diffèrent  seulement  par  le  degré,  comme 
deux  nuances  très  voisines  d'une  môme  couleur.  Mais  alors  on 
reconnaîtra  quelque  élément  quantitatif  dans  la  vie  interne.  Telle  est 
suivant  nous  la  difficulté  primordiale  qui  vicie  la  doctrine  et  jelte  en 
particulier  tant  d'obscurité  sur  cette  conceplion  de  la  «  durée  vraie  » 
de  la  vie  interne  à  laquelle  est  suspendue  toute  la  théorie. 

Il  est  maintenant  aisé  de  voir  ce  qui,  à  nos  yeux  doit  rester,  ce  qui 
au  contraire  nous  parait  difficile  à  maintenir  dans  la  doctrine  que  nous 
venons  de  discuter. 

On  ne  saurait  d'abord  faire  trop  grande  la  part  de  cette  vérilc, 
profondément  comprise  par  M.  Bergson  :  que  c'est  dans  la  nature 
propre  de  la  vie  consciente,  par  opposition  à  la  réalité  objective,  qu'il 
faut  chercher  la  justification  de  la  liberté.  Si  le  déterminisme  paraît 
si  communément  contraire  à  la  liberté,  c'est  parce  que,  consciem- 
ment on  non,  on  ne  l'envisage  que  sous  sa  forme  mécanique.  Et  en 
effet  dans  l'ordre  mécanique  il  l'exclut  évidemment.  D'abord  parce 
que,  soumis  à  Vespacc,  il  revêt  la  forme  d'une  contrainte  :  une  bilie 
de  billard  en  frappe  une  autre,  cette  dernière  appâtait  comme  pure- 
ment passive,  et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  termes  de  la  série,  parce 
qu'ils  restent  toujours  extérieurs  les  uns  aux  autres.  Mais  quand  une 
idée  en  appelle  une  autre,  elles  font  toutes  deux  partie  d'une  même 
unité  consciente,  et  c'est  par  rapport  à  cette  unité  qu'il  y  a  liberté, 
car  elle  inclut  à  la  fois  le  déterminant  et  le  déterminé.  Et  si  nous 
nous  pensions  clairement  dans  notre  totalité,  si  nous  étions  pour  ainsi 
dire  de  cristal  pour  nous-mêmes,  notre  liberté  serait  tout  ce  qu'elle 
peut  être,  puisque  nos  déterminations  nous  paraîtraient  alors  adé- 
quates à  notre  être.  —  D'autre  part  le  déterminisme  mécanique 
se  déroule  dans  le  temps,  suivant  la  forme  d'une  pure  succession 
où  le  passé  n'est  plus  rien,  où  l'avenir  n'est  rien  encore;  par  là 
encore  les  termes  de  la  série  mécanique  sont  en  dehors  les  uns  des 
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autres  et  la  liberté  en  est  exclue.  La  conscience  au  contraire  se  sou- 
vient et  prévoit,  et  dans  cette  mesure  même,  échappe  au  temps  et 
possède  comme  un  rudiment  d'éternité;  et  ainsi  nous  sommes  libres, 
non  parce  que  les  moments  de  notre  existence  ne  se  tiendraient  pas 
entre  eux,  mais  au  contraire  parce  qu'ils  se  tiennent  et  que  nous  le 
voyons.  Dans  l'univers  physique  aussi  les  moments  sont  liés;  mais 
ils  ne  le  sont  que  pour  notre  pensée,  «  Funivers  n'en  sait  rien  ».  Et 
ici  encore  ce  qui  mari  jue  à  notre  liberté,  c'est  une  plus  grande 
extension  de  notre  son  venir  et  de  notre  prévision,  qui  ferait  que  nous 
resterions  plus  complètement  nous-mêmes  à  travers  le  temps.  C'est 
l'oubli  et  l'imprévoyance  qui  la  restreignent  et  nous  rendent  à  chaque 
instant  victimes  des  contraintes  du  dehors  et  des  surprises  du 
dedans.  Si  notre  mémoire  était  intégrale  et  nos  inductions  sans 
lacunes  nous  serions  idéalement  libres,  car  nous  serions  toujours 
parfaitement  adaptés  à  7ious -mêmes. 

Ainsi  la  liberté  n'est  bien,  comme  le  voulait  au  premier  abord 
M.  Bergson,  qu'un  caractère  de  l'activité.  Elle  résulte,  non  de  ce 
que  l'activité  appelée  libre  serait  sans  lois,  mais  de  ce  que  ses  lois 
sont  d'une  autre  nature  que  celles  du  monde  physique.  Par  cela 
même  nous  pensons  que  pour  défendre  la  liberté  il  n'était  pas 
nécessaire  de  vouloir  supprimer  le  déterminisme,  mais  seulement 
de  l'interpréter.  Car  ce  n'est  pas  en  tant  que  déterminisme,  mais  en 
tant  que  mécanique  et  objectif,  que  le  déterminisme  serait  contraire 
à  la  liberté;  la  liberté,  telle  est  notre  conviction,  ne  peut  rien  devoir 
à  l'hypothèse  d'une  contingence  des  futurs;  bien  au  contraire  elle 
ne  peut  qu'en  être  compromise.  Il  faudrait  renoncer,  suivant  nous, 
à  confondre  deux  questions  si  différentes,  et  à  donner  du  problème 
une  formule  et  une  solution  qui  lui  sont  complètement  étrangères. 

En  second  lieu,  M.  Bergson  cherche  la  liberté  à  un  pôle  de  la  vie 
psychique  précisément  opposé  à  celui  oii  elle  nous  paraît  se  trouver. 
Si  la  liberté  est  le  résultat  de  la  subjectivité,  c'est  dans  les  formes 
les  plus  élevées  de  la  vie  psychique  qu'elle  doit  être  le  plus  complète. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  le  «  moi  profond  »,  mais  dans  le  moi  supé- 
rieur qu'il  faut  la  chercher,  dans  le  moi  réfléchi  et  intellectuel.  Car 
d'abord  notre  vraie  unité  mentale  n'est  pas  dans  les  sources  qui 
alimentent  notre  conscience,  mais  dans  leur  conlluent;  elle  est,  en 
fait,  le  terme,  et  non  le  point  de  départ.  Le  «  moi  profond  »  est  au 
contraire  relativement  fragmentaire;  plus  loin  on  le  pénètre,  et  plus 
on  trouve  une  pluralité  de  consciences  à  la  place  de  l'unité  de  cons- 
cience. C'est  là  qu'on  rencontre,  au  lieu  de  la  liberté,  l'automatisme; 
au  lieu  du  vouloir,  les  impulsions  aveugles  ;  au  lieu  de  l'harmonie 
et  du  conseyisus,  les  incohérences,  les  contradictions,  les  obscures 
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batailles  de  la  vie  intérieure,  comme  aux  origines  d'une  nation  les 
mêlées  confuses  des  peuplades  destinées  à  s^absorber  peu  à  peu 
dans  une  unité  politique  supérieure.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  dans 
le  moi  profond  qu'il  faut  chercher  notre  vraie  conlinuHi'  psychique: 
c'est  là  au  contraire  qu'on  rencontre  les  impressions  insaisissables, 
les  sentiments  fugaces,  les  représentations  instables,  dont  l'état  de 
somnolence  et  de  rêverie  nous  donne  communément  une  certaine 
expérience;  nous  ne  pouvons  alors  lier  nos  idées  ni  par  suite  les 
fixer;  elles  s'évanouissent  à  peine  esquissées  sans  que  nous  puis- 
sions les  ressaisir.  C'est  ce  moi  profond  dont  les  improvisations 
vagabondes  démentent  nos  prévisions,  bouleversent  nos  résolutions 
le  mieux  arrêtées,  entravent  sans  cesse  enfin  notre  liberté. 

Si  la  liberté  était  dans  ce  moi  profond,  le  mieux  pour  Thorame 
serait  peut-être  d'y  renoncer  et  de  travailler  à  la  détruire  plutôt  qu'à 
la  conquérir.  Car,  pour  la  retrouver,  il  faudrait  un  véritable  retour  en 
arrière;  il  faudrait  une  régression  de  la  pensée  intelligente  vers  la 
spontanéité  irréfléchie,  de  l'humanité  à  l'animalité,  de  la  vie  sociale 
vers  l'isolement  individuel,  puisque  la  conscience  distincte  et  ana- 
lytique, le  langage  et  la  communication  avec  les  autres  esprits 
seraient  nuisibles  à  la  liberté.  La  liberté,  loin  d'être  un  idéal  U 
atteindre,  serait  un  point  de  départ  dont  il  faudrait  s'éloigner;  elle 
serait  non  le  fruit  d'un  progrès,  mais  le  terme  d'une  déchéance. 
Cette  conséquence  sera-t-elle  facilement  acceptée  non  seulement  du 
philosophe,  mais  de  la  conscience  commune  elle-même? 

En  terminant  cette  discussion  déjà  trop  longue  et  pourtant  encore 
insuffisante,  nous  souhaitons  seulement  d'avoir  attiré  l'attention  sur 
une  œuvre  brillante  et  savamment  conduite.  Nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  combien  peut  sembler  fragile  toute  notre  critique  pour  iii> 
esprit  placé  à  un  autre  point  de  vue.  Car  une  théorie  aussi  pénétrante, 
aussi  directement  puisée  aux  sources  intimes  de  la  conscience  peut 
difficilement  se  discuter  à  l'aide  d'idées  tout  en  dehors;  elle  est  de 
celles  qui  n'exigent  pas  seulement  un  examen  exact  et  une  logiqu<' 
correcte,  mais  une  profonde  assimilation  et  une  vraie  préparation  de 
l'esprit.  M.  Bergson  est  le  premier  à  nous  faire  sentir  combien  les 
esprits  ont  de  peine  à  se  pénétrer  mutuellement;  mieux  que  personne 
il  comprendra  que  nous  ne  partagions  pas  entièrement  sa  pensée,  et 
nous  pardonnera  si  nous  l'avons  mal  saisie.  Car  notre  critique  même 
serait  alors  la  vérification  de  sa  théorie. 

G.  Bklot. 


NOTE  SUR  LA  PHYSIOLOGIE  DE  L'ATTENTION 


L'état  des  muscles  a  depuis  longtemps  frappé  ceux  qui  se  sont 
occupés  de  la  physiologie  de  l'attention.  «  Lorsque  l'ûme  désire 
quelque  chose,  tout  le  corps  devient  plus  agile  et  plus  disposé  à 
se  mouvoir  qu'il  n'a  coutume  d'être  sans  cela  »,  dit  Descartes.  Pour 
les  uns,  toute  la  musculature  prend  part  à  l'action.  «  Dans  l'atten- 
tion, dit  Gratiolet,  tout  le  corps  se  tend  vers  l'objet  qui  la  déter- 
mine, d'où  le  danger  de  considérer  un  objet  d'un  endroit  élevé, 
surtout  si  l'objet  se  meut  »;  s'il  existe  une  prédominance  d'activité 
locale  dans  les  muscles  annexés  à  l'organe  le  plus  intéressé,  cette 
prédominance  n'est  qu'un  élément  du  phénomène.  Pour  d'autres, 
au  contraire,  comme  Duchenne  (de  Boulogne),  la  condition  physio- 
logique de  l'attention  serait  spéciahsée  dans  l'activité  de  quelques 
fibres  musculaires  de  la  face.  Cette  localisation  étroite  a  peu  de 
partisans.  Si  les  muscles  de  la  face  sont  plus  facilement  mis  en  mou- 
vement dans  l'attention  et  dans  l'expression  des  émotions,  cela  tient 
à  des  conditions  physiologiques  spéciales  :  les  muscles  les  plus  rap- 
prochés des  centres  réagissent  plus  rapidement  à 'l'action  nerveuse  ^  ; 
l'activité  motrice  est  toujours  en  relation  avec  l'irrigation  san- 
guine; le  nerf  facial  paraît  jouir  d'une  excitabilité  plus  intense  sui' 
la  plupart  des  nerfs,  c'est  lui  qui  après  la  mort  répond  le  dernier 
à  l'excitation  faradique;  considérés  dans  ses  connexions  centrales, 
les  nerfs  moteurs  de  la  face  sont  plus  rapprochés  des  noyaux  des 
nerfs  sensoriels  que  les  autres  nerfs  moteurs,  circonstance  qui  doit 
facihter  la  réflexion. 

La  diffusion  de  l'activité  musculaire  dans  l'attention  est  montrée 
par  ce  fait  que  sous  son  influence,  et  quelle  que  soit  son  orientation, 
les  contractures,  les  spasmes  fonctionnels,  les  crampes  profession- 
nelles, etc.,  s'exagèrent  d'une  manière  bien  évidente. 

Donc,  l'attention  paraît  s'accompagner  de  mouvements. 

l.  A.  James,  Tendon  reflex  and  clonus  phenomena.  ankle  clonus  in  relation  ta 
Ihe  height  of  the  individual  [Physiological  and  clinical  studies.  Edinburjrh.  I;s88). 
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Dans  son  livre  récent,  M.  Ribot  '  a  résumé  les  notions  actuelles 
sur  la  physiologie  de  l'attention  (jui  est  constituée  exclusivement 
de  phénomènes  moteurs.  Ces  phénomènes  moteurs  consistent  en 
mouvements  de  la  face,  qui  prend  une  expression  particulière,  en 
mouvements  des  membres  (jui  se  présentent  avec  des  altitudes 
variables  et  enfin  en  mouvements  du  thorax  indiquant  une  suspen- 
sion de  la  respiration.  Ces  phénomènes  n'ont  pas  été  l*objet  d'une 
description  précise;  on  pourrait  soutenir  qu'ils  étaient  correcte- 
ment indiqués  dans  le  vers  de  Virgile  :  hUrutiquc  ora  icnebanl. 

L'absence  d'une  étude  précise  des  phénomènes  musculaires  qui 
accompagnent  l'attention  a  permis  tout  récemment  de  contester 
CCS  phénomènes  musculaires.  M.  Sully  peut  affirmer  sans  s'appuyer 
sur  aucune  exploration  appropriée,  qu'il  n'existe  aucun  mouvement 
dans  les  faits  d'attention  qu'il  a  observés  ';  cependant  il  généralise 
trop  facilement,  lorsqu'il  affirme  en  même  temps  que  les  sensations 
ou  les  représentations  de  couleur  ne  déterminent  aucun  phénomène 
musculaire  ;  des  expériences  démontrent  clairement  le  contraire  ^ 
Toutes  les  sensations  ou  représentations  s'accompagnent  de  ten- 
sion des  muscles,  de  mouvements  réflexes  ;  or  cette  tension  des 
muscles,  ces  mouvements  réflexes  constituent  les  phénomènes 
accessibles  de  l'attention  dite  spontanée. 

Mais  la  physiologie  n'est  pas  seulement  en  mesure  de  renseigner 
sur  l'existence  de  mouvements;  elle  peut  encore  étudier  les  qualités 
de  ces  mouvements,  leur  énergie,  leur  forme,  leur  précision,  leur 
rapidité.  M.  Wundt  a  montré  que  sous  l'influence  de  l'attention,  le 
temps  de  réaction  simple  diminue  à  tel  point  qu'il  peut  devenir 
négatif.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  opposera  la  règle  souvent  véri- 
fiée de  M.  Wundt,  les  expériences  de  M.  Miinsterberg  dans  les- 
quelles le  sujet  répond  par  un  mouvement  d'un  des  doigts  à  une 
excitation  préalablement  associée  au  mouvement  de  ce  doigt,  sans 
augmentation  du  temps  de  réaction.  Ces  expériences  indiquent  que 
l'attention  n'est  pas  aussi  étroitement  locale  qu'on  le  suppose. 

L'expérience  suivante  me  paraît  de  nature  à  rétablir  l'accord  entre 
les  faits.  Les  pulpes  de  l'index,  du  médius  et  de  l'annulaire  sont  posées 
sur  les  membranes  de  trois  tambours,  qui  reposent  sur  un  plan  soute- 
nant aussi  la  main  du  sujet.  Chacun  de  ces  doigts  doit  répondre  res- 


1.  Th.  Hiln)l,  La  psifclwlof/ie  de  i'aUcnlion  [liiï>\.  <Jc  pliil.  «•ontemp.),  iu-18,  1889. 

2.  J.  Sully,  The  psycho-jthysical  proceas  in  ntlention  [lirain.  part.  H,  1890\ 

3.  Ch.  Fcré.  Sensation  el  mouvement,  1881,  p.  32.  —  !a;s  conditions  phyuiolo- 
qiques  den  (fmolions  {Rev.  phiL,  1887).  —  Dégénérescence  et  criminalité,  1888,  p.  23. 
Im  fatiyue  et  Chystérie  expérimentale;  théorie  physiologique  de  l'hystérie  (C.  H. 
Société  de  Biologie,  1890). 
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pectivement  aux  signaux  2,  3,  4.  Le  signal  s'inscrit  par  la  distension 
d'un  tube  élastique  qui  reprend  sa  forme  lorsque  la  bouche  de  l'ex- 
périmentateur, qui  le  tient  entre  ses  dents,  s'ouvre  pour  émettre  le 
mot.  Le  tube  signal  et  les  trois  tambours  récepteurs  sont  en  rapport 
avec  des  tambours  à  levier;  le  temps  s'inscrit  avec  le  chronographe. 
Lorsque  le  sujet  a  bien  associé  les  mouvements  des  doigts  avec  les 
signaux  convenus,  il  arrive  en  eiïet  à  réagir  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  qu'il  soit  prévenu  ou  non  du  chiffre  appelé  :  la  différence 
ne  dépasse  souvent  pas  un  ou  deux  centièmes  de  seconde.  Mais  les 
courbes  inscrites  montrent  bien  que  la  question  de  temps  n'est  pas 
tout  dans  l'étude  des  mouvements.  Tandis  que  lorsque  le  sujet  réagit 
à  un  signal  convenu,  3  par  exemple,  avec  le  médius,  un  seul  doigt, 
le  médius,  a  produit  une  seule  courbe  par  sa  flexion  isolée;  lorsque 
l'attention  est  diffuse,  lorsqu'il  ne  sait  pas  d'avance  avec  quel  doigt 
il  faudra  presser,  il  se  produit  trois  courbes,  les  trois  doigts  se  fléchis- 
sent au  signal.  L'aspect  des  trois  courbes  est  intéressant  à  consi- 
dérer :  l'ascension  de  la  courbe  qui  correspond  au  doigt  désigné  par 
le  signal  précède  les  deux  autres  de  un,  deux  ou  trois  centièmes  de 
seconde  et  elle  est  plus  brusque,  et  plus  énergique,  plus  élevée.  Si 
le  sujet  s'applique  à  éviter  ces  mouvements  associés,  le  temps  de 
réaction  se  trouve  considérablement  allongé. 

J'ai  montré  d'autre  part,  que  sous  l'influence  de  Tattention 
l'énergie  des  mouvements  augmente  K  Cette  augmentation  de 
l'énergie,  coïncidant  avec  l'augmentation  de  la  rapidité  du  mouve- 
ment, a  pour  effet  de  modifier  la  courbe  graphique  du  mouvement 
dont  la  ligne  d'ascension  est  non  seulement  plus  élevée,  mais  plus 
brusque.  Cette  concordance  entre  les  caractères  du  mouvement 
paraît  du  reste  un  fait  général  '^ 

Tout  ce  qui  trouble  l'attention  diminue  l'énergie  du  mouvement 
et  allonge  le  temps  de  réaction.  Mais  toutes  les  excitations  exté- 
rieures ou  intérieures  ne  sont  pas  de  nature  à  troubler  l'attention; 
l'observation  montre,  au  contraire,  que  bon  nombre  d'excitations 
intercurrentes  favorisent  les  effets  physiques  de  l'attention.  Une 
excitation  lumineuse,  par  exemple,  peut  augmenter  dans  des  pro- 
portions considérables  l'énergie  des  mouvements  et  le  temps  de 
réaction  de  la  main  à  un  contact  cutané;  inversement,  la  privation 
de  lumière  détermine  chez  des  sujets  parfaitement  normaux  un 
allongement  du  temps  de  réaction  qui  peut  dépasser  un  quart  ou 
même  un  tiers  du  temps  normal.  Il  est  facile  d'établir  que  d'autres 

1.  Ch.  Féré,  Sensation  et  mouvement,  1887,  p.  18. 

2.  Ch.  Féré,  L'énergie  et  la  vitesse  des  mouvements  volontaires  {Rev.  philos.,  1889, 
juillet).  —  F^es  épilepsies  et  les  épileptiques,  1890,  p.  39. 
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agents  physiques  (chaleur,  son,  tension  électrique,  etc.)  déter- 
minent une  tension  préalable  des  muscles  qui  les  met  dans  un  état 
tel  qu'ils  agissent  plus  énergiquement  et  plus  rapidement  h  un 
signal  donné,  c*est-à-dire  qu'ils  déterminent  les  elTels  physiques  de 
l'attention.  «  Le  son  est  une  cause  d'excitation,  il  arrache  subite- 
ment l'organisme  au  repos...  Il  détermine  une  sorte  d'extension 
générale  j»,  dit  Gratiolet  S  qui  met  bien  en  évidence  les  elTets  mus- 
culaires. 

Les  effets  heureux  des  excitations  périphériques  sur  Tactivit*' 
intellectuelle  sont  d'ailleurs  mis  en  lumière  par  le  soin  que  cer- 
tains individus  mettent  à  s'entourer  d'objets  qui  flattent  les  sens 
lorsqu'ils  travaillent,  comme  BuITon,  Haydn  '.  Ce  besoin  d'excitation 
sensorielle  se  manifeste  encore  chez  ceux  qui  font  un  usage  modéré 
du  tabac,  ou  de  substances  du  même  genre,  ou  chez  ceux  qui 
recherchent  des  sensations  bizarres,  comme  Schiller  qui  ne  pouvait 
travailler  que  quand  il  sentait  l'odeur  des  pommes  pourries  qui 
remplissaient  le  tiroir  de  sa  table  ^ 

Toutes  ces  excitations  réalisent  les  conditions  de  l'attention 
d'origine  externe  ou  réflexe.  Nous  allons  voir  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  d'admettre  que  l'attention  dite  volontaire,  attention  pro- 
voquée par  des  représentations  d'excitations  externes,  attention 
réflexe  aussi,  ait  d'autres  bases  physiologiques. 

Cette  modification  de  l'énergie  et  de  la  rapidité  des  mouvement.-^ 
est  en  rapport  avec  des  modifications  de  la  circulation  et  de  la 
nutrition.  J'ai  déjà  rapporté  des  expériences  nombreuses  qui  met- 
tent en  lumière  la  relation  qui  existe  entre  l'état  de  la  nutrition  et 
l'activité  des  phénomènes  psychiques.  J'ajouterai  un  groupe  de 
faits  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Non  seulement  ces  modifications 
de  l'énergie  et  de  la  vitesse  des  mouvements  se  manifestent  sous 
l'influence  de  l'ingestion  ou  de  l'inhalation  d'excitants  diffusibles 
qui  peuvent  être  considérés  dans  une  certaine  mesure  comme  des 
excitants  sensoriels,  mais  on  la  voit  encore  se  produire  sous 
l'influence  de  modifications  de  la  pression  atmosphérique. 

On  a  noté  depuis  longtemps  que,  sous  l'influence  de  la  raré- 
faction de  l'air  (mal  des  montagnes,  mal  des  ballons),  il  se  produit 
une  diminution  de  la  force  musculaire  et  un  remarquable  état  de 
torpeur  cérébrale;  sous  l'influence  d'une  augmentation  de  pression. 
au  contraire,  on  a  signalé  un  état  d'excitation  et  même  une  sorte 
d'ivresse.  Les  dégénérés,   les  névropathes  et  peut-être  en  parti - 

\.  Gratiolet.  La  physionomie  et  les  mouvements  d'crpression,  p.  23C. 
2.  Carpentcr,  Principles  of  mental  physioloffi/,  6*  édit.,  1881.  p.  STs. 
:J.  Ga'ttie.  Conversations,  t.  I,  p.  40:{. 
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culior  les  hommes  de  génie,  comme  la  noté  M.  Lombroso  *  en 
citant  Giordani  et  Maine  de  Biran,  paraissent  plus  sensibles  à  ces 
influences  de  la  pression.  L'exemple  de  Goethe  ^  est  peut-être  plus 
intéressant  :  «  Ainsi,  dit-il,  je  travaille  plus  facilement  quand  le 
baromètre  est  élevé  que  lorsqu'il  est  bas;  comme  je  sais  cela,  quand 
le  baromètre  est  bas,  je  cherche  par  une  tension  plus  forte  de  mon 
esprit  à  combattre  l'influence  mauvaise.  » 

Grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  I)""  Dupont,  directeur  d'un  établis- 
sement aérothérapique,  j'ai  pu  me  soumettre  avec  un  de  mes  aides 
à  des  augmentations  de  pression  variant  de  0,25  à  0,35  et  nous 
avons  constaté  que  lorsque  l'équilibre  est  établi,  le  temps  de  réac- 
tion diminue  de  i^,  .-p,  ^-,  tandis  que  l'énergie  du  même  mouve- 

X  -x  j     5     8     ()  ., 
ment  augmentait  de  t^,  ^a,  ^  '. 

Les  modifications  du  temps  de  réaction  qui  se  produisent  sous 
l'influence  des  excitations  externes  ou  internes  ou  de  modifications 
de  la  nutrition,  rapprochées  des  modifications  concordantes  de 
l'énergie  du  travail  musculaire  et  de  la  forme  de  la  courbe  qui 
représente  graphiquement  ce  travail,  paraissent  montrer  que  ces 
diverses  causes  déterminent  un  état  particulier  des  muscles,  une 
tension  préalable  qui  constitue  en  quelque  sorte  une  attention 
réflexe  ou  organique,  vitale,  comme  dit  Cabanis  \  Or,  ces  mêmes 
modifications  du  temps  de  réaction  et  de  l'énergie  des  mouvements 
se  reproduisent  sous  l'influence  de  l'attention  dite  volontaire  (par 
excitation  interne,  par  représentation).  Il  paraît  donc  vraisemblable 
que  cette  attention  a  une  condition  physiologique  analogue  à  celle 
qui  est  déterminée  par  la  constitution  du  milieu  ou  par  ces  excita- 
tions externes,  et  que  ce  doit  être  une  tension  préalable  des  muscles. 

Dans  le  but  de  me  rendre  compte  du  rôle  do  la  tension  musculaire 
dans  l'attention,  j'ai  entrepris  sur  une  douzaine  de  sujets  (personnel 
médical  et  administratif  de  mon  service,  enfants,  épileptiques)  des 
expériences  qui  m'ont  donné  quelques  résultats  assez  intéressants  ^  : 

Après  avoir  simplement  immobihsé  l'avant-bras  et  la  main 
gauche  du  sujet  comme  pour  les  expériences  avec  l'ergographe  de 


1.  Lombroso,  V homme  de  génie,  p.  135. 

2.  (loethe,  Conversations,  t.  Il,  p.  223. 

3.  M.  Dupont  nous  a  fait  remarquer  que,  parmi  les  malades  qui  séjournent 
dans  les  appareils,  trois  sur  cinq  environ  dorment;  mais  il  faut  noter  que  ce 
sont  en  général  des  anémiques  et  des  asthmatiques,  qui  ne  dorment  pas  la 
nuit  et  qui  sont  soulagés  de  leur  dyspnée  par  l'augmentation  de  pression. 

\.  Cabanis,  Ihs  rapports  du  physique  et  du  moral,  etc.,  1802,  t.  If,  p.  192. 
5.  Sot»'  >-'i.'.r  ht  physiologie  de  l'attention  {C.  R.  Soc.  de  Biologie,  1890,  p.  iS4  . 
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Mosso,  les  yeux  étant  clos,  nous  avons  pris  une  série  de  temps  de 
réaction  simple  de  la  main  droite  à  un  contact  sur  Téminence 
thénar.  Après  un  repos,  le  sujet  étant  dans  la  même  position,  nous 
avons  suspendu  au  médius  gauche,  resté  libre,  un  poids  qui  exerce 
au  moyen  d'une  poulie  une  traction  suivant  l'axe  du  membre;  puis 
le  temps  de  réaction  a  été  repris  de  la  même  manière.  Après  un 
nouveau  repos,  pendant  lequel  on  a  enlevé  le  poids,  on  exerce  une 
nouvelle  traction  dans  les  mêmes  conditions  avec  un  poids  supé- 
rieur au  premier,  et  ainsi  de  suite  s'il  y  a  lieu.  Les  poids  employés 
à  cette  traction  mécanique  ont  varié  de  i  à  10  kilogrammes. 

Nous  avons  vu  dans  des  expériences  précédentes  que  Texercice 
modéré  d'un  membre  provoque  une  tension  des  muscles  du 
membre  symétrique  dont  l'énergie  volontaire  s'accroît  *.  Si  la 
tension  des  muscles  est  provoquée  par  une  traction  mécanique, 
elle  agit  de  même.  La  tension  artificielle  des  muscles  a  un  autre 
effet  encore  :  elle  modifie  la  durée  du  temps  de  réaction.  Tant  que 
le  poids  qui  exerce  une  traction  sur  le  fléchisseur  de  la  main  gauche 
n'a  pas  produit  la  fatigue,  il  détermine  à  mesure  qu'il  s'accroît  une 
diminution  du  temps  de  réaction  de  l'autre  main.  C'est-à-dire  que 
la  tension  artificielle  purement  mécanique  d'un  muscle  entraîne, 
dans  un  point  éloigné  du  corps,  une  augmentation  d'énergie,  en 
même  temps  qu'une  augmentation  de  la  rapidité  de  la  réaction; 
c*est-à-dire  que  cette  tension  artificielle  détermine  les  effets  ordi- 
naires de  l'attention  dite  volontaire. 

Ces  expériences  paraissent  montrer  que  la  tension  musculairr 
générale  constitue  bien  la  condition  physiologique  de  l'altenLioii. 

J'ai,  du  reste,  institué  une  autre  expérience  qui,  bien  que  n'étant 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche,  constitue  une  sorte  de  contre-épreuve 
de  la  précédente.  L'avant-bras  et  la  main  gauche  du  sujet  sont  dis- 
posés comme  pour  l'expérience  de  l'ergographe  de  Mosso;  un  poid.^ 
de  2  kilogrammes  exerce  une  traction  comme  précédemment  sur  le 
médius  gauche  en  demi-flexion.  Le  cylindre  enregistreur  est  mis 
en  mouvement;  pendant  que  le  métronome  inscrit  les  secondes,  la 
plume  de  l'ergographe  inscrit  l'allongement  du  muscle.  Au  bout 
de  30  ou  40  secondes,  on  présente  au  sujet  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  sont  inscrits  trois  nombres  de  trois  chiffres  qu'il  s'agit 
d'additionner  mentalement  ;  on  marque  le  commencement  et  la  fin 
de  l'opération.  Le  tracé  montre  que,  pendant  la  période  qui  a  pré- 
cédé le  calcul,  l'allongement  du  muscle  est  assez  rapide  ;  pendant 
le  travail  mental,  au  contraire,  l'allongement  est  à  peu  près  nul  et 

1.  Ch.  Féré.  L'énergie  des  mouvements  volontaires  et  fa  sensation  île  poids  {('.  H. 
Soc.  de  Bioloffie,  1800,  iO  mai). 
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quelquefois  même  on  observe  un  relèvement  notable  de  la  courbe, 
c'est-à-dire  un  raccourcissement  du  muscle. 

Cette  expérience  confirme  celles  que  j'ai  rapportées  précédem- 
ment, et  dans  lesquelles  on  voit  qu'un  exercice  intellectuel  modéré 
s'accompagne  d'une  exagération  de  l'énergie  des  mouvements  *. 
Elle  n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  les  conditions  physiolo- 
giques de  la  lecture  de  la  pensée,  qui  n'est  en  somme  que  la  lecture 
des  mouvements. 

L'influence  sur  la  rapidité  et  l'énergie  de  la  réaction  d'un  groupe 
musculaire  de  la  tension  artificielle  ou  volontaire  d'un  autre  groupe, 
m'a  conduit  à  une  étude  du  temps  de  réaction  simple,  dans  des 
conditions  qui  n'avaient  pas  encore,  je  crois,  excité  la  curiosité  des 
expérimentateurs.  J'ai  étudié  le  temps  de  réaction  de  la  main  suc- 
cessivement dans  le  décubitus  dorsal  (résolution  complète  sur  un 
lit),  dans  la  position  assise,  et  dans  la  station.  Chez  plusieurs  sujets, 
la  dilTérence  de  durée  du  temps  a  été  de  plus  d'un  tiers  entre  les 
réactions  faites  dans  le  décubitus  et  dans  la  station  ;  la  réaction  dans 
la  station  a  toujours  été  plus  rapide.  La  différence  entre  les  réac- 
tions dans  la  position  assise  et  dans  la  station  est  moins  marquée, 
mais  s'est  retrouvée  constamment,  sauf  chez  un  sujet  qui,  prenant 
12  grammes  de  bromure  de  potassium  par  jour  depuis  plusieurs 
mois,  a  de  la  faiblesse  des  jambes  et  a  des  oscillations  surtout 
lorsque  les  yeux  sont  clos  :  ce  malade  a  une  rapidité  plus  grande 
des  réactions  de  la  main  dans  la  position  assise  que  dans  la  station. 

Ce  résultat  pouvait  être  prévu  par  la  clinique;  nous  savons  en 
effet  que  les  spasmes  de  la  face  et  surtout  du  cou  sont  exagérés  par 
la  station  et  encore  plus  par  la  marche. 

Nous  voyons  que  la  tension  des  muscles  favorise  les  réflexes 
cérébraux,  comme  elle  favorise  les  réflexes  spinaux  dans  l'explo- 
ration du  réflexe  rotulien  par  la  méthode  de  Jendrassik,  dans 
laquelle  on  fait  intervenir  une  tension  artificielle  des  muscles  des 
membres  supérieurs,  tension  qui  s'accompagne  d'une  augmentation 
générale  de  la  tonicité  des  muscles  comparable  à  celle  qui  se  pro- 
duit sous  l'influence  d'une  excitation  sensorielle  -. 


1.  Sensation  et  mouvement,  p.  7. 

2.  L'énergie  et  la  rapidité  des  mouvements  volontaires  les  plus  simples  subis- 
sent, à  l'état  normal,  les  mêmes  variations  que  celles  des  mouvements  réflexes. 
Orchansky  a  vn  que  sous  l'influence  de  l'exercice  les  réflexes  tendineux  s'exag.  - 
rent,  et  peuvent  diminuer  jusqu'à  l'abolition  sons  l'influence  de  la  fatigue.  Les 
variations  d'activité  volontaire  et  réflexe,  sous  l'influence  de  la  fatigue,  recon- 
naissent une  condition  particulière  du  muscle,  reconnue  récemment  par  Mosso. 
la  diminution  de  l'élasticité,  l'extensibilité  plus  grande  du  muscle  sous  une 
même  traction. 
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L*cxaltation  générale  de  Tactivité  motrice  dans  le  processus 
physiologique  de  raltenlion  était  importante  à  constater  expérimen- 
talement. Elle  semble  démontrer  que  c'est  à  tort  que  l'on  fait  inter- 
venir rhypolhèse  de  l'action  d'arrêt,  de  l'inhibition,  dans  la  physio- 
logie de  l'attention.  Nous  voyons  que,  dès  que  la  tension  des  muscles 
fait  défaut  sur  un  point,  les  effets  de  l'attention  s'atténuent;  la  ten- 
sion générale  est  le  support  nécessaire  de  la  réaction  locale.  Il 
existe  des  conditions  dans  lesquelles  une  excitation  très  intense, 
qu'elle  vienne  de  l'extérieur  ou  du  dedans,  amène  une  suspension 
de  telle  ou  telle  activité  locale,  comme  dans  la  peur,  l'étonnement  ; 
mais  cette  suspension  locale,  est  en  réalité,  un  effet  de  l'épuisement 
nerveux  consécutif  à  une  décharge  excessive,  où  l'activité  motrice  a 
pu  se  manifester  sous  des  formes  diverses,  mais  bien  saisissables. 
On  n'est  pas  fondé  à  dire  que  cette  suspension  d'activité  locale  est 
un  effet  de  la  volonté,  ni  qu'elle  favorise  telle  autre  activité.  La 
peur  a  quelquefois  des  effets  locaux  nettement  prédominants  contre 
lesquels  le  sujet  peut  lutter  dans  une  certaine  mesure;  le  maré- 
chal de  Luxembourg  était  pris  de  fièvre  et  de  diarrhée  pendant  la 
bataille  :  «  Dans  ces  moments-là,  disait-il,  je  laisse  faire  à  mon  corps 
tout  ce  qu'il  veut,  pour  conserver  tout  mon  esprit  à  l'action.  »  Les 
mêmes  faits  peuvent  s'observer  dans  l'ivresse  :  «  Le  maréchal  de 
Villars  fut  adonné  au  vin  même  dans  sa  vieillesse.  Allant  en  Italie 
pour  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  dans  la  guerre  de  1734,  il  alla 
faire  sa  cour  au  roi  de  Sardaigne  tellement  pris  de  vin  qu'il  ne  pou- 
vait se  soutenir  et  qu'il  tomba  à  terre.  Dans  cet  état,  il  n'avait  pour- 
tant pas  perdu  la  tête,  et  il  dit  au  roi  :  Me  voilà  porté  tout  naturel- 
lement aux  pieds  de  Votre  Majesté.  »  Dans  ces  circonstances,  dont 
on  pourrait  multiplier  les  exemples,  l'attention  persiste  maigre  les 
phénomènes  paralytiques  qui  ne  peuvent  cependant  qu'en  atténuer 
les  effets. 

Tout  acte  qui  emploie  une  certaine  quantité  d'énergie  diminue  la 
tension  générale,  tend  à  détruire  le  support  de  l'attention  orientée 
vers  un  point  quelconque,  et  à  détruire  ses  effets  actifis.  Deux  acti- 
vités ne  peuvent  s'exercer  simultanément  à  leur  maximum  d'inten- 
sité. Les  actes  des  fonctions  de  nutrition  ont  à  cet  égard  la  môme 
valeur  que  le  travail  mécanique  des  muscles  de  la  vie  de  relation. 
Nous  sommes  disposés  à  oublier  que  le  travail  silencieux  de  la 
nutrition  use  peut-être  plus  de  force  que  beaucoup  de  gens  n'en 
dépensent  en  travail  neuro-musculaire  '. 

I^  suspension  des  autres  activités  qui  se  manifeste  à  propos  d'une 

I.  CliflTord  Âiibull,  GuUsonian  lectures  on  viscéral  neuroses.  IHH't. 
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attention  locale  n'est  qu'une  application  de  la  loi  de  l'équivalence 
des  forces;  elle  n'a  rien  à  faire  avec  la  volonté.  Il  a  été  vérifié  que 
lorsqu'on  excite  l'attention  d'un  chien  par  la  vue  de  la  viande,  il 
devient  plus  difficile  d'obtenir  les  effets  ordinaires  de  l'excitation 
des  centres  moteurs  corticaux;  de  même  lorsque  les  centres  de  la 
mastication  sont  en  activité,  l'excitabilité  des  centres  moteurs  des 
membres  diminue  ^  Bubnoff  et  Heidenhain  ont  vu  de  leur  côté 
qu'une  excitation  douloureuse  atténue  Texcitabilité  de  l'écorce, 
tandis  qu'une  excitation  sensorielle  modérée  l'exagère. 

D'autre  part,  Exner  a  constaté  que  l'excitation  électrique  des 
muscles  favorise  l'excitabilité  des  centres  corticaux  de  ces  muscles. 
Cette  expérience  montre  que  l'activité  artificiellement  provoquée 
des  muscles  favorise  l'action  que  le  cerveau  exerce  sur  eux.  C'est 
sous  une  autre  forme  l'expérience  rapportée  plus  haut. 

Les  psychologues  paraissent  avoir  quelquefois  confondu  avec  le 
repos,  l'immobilité  volontaire,  qui  au  point  de  vue  mécanique  en 
est  fort  éloignée,  car  Béclard  a  montré  que  la  contraction  statique 
produit  plus  de  fatigue  et  fait  augmenter  la  température  du  muscle 
plus  rapidement  que  la  contraction  dynamique.  L'immobilité  volon- 
taire résulte  d'activités  musculaires  très  intenses,  elle  a  pour  con- 
dition physiologique  la  tension  générale  de  la  musculature,  qui  met 
le  sujet  dans  un  état  tel  qu'il  peut  réagir  le  plus  vite  et  le  plus 
énergiquement  possible  à  une  excitation  quel  que  soit  le  point  où 
elle  porte.  C'est  la  condition  physiologique  de  l'attention.  On  ne 
peut  prolonger  l'immobilité  volontaire,  c'est-à-dire  l'attention,  qu'à 
condition  d'avoir  de  bons  muscles,  bien  innervés  et  bien  nourris, 
On  peut  dire  que  Texercice  de  l'immobilité  est  l'exercice  le  plus 
favorable  au  développement  de  l'intelligence  :  une  éducation  qui 
négligerait  cet  exercice  supprimerait  l'attention,  ce  serait  une  édu- 
cation régressive. 

Si  la  tension  volontaire  ou  involontaire  des  muscles  favorise 
l'attention  et  l'activité  psychique  en  général,  le  relâchement  des 
muscles  tend  au  contraire  à  supprimer  l'attention  et  l'activité  psy- 
chique. C'est  par  le  relâchement  des  muscles  que  certains  individus 
peuvent  se  procurer  le  sommeil  à  volonté;  chez  ces  sujets,  qui 
déploient  ordinairement  une  grande  activité  tant  physique  que  psy- 
chique, le  décubitus  seul  peut  amener  le  sommeil  :  l'effet  se  produit 
d'autant  mieux  que  le  sujet  est  soustrait  aux  excitations  extérieures; 
mais  cette  dernière  condition  n'est  pas  indispensable. 

1.  Tarclianoir,  Sur  les  centres  psycho-moteurs  des  animaux  nouveau-iiés  {Revue 
mensuelle  de  méd.  et  de  chir.,  1878). 
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L*altention  fait  défaut  ou  est  afluiblie  dans  toutes  les  conditions 
où  il  exi::le  une  dépression  des  forces,  faiigue  par  décharges  nor- 
males ou  pathologiques  (épilepsie),  convulescence  des  maladies 
aiv'JÔs,  maladies  chroniques,  états  neurasthéniques  congénitaux  ou 
at  ,ais,  hystéries  héréditaires  ou  symplomatiques»  enfance,  vieil- 
leî>:»e,  ete.  KHe  fait  encore  défaut  dans  toutes  les  conditions  où  une 
partie  de  l'énergie  se  trouve  dépensée  en  détail  dans  des  décharges 
volontaires  ou  non,  travail,  excitation  maniaque,  chorée,  etc. 

Les  oscillations  physiologiques  de  l'attention  ont  elles-mêmes 
pour  condition  physique  des  oscillations  de  l'énergie  motrice. 
M.  Lombard  a  observé  sur  plusieurs  sujets  (trois  sur  neuf)  des 
oscillations  spontanées  de  l'énergie  des  contractions  musculaires  '. 
C'est  encore  la  fatigue  musculaire  qui  peut  rendre  compte  de  ce 
fait,  que  les  effets  de  l'attention  ne  s'accroissent  pas  à  mesure  qu'elle 
se  prolonge,  tant  s'en  faut  '. 

Les  intermittences  des  sensations  à  leur  limite  inférieure,  faciles 
à  constater  surtout  pour  l'audition  (Urbantschich,  Gellé),  ont  sans 
doute  la  même  condition  physiologique. 

Dans  quelques  circonstances  on  pourrait  croire  que  non  seulement 
le  mouvement  n'est  pas  la  condition  de  l'attention,  mais  que  l'atten- 
tion est  capable  d'empêcher  un  mouvement  projeté.  C'est  ainsi  que 
Holland  *  remarque  que  l'attention  portée  sur  l'action  d'avaler  en 
entrave  les  mouvements,  et  Darwin  a  vu  que  1  eternuement  peut 
être  empêché  par  le  désir  de  le  voir  se  produire  \  Mais  dans  ces 
cas  le  mouvement  est  empêché  non  pas  par  une  diminution  de 
l'activité  motrice,  mais  par  la  contraction  exagérée  et  spasmodique 
des  muscles  que  l'on  veut  faire  entrer  en  action.  L'exagération  des 
troubles  de  la  motilité  sous  l'influence  de  l'attention  chez  les  sujets 
qui  sont  atteints  d'impotences  congénitales  ou  acquises  des  mus- 
cles de  l'articulation  ne  tient  pas  à  une  autre  cause.  On  ne  peut  pas 
soutenir  que  dans  ces  cas  de  spasme  fonctionnel,  la  contraction  exa- 
gérée de  certains  muscles  soit  due  à  un  défaut  d'inhibition;  souvent 
on  peut  reconnaître  l'existence  de  paralysies  des  musclesantagonistes. 

La  destruction  de  centres  excitables  entraîne  la  suppression  des 
activités  propres  à  ces  centres;  celte  économie  d'activité  profite  aux 
centres  restés  intacts  qui  réagissent  plus  énergiquement.  L'ablation 


1.  Warren  P.  Lombard,  The  effeci  of  fatigue  on  voluntanj  viuscular  conlrw- 
thm(The  Amer.  jowm.  of  psychology,  1890,  p.  41). 

2.  G.  Dwelshauvers,  Psychologie  de  la  perception  et  Recherches  expérimentale:»- 
sur  Vatlention,  in-8",  Bruxelles,  1890. 

3.  H.  Holland,  Chapters  oit  mental  physiology,  2'  éd.,  1838,  p.  85,  86. 

4.  Darwin,  Uexpi'ession  des  émotions,  p.  39. 
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du  cerveau  supprime  les  activités  normales  provoquées  par  des 
excitations  visuelles  ou  auditives,  mais  elle  ne  supprime  pas  celle 
qui  est  provoquée  par  les  excitations  cutanées  :  les  excitations  de  la 
peau  déterminent  alors  des  réflexes  exagérés,  des  mouvements  plus 
rapides  et  plus  énergiques,  c'est-à-dire  les  effets  ordinaires  de  l'at- 
tention réflexe.  C'est  ce  qui  paraît  se  passer  dans  les  expériences 
de  M.  Fano,  chez  les  tortues  auxquelles  on  a  enlevé  tout  l'encé- 
phale, hormis  le  cervelet  et  la  moelle  allongée,  et  qui  marchent  sans 
s'arrêter  jusqu'à  la  mort.  Les  principaux  effets  de  l'attention  ne 
sont  pas  supprimés  par  l'ablation  du  cerveau.  Le  cerveau  paraît 
disséminer  les  effets  de  l'attention.  Les  centres  excitables  qu'il 
contient,  en  se  spécialisant  et  en  se  multipliant,  tiennent  sous  leur 
dépendance  des  activités  de  plus  en  plus  nombreuses,  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale.  Chacune  de  ces  activités,  mise 
en  tension  par  ses  excitants  extérieurs  normaux,  concourt  à  la  dif- 
fusion de  l'énergie  ;  de  sorte  que  telle  activité  considérée  en  particu- 
lier ne  se  décharge  que  sous  l'influence  d'une  excitation  capable  de 
rompre  l'équiUbre.  La  multiplicité  des  excitations,  des  sensations, 
des  motifs  d'action,  retarde  mécaniquement  les  décharges,  en  dimi- 
nuant la  tension  locale  de  l'énergie  qui  finit  toujours  cependant  par 
se  dégager  dans  la  direction,  commandée  par  l'excitation  la  plus  forte. 
A  mesure  que  l'intelligence  se  développe,  les  mouvements  réflexes 
deviennent  moins  impérieux;  la  multiplicité  des  motifs  d'action 
donne  l'illusion  de  la  liberté  du  choix.  De  même  que  lorsqu'on  a 
supprimé  expérimentalement  une  partie  des  centres  excitables  du 
cerveau,  l'excitabilité  des  centres  inférieurs  se  manifeste  avec  plus 
d'énergie  ;  de  même,  lorsque  les  centres  excitables  sont  incomplète- 
ment développés,  ce  qui  se  traduit  par  une  insensibihté  relative,  les 
impulsions,  et  les  réflexes  en  général,  dont  les  centres  ont  mieux 
évolué,  sont  plus  violents  et  plus  incoercibles  :  c'est  ce  que  l'on 
voit  chez  les  femmes,  chez  les  enfants,  et  surtout  chez  les  dégénérés. 
Le  défaut  d'attention  dans  ces  conditions  ne  doit  pas  s'expliquer  par 
le  défaut  de  développement  de  centres  inhibitoires  hypothétiques, 
mais  par  le  défaut  de  développement  de  centres  excitables  expén- 
mentalement  démontrés. 

L'énergie  et  la  vitesse  des  mouvements  ne  sont  pas  les  seuls 
effets  physiques  de  l'attention.  Dans  des  expériences  destinées  à 
contrôler  les  résultats  donnés  par  le  chronomètre  d'Arsonval,  j'ai 
enregistré  les  réactions  aux  mêmes  excitations  cutanées,  le  sujet 
pressant  une  petite  poire  en  caoutchouc.  Ces  expériences  m'ont 
montré,  comme  je  l'avais  d'ailleurs  observé  précédemment,  que 
l'attention  modifie  la  courbe  graphique  du  mouvement,  qui  pré- 
sente une  ascension  d'autant  plus  brusque  que  le  mouvement  est 


f04  RBVUB   PHILOSOPHIQUE 

plus  énergique  et  plus  rapide.  Le  chronographc  de  Marey  donne 
d'ailleurs,  dans  ces  conditions,  des  chifTres  de  temps  qui  confirment 
les  résultats  fournis  par  le  chronomètre  de  d'Arsonval. 

Si  une  certaine  activité  musculaire  préalable  favorise  Texécution 
des  mouvements,  cette  même  activité  musculaire  favorise  aussi 
l'arrêt  des  mûmes  mouvements.  Duchenne  (de  lîoulogne)  nous  a 
appris,  et  les  expériences  de  M.  Beaunis  ont  confirmé,  que  dans 
tout  mouvement  l'activité  des  muscles  qui  déterminent  la  direction 
du  déplacement  n'est  pas  seule  en  jeu  :  les  muscles  antagonistes 
jouent  aussi  un  rôle  dans  le  phénomène  qui  ne  se  produit  qu'à  la 
condition  qu'il  existe  une  tension  de  ces  derniers  muscles.  Dan.s 
l'arrêt  du  mouvement,  c'est  l'intervention  de  ces  muscles  antago- 
nistes qui  joue  le  rôle  prédominant;  il  n'y  a  pas  d'inhibition,  il  n'y 
pas  de  suppression,  mais  simplement  dérivation  d'activité.  L'activité 
qui  arrête  le  mouvement  est  de  même  nature  que  celle  qui  la  pro- 
voqué, et  elle  exige  un  temps  comparable  pour  se  manifester  \ 

Lorsque  chez  un  individu  atteint  d'affaiblissement  paralytique 
d'un  côté  du  corps,  on  provoque  au  signal  pour  l'inscrire  un  mou- 
vement bilatéral  de  pression  exécuté  par  le  pouce  et  l'index  par 
exemple  et  que  l'on  fait  cesser  aussi  au  signal  ce  mouvement  de 
pression,  on  voit  *  que  du  côté  faible,  la  pression  commence  en 
retard  et  s'inscrit  par  une  courbe  graduelle;  le  même  retard  et  la 
même  courbe  graduelle  s^e  retrouvent  du  même  côté  lorsque  le  sujet 
arrête  la  pression.  Le  défaut  d'activité  motrice  se  traduit  par  un 
retard  et  un  défaut  d'énergie  aussi  bien  au  départ  qu'à  l'arrêt. 

Dans  le  cas  de  l'hémiplégique,  ces  deux  effets  de  raffaiblissemeiit 
des  muscles,  défaut  d'énergie  et  lenteur  du  mouvement  aussi  bien 
au  départ  qu'à  l'arrêt,  coïncide  avec  un  défaut  de  précision  :  la 
main  la  plus  faible  et  la  plus  lente  atteint  moins  précisément  le  but. 
La  tension  préalable  des  muscles  favorise  donc  non  seulement 
l'énergie  et  la  rapidité  du  mouvement,  mais  encore  sa  précision. 

Le  même  fait  se  retrouve  dans  l'attention  volontaire.  On  peut 
s'en  rendre  compte  par  l'expérience  suivante  :  on  trace  sur  un  car- 
ton une  demi-circonférence  de  iO  centimètres  de  rayon;  sur  cette 
demi-circonférence  on  inscrit  une  série  de  circonférences  concentri- 
ques de  1,  2  et  3  centimètres  de  diamètre.  Ces  sortes  de  cibles  ayant 
toutes  leur  centre  sur  la  même  demi-circonférence  sont  à  égale  dis- 
tance du  centre.  Si  on  fait  parcourir  au  signal  la  distance  qui  sépare 

1.  Orchansky,  Zw  Le  lire  der  WillensUiâliqkeil.  Ueber  Wilkûrliche  Impulse  uml 
Uemmungen  {Àrch.  f.  Anal,  und  Phys.,  1888). 

2.  Ch.  Féré,  Étude  phy.siolof/ique  de  quelques  mouvements  d'articulation  (Nour. 
iconogrnphie  de  la  Salpétriêre,  1890,  p.  169). 
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le  centre  de  la  demi-circonférence  de  chaque  cible,  on  voit  que  sui- 
vant que  telle  ou  telle  cible  a  été  ou  non  désignée  d'avance,  le  temps 
nécessaire  à  parcourir  la  distance  a  été  moins  long  ou  plus  long, 
et  que  la  précision  du  mouvement  varie  en  même  temps  que  sa 
rapidité;  c'est-à-dire  que  sous  l'influence  de  Tattention  le  contact 
s'établit  le  plus  souvent  dans  le  plus  petit  cercle  de  la  cible,  tandis 
que  lorsque  le  sujet  n'est  pas  prévenu,  il  se  fait  souvent  dans  les 
plus  grands  cercles  ou  même  en  dehors. 

En  somme  dans  l'attention  toutes  les  qualités  du  mouvement  sont 
modifiées  :  sa  rapidité,  son  énergie,  sa  précision;  et  il  existe  une 
tension  générale  des  muscles  qui  paraît  constituer  la  condition 
physiologique  du  processus.  Cette  activité  musculaire  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  physiologie  de  Taltention,  coïncide  avec  d  autre.-: 
activités  qui  ont  été  moins  étudiées,  mais  ne  sont  pas  moins  inté- 
ressantes. L'attention  qui  porte  sur  la  sensibilité  gustative,  s'accom- 
pagne d'une  augmentation  de  sécrétion  salivaire  :  l'eau  vient  à  la 
bouche  sous  l'influence  de  représentations,  de  sensations  gustatives 
à  tel  point  qu'Ebeiie  pouvait,  rien  qu'en  fixant  son  attention  sur  une 
saveur  acide,  se  procurer  assez  de  salive  pour  ses  expériences.  Cet 
eÏÏQt  de  l'attention  se  reproduit  aussi  bien  chez  les  animaux  que  sur 
l'homme  :  lorsque  Thénard  voulait  obtenir  de  la  salive  pour  ses  ana- 
lyses, il  prenait  un  chien  à  jeun  depuis  24  heures,  et  le  plaçait  devant 
un  ,c;iç^ot  à  la  broche  :  l'animal  bâillonné,  et  ne  pouvant  déglutir,  lais- 
sait ÛLUu.ci  une  quantité  énorme  de  salive.  Cl.  Bernard  a  employé  un 
stratagème  analogue  chez  le  cheval,  et  il  provoquait  un  écoulement 
((  aussi  abondant  et  aussi  continu  que  le  jet  d'un  robinet  *  » . 

Le  pléthismographe  peut  montrer  que,  lorsque  l'attention  est  diri- 
gée sur  l'extrémité  d'un  membre,  il  s'y  produit  une  augmentation 
de  volume.  On  sait  bien  que  chez  les  hystériques,  l'attention  peut 
déterminer  des  exsudations  sanguines  (stigmates)  ou  séreuses  (vési- 
caticn,  etc.),  ou  des  gonflements  localisés  du  sein  (Dumontpallier), 
de  la  glande  thyroïde  (Luys),  s'accompagnant  de  sensations  plus  ou 
moins  intenses.  J'ai  déjà  cité  le  cas  d'un  individu  qui  faisait  métier 
d'exhiber  ses  organes  génitaux  et  de  provoquer  à  volonté,  sans  aucun 
mouvement,  l'érection  et  l'éjaculation. 

Ces  diff'érentes  formes  d'activité  accessibles  à  l'observation  rendent 
compte  des  sensations  dites  subjectives,  mais  en  réalité  objectives, 
qui  peuvent  se  produire  sous  l'influence  de  l'attention  :  «  En  fixant 
mon  attention  sur  un  point  quelconque  de  mon  corps,  dit  Hunter,  je 
suis  sur  de  pouvoir  faire  naître  une  sensation.  » 

Ch.  Féré. 

1.  Cl.  Bernard,  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus  rivanfs,  p.  381. 
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I.  Les  premiers  faits  de  la  géométrie  nous  sont  révélés  par  nos 
sens;  ils  sont  le  résultat  d'expériences  longtemps  ignorées  par  notre 
raison,  qui  ne  devient  que  beaucoup  plus  tard  apte  à  combiner  les 
conséquences  de  ces  axiomes. 

La  géométrie  doit  être  considérée  dans  ses  prémisses  comme  une 
véritable  science  expérimentale;  ses  postulats,  assez  nombreux  et 
définitivement  acquis,  sont  susceptibles  d'adapter  leurs  conséquences 
à  de  si  fréquentes  interprétations  des  découvertes  incessantes  de 
l'analyse  pure,  que  son  domaine  passe,  à  juste  titre,  pour  l'un  des 
plus  intéressants  des  mathématiques.  Que  les  axiomes  de  la  science 
de  l'étendue  ont  une  signification  purement  expérimentale  :  c'est  là 
une  vérité  devenue  banale  pour  les  géomètres. 

Je  demande  pourtant  à  la  développer  de  la  manière  la  plus  simple; 
dans  ce  but,  je  me  contenterai  de  dresser  la  liste  des  axiomes,  et  de 
les  commenter  le  plus  brièvement  possible.  Cette  liste  peut  offrir 
d'ailleurs  quelque  intérêt,  car  tous  les  traités  pédagogiques  de  géo- 
métrie sous-entendent  beaucoup  plus  de  postulats  qu'ils  n'en  énon- 
cent. 

II.  Je  ferai  d'abord  une  remarque. 

Lorsque  pour  caractériser  ce  que  Ton  nomme  la  logique  déduc- 
tive,  on  veut  en  faire  le  ressort  même  de  la  méthode  des  sciences 
exactes,  on  commet  une  grave  erreur.  On  est  dupe,  je  présume, 
des  nécessités  de  l'enseignement,  qui  pour  les  mathématiques  plus 
encore  peut-être  que  pour  les  autres  sciences,  trouve  un  avantage 
didactique,  aune  exposition  faite  sous  la  forme  déductive.  La  logique 
déductive  n'est  qu'une  méthode  précise  de  classification  des  décou- 
vertes acquises;  elle  est  par  cela  même,  en  mathématiques,  fort 
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utile;  mais  pas  plus  dans  ces  sciences  que  dans  aucune  autre,  elle 
n'est  l'instrument  même  de  la  découverte;  la  force  de  l'esprit  d'inves- 
tigation réside  :  d'une  part  dans  la  puissance  de  l'induction,  d'autre 
part  dans  le  don,  acquis  ou  inné,  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les 
ensembles;  sans  oublier  toutefois  le  mystérieux  élan  qui  entraîne  le 
chercheur  sans  cesse  en  avant. 

Cette  remarque  faite,  je  ne  crains  plus  de  dire  que  la  fécondité  des 
axiomes  de  la  géométrie  tient  précisément  à  leur  origine  expéri- 
mentale. Dans  le  domaine  intellectuel,  comme  dans  le  domaine 
moral,  il  n'y  a  point  d'idées  innées;  cependant,  il  y  a  en  mathéma- 
tiques un  domaine  où  l'esprit  paraît  se  mouvoir,  en  tirant  tout  de 
son  propre  fonds;  c'est  l'analyse  pure  qu'un  géomètre  humoriste 
définissait  un  jour  :  «  L'esprit  du  nombre  s'aiguisant  lui-même  ». 

En  effet,  en  analyse,  on  se  crée  des  problèmes,  dont  la  complexité 
est  toujours  un  charme,  et  on  les  résout  quelquefois.  L'histoire  des 
sciences  mathématiques  atteste  pourtant  que  les  progrès  de  l'analyse 
pure  ont  été  suscités  par  des  problèmes  posés  par  la  nature. 

III.  Les  premiers  faits  de  la  géométrie  forment  un  tout  assez  com- 
pact pour  que  l'abstraction  ne  puisse  qu'incomplètement  les  isoler 
les  uns  des  autres;  par  exemple,  la  notion  du  déplacement  d'un 
ensemble  invariable,  qui  au  point  de  vue  analytique  est  relativement 
complexe,  sert  en  réalité  de  support  aux  faits  les  plus  simples  de  la 
géométrie,  même  à  la  définition  de  la  ligne  droite,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure. 

Rappelons  d'abord  les  premiers  termes  de  la  nomenclature  géo- 
métrique : 

Surface  :  Ce  qui  sépare  le  volume  d'un  corps  de  l'espace  environ- 
nant. 

Ligne  :  Ce  qui  limite  une  surface. 

Point  :  Ce  qui  limite  une  ligne. 

Remarquons-le  bien,  ces  définitions  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 
de  l'analyse,  où  l'esprit  crée  lui-même  l'objet  de  son  étude.  En  effet, 
dans  les  définitions  précédentes,  les  ce  qui  n'ont  guère  qu'une  valeur 
verbale,  ils  ne  sont  destinés  qu  a  rappeler  des  groupes  d'expérien- 
ces; ils  les  rappellent,  mais  ne  les  expliquent  point.  Les  êtres  géo- 
métriques, qui  dans  l'ordre  précédent  apparaissent  comme  les  bornes 
les  uns  des  autres,  peuvent  aussi  se  lier  dans  l'ordre  inverse,  au 
moyen  d'une  notion  analogue  à  celle  du  mouvement. 

Tout  ensemble  de  points  qu'on  peut  rattacher  à  la  variation  d'une 
seule  quantité  variable  forme  une  ligne  (élément  à  une  dimension). 

Tout  ensemble  de  points  qu'on  peut  rattacher  aux  variations  de 
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detix  vanablcs  indépendantes  constitue  une  Huvface  (élément  à  deux 
dimensions). 

Tout  ensemble  de  points  qu'on  peut  rattacher  aux  variulùnis  de 
trois  variabieK  indépendantes  constitue  un  espace  (élément  k  trois 
dimensiom^). 

L'espace  ne  j^osscde  que  trois  dinieiisiojis. 

Les  notions  qui  précèdent,  déjà  tirées  de  l'expérience,  ne  suffi- 
sent pas  à  asseoir  les  bases  de  la  géométrie;  il  faut  encore  connaître 
quelque  ligne  simple,  quelque  surface  simple,  et  définir  comment 
l'espace  seldistribue- autour  d'elles.  Ce  sera  l'objet  des  axiomes  ou 
postulats  que  je  vais  examiner  maintenant. 

IV.  Les  axiomes  ou  postulats.  Premier  postulatum.  —  L'exis- 
tence de  la  ligne  droite. 

Étant  donnésjdans  l'espace,  deux  points  A,  B,  on  peut  les  joindre 
par  une  infinité  de  lignes  diflérentes;  chacune  de  ces  lignes  une  foi& 
tracée,  et  envisagée  comme  un  ensemble  invariable,  peut  occuper 
une  infinité  de  positions  différentes,  en  pivotant  sur  ses  extrémités 
A  et  B;  mais,  nous  admettons  qu'il  existe  entre  A  et  B  une  certaine 
ligne,  qui  soumise  au  même  pivotement  ne  cesserait  pas  de  coïn- 
cider avec  elle-même;  d'où  la  définition  bien  connue  de  la  ligne 
droite  : 

«  La  ligne  droite  est  une  ligne  telle  que  par  deux  de  ses  points  on 
n'en  peut  faire  passer  qu'une.  » 

Il  résulte  de  cette  définition,  qu'elle  est  encore  vraie,  si  on  rem- 
place les  points  A  et  B  par  deux  points  intermédiaires. 

Deuxième  postulatum.  —  Une  ligne  droite  peut  être  prolongée 
indéfiniment^dans  deux  sens  différents. 

Troisième  postulatum.  —  Elle  est  formée  d'une  infinité  deportion^^ 
identiques  entre  elles. 

Quatrième  postulalum.  —  Vexistence  du  plan. 

Nous  admettons  qu'il  existe  une  surface  telle  que  si  l'on  réunit 
deux  quelconques  de  ses  points  par  une  ligne  droite,  celle-ci  reste 
tout  entière  contenue  dans  la  surface. 

On  peut  aussi  considérer  un  plan  comme  le  lieu  des  positions  suc- 
cessives d'une  droite  mobile  qui  s'appuierait  sur  un  point  et  sur  une 
droite  fixes. 

Le  plan  est  indéfini,  puisqu'il  contient  des  droites  indéfinies. 

Cinquième  postulatum.  —  Distribution  de  l'espace  de  part  et 
d*autre  d'un  plan. 

Nous  admettons  qu'un  plan  partage  l'espace  en  deux  régions  carac- 
térisées de  la  manière  suivante  : 
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Si  on  considère  deux  points  appartenant  h  une  même  région,  la 
droite  limitée,  terminée  à  ces  deux  points,  ne  perce  pas  le  plan.  Au 
contraire,  si  on  considère  deux  points  pris  dans  l'une  et  dans  Tautre 
région,  la  droite  limitée  qui  les  réunit  percera  le  plan  en  quelque 
point  intermédiaire. 

Sixième  postulatum.  —  Distribution  d'un  plan  départ  et  d'autre 
d'une  droite  d'un  plan. 

Une  droite  indéfinie  XY  partage  un  plan  en  deux  régions  ainsi 
caractérisées  : 

Si  l'on  réunit  par  une  droite  deux  points  pris  dans  la  même  région, 
la  droite  limitée  ainsi  tracée  ne  coupe  pas  la  droite  XY; 

Si  on  choisit  au  contraire  deux  points  appartenant  à  chacune  des 
deux  régions,  la  droite  limitée  qui  les  réunit  percera  la  droite  XY  en 
quelque  point  intermédiaire. 

Septième  postulatum.  —  Double  mode  de  superposition  des  angles 
plans. 

Cet  axiome  n'est  presque  jamais  énoncé  dans  les  traités  usuels,  et 
je  m'y  arrêterai  un  moment. 

On  définit  deux  figures  égales,  deux  figures  qui  peuvent  être  ame- 
nées saris  cassure,  et  par  un  simple  déplacement  relatif,  à  se  super- 
poser Tune  l'autre;  mais  dans  certains  cas,  plusieurs  modes  de  super- 
position sont  possibles,  et  il  y  a  alors  plusieurs  manières  de  faire 
correspondre  les  points  d'une  figure  aux  points  de  son  égale. 

Ainsi  on  définit  deux  angles  égaux  XOY,  X'O'Y'  deux  angles  su- 
perposables,  c'est  insuffisant;  supposons  en  effet  les  angles  couchés 
sur  le  même  plan,  on  peut  amener  par  glissement  l'un  des  angles  sur 
l'autre  et  cela  d'une  seule  manière;  mais  auparavant  on  peut  ren- 
verser l'angle  mobile  et  l'amener  ensuite  sur  l'autre  par  glissement; 
dans  le  second  cas,  les  faces  en  regard  ne  seront  pas  les  mêmes  que 
dans  le  premier  cas. 

Ce  double  mode  de  superposition  que  nous  regardons  comme 
évidemment  possible  est  encore  une  vérité  expérimentale. 

On  peut  d'ailleurs  distinguer  les  deux  modes  de  juxtaposition  par 
la  notion  d'orientation  :  il  suffit  de  lier  h  l'angle  un  observateur  dont 
la  gauche  et  la  droite  pourront  servir  à  distinguer  les  deux  faces  du 
plan. 

Cette  orientation,  trop  souvent  déguisée  dans  les  ouvrages  de  géo- 
métrie, ne  contribue  pas  peu  à  décourager  les  débutants. 

Huitième  postulatum.  —  L'existetice  du  déplacement  de  rotation. 

Nous  avons  admis,  pour  définir  la  ligne  droite,  qu'une  figure  peut 
pivoter  sur  deux  de  ses  points  maintenus  fixes. 

Nous  allons  maintenant  préciser  ce  pivotement  :  concevons  une 
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figure  plane,  par  exemple  un  triangle  MXY,  orienté  comnne  on  vient 
de  le  dire;  nous  admettons  comme  un  fait  que  ce  triangle  peut  pivo- 
ter sur  deux  de  ses  sommets  X,  Y,  et  se  mouvant  sans  cesse  toujours 
vers  un  certain  côté  de  l'une  de  ses  faces,  revenir  néanmoins  à  sa 
position  de  départ;  nous  admettons  de  plus  que  ce  mouvement  est  : 

i"  Déterminé; 
2Fmi. 

En  sorte  qu'en  prenant  un  certain  angle  duulvc  arbitraire  comme 
unité,  et  en  l'ajoutant  un  nombre  suffisant  mais  fini  de  fois  à  lui- 
môme,  on  trouvera  une  position  ultérieure  de  ce  dièdre  qui  com- 
prendra dans  son  intérieur  la  position  primitive  du  triangle  MXY. 

Remarque.  Il  est  facile  de  déduire  de  là,  la  possibilité  du  renver- 
sement d'une  figure  plane,  autour  d'une  droite  de  ce  plan;  on  en 
déduit  encore,  grâce  aux  axiomes  5  et  6,  la  réciprocité  de  situation 
de  deux  droites  perpendiculaires. 

Neuvième  axiome.  —  Postulatum  d'Euclide. 

Tous  les  faits  qu'on  vient  de  rappeler  se  rapportent  ;i  deux  notions 
fondamentales,  la  distribution  linéaire  et  la  distribution  angulaire 
de  l'espace. 

Mais  quel  lien  établir  entre  les  mesures  linéaires  et  les  mesures 
angulaires?  Un  autre  principe  est  ici  nécessaire. 

Considérons  dans  un  plan,  une  droite  indétinie  XY  et  un  point  0, 
extérieur  à  cette  droite.  Menons  de  0  sur  XY,  la  perpendiculaire  dont 
Te.xistence  résulte  des  faits  précédents.  Du  pied  P  de  cette  perpendi- 
culaire pris  comme  point  de  départ,  cheminons  indéfiniment  sur  la 
droite  dans  la  direction  PX,  et  joignons  les  points  successivement 
rencontrés  au  point  0;  les  droites  ainsi  obtenues  tendent  vers  une 
position  limite  OL. 

En  cheminant  à  partir  de  P,  dans  la  direction  opposée  PY,  nous 
aurions  de  même  une  seconde  droite  limite  OL',  symétrique  de  OL 
par  rapport  à  OP. 

Mais  ces  deux  droites  seront-elles  dans  le  prolongement  Tune  de 
l'autre,  c'est-à-dire  perpendiculaires  à  OP?  C'est  ce  qu'il  serait  impos- 
sible d'affirmer  en  se  fondant  sur  les  deux  principes  précédents;  et 
c'est  à  l'assertion  de  ce  fait  que  revient  au  fond  le  célèbre  postu- 
latum d'Euclide  que  nous  énoncerons  ainsi  : 

Dans  un  plan^  et  par  un  point  extérieur  à  une  droite  de  ce  plan 
un  ne  peut  mener  qu'une  seule  droite  qui  ne  coupe  pas  la  première. 

Les  conséquences  de  ce  postulatum  pour  l'espace  peuvent  s'en 
déduire  en  concevant  une  rotation  effectuée  autour  de  OP. 

V.  Tel  est  l'ensemble  des  faits  primitifs  de  la  géométrie. 
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Des  huit  premiers  postulats,  on  peut  déduire  la  théorie  du  triangle, 
considéré  comme  assemblage  de  droites,  la  théorie  des  droites  et  des 
plans  perpendiculaires  et  une  propriété  de  l'angle  trièdre. 

Si  on  laisse  de  côté  le  neuvième  axiome,  la  théorie  des  figures 
semblables  disparaît,  les  mesures  des  aires  et  des  volumes  sont  pro- 
fondément modifiées  :  on  a  ce  qu'on  appelle  la  géométrie  non  eucli- 
dienne, que  l'on  peut  voir  développée  dans  un  opuscule  de  Lobat- 
chewski,  et  dans  un  article  du  même  auteur  pubhé  dans  le  journal 
de  Crelle  ;  la  philosophie  mathématique  de  cette  géométrie  a  été  admi- 
rablement résumée  il  y  a  quelques  années  par  M.  H.  Poincaré  en 
quelques  pages  du  Bulletin  de  la  Société  mathématique.  Dans  ces 
courtes  pages,  le  lecteur  curieux  verra  mentionné  un  beau  théorème 
de  M.  Sophus  Lie  sur  une  limite  du  nombre  des  conditions  capables 
de  déterminer  la  situation  d'une  figure. 

J'ai,  dans  cet  article,  systématiquement  évité  de  me  placer  au  point 
de  vue  analytique,  mais  j'espère  néanmoins,  en  soulignant  les  faits 
de  la  géométrie,  antérieurs  au  raisonnement,  en  avoir  avec  toute 
clarté  indiqué  la  nature  éminemment  expérimentale. 

Jules  Andrade. 


SUR  LE  PRINCIPE  DE  CAUSALITÉ 


Le  rôle  de  la  philosophie  ne  saurait  être  plus  justifié  que  lorsqu'elle 
étudie  le  sens  et  la  portée  des  notions  fondamentales  de  la  pensée. 
Tant  qu'on  ne  sera  pas  au  clair  sur  ce  point,  une  foule  de  discussions 
dans  tous  les  domaines  continueront  à  être  incertaines  ou  viciées. 
M.  Lalande  a  donc  bien  fait,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  de 
porter  encore  une  fois  la  question  du  principe  de  causalité  devant  le 
public  philosophique.  Nous  croyons  également  bien  faire  en  ajoutant 
ou  en  opposant  quelques  remarques  à  sa  conclusion,  M.  Lalande 
affirme  que  le  principe  de  causalité,  même  entendu  au  sens  empiriste, 
n'a  qu'une  valeur  approximative  et  provisoire;  qu'il  correspond  à  une 
conception  encore  enfantine  des  choses  ;  qu'il  faut  lui  substituer  le 
principe  de  la  continuité  et  de  l'identité  mathématique.  Et  certaine- 
ment cette  thèse,  défendue  avec  beaucoup  de  talent,  contient  dMmpor- 
tants  éléments  de  vérité.  Cependant  elle  nous  semble  contenir  aussi 
quelques  confusions,  et  les  raisonnements  sur  lesquels  elle  se  fonde 
ne  nous  paraissent  pas  tous  avoir  la  porté  voulue. 

C'est  avec  raison  d'abord  que  M.  L.  établit  la  solidarité  du  concept 
de  cause  avec  celui  de  la  distinction  et  de  la  discontinuité  réelles  dans 
les  phénomènes.  •  Qu'on  donne  au  principe  de  causalité,  dit-il,  telle 
forme  qu'on  voudra,  il  exigera  toujours  que  le  monde  soit  un  composé 
d'élémen's  ultimes,  mélangés  sans  doute  d'une  façon  singulièrement 
complexe,  mais  étant  et  demeurant  en  eux-mêmes  des  unités  discon- 
tinues. »  Il  nous  semblerait  également  juste  de  réclamer  la  suffisance 
de  chacune  de  ces  unités  pour  la  détermination  causale  de  leurs  con- 
séquents immédiats.  Si  les  rapports  de  causalité  n'avaient  pas  lieu 
exclusivement  entre  deux  faits,  si  la  cause  débordait  l'antécédent 
immédiat,  comme  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'elle  s'arrêtât  ici 
plutôt  que  là,  et  qu'il  laudrait  étendre  la  causalité  à  l'iniini,  on  n'aurait 
jamais  la  cause  suffisante,  la  vraie  cause.  Ainsi  que  le  dit  M.  L...,  on 
pourrait  considérer  la  cause  «  ad  libitum  comme  infinie  ou  comme 
nulle  »  .  Donc,  que  le  monde  nous  offre  des  antécédents  réellement 
distincts  et  rigoureusement  suffisants,  ou  bien  qu'on  renonce  au  prin- 
cipe de  causalité. 

Mais  c'est  à  tort,  nous  semble-t-il,  que  M.  L...  résout  négativement 
la  question  ainsi  posée.  Le  monde,  pense-t-il,  ne  nous  offre  point  d'an- 
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técédents  suffisants.  La  pi-euve,  c'est,  d'une  part,  la  réc^ression  illimitée, 
à  laquelle  il  vient  d'être  fait  allusion,  dans  la  série  des  antécédents; 
c'est,  d'autre  part,  l'universelle  réaction  des  choses  dans  le  sens  de  la 
coexistence.  L'une  et  l'autre  semblent  incontestables  à  M.  L...  «  Il 
n'est  pas  un  événement,  dit-il,  quelque  insignifiant  qu'il  soit,  qui  n'ait 
pour  cause,  c'est-à-dire  pour  «  la  somme  de  ses  conditions  positives  et 
négatives  )s  tous  les  événements  concomitants  de  l'univers  ».  De  même, 
«  il  n'est  pas  possible  de  s  arrêter  dans  la  régression  continue  qui  nous 
fait  reculer  dans  la  série  illimitée  des  antécédents  ».  —  Pour  notre 
part,  nous  n'admettons  pas  cette  régression  illimitée.  Et  d'abord,  pour 
la  science,  il  ne  doit  pas  même  y  avoir  de  régression.  Si  l'on  en  parle, 
c'est  qu'on  se  représente  métaphysiquement  certains  faits  comme  s'étant 
passés  hors  de  la  conscience,  comme  ayant  existé  avant  elle  :  force 
est  bien  de  reculer  vers  les  faits  placés  en  arrière,  quand  on  veut  les 
trouver.  Mais  qu'on  se  mette  à  un  point  de  vue  strictement  phénoménal, 
qu'on  se  souvienne  des  limites  théoriquement  infranchissables  de  l'expé- 
rience et  de  la  science,  bref  qu'on  se  maintienne  dans  le  monde  des 
faits  de  conscience,  et  Ton  comprendra  sans  peine  qu'il  ne  saurait  se 
produire  autre  chose  que  des  progressions.  La  série  des  faits  de  con- 
science, même  quand  il  s'agit  du  passé,  ne  se  déroule  que  dans  le  sens 
du  présent  à  l'avenir.  On  avance  toujours,  on  va  toujours  vers  du  nou- 
veau, même  quand  on  croit  reculer  vers  de  l'ancien.  —  Qu'importe, 
dira-t-on,  si  cette  progression  conduit  aux  mêmes  termes  et  se  produit 
dans  les  mômes  conditions  qu'une  régression?  Il  y  a  pourtant  cette 
différence,  c'est  que,  avec  la  progression,  nous  n'allons  pas  d'antécé- 
dent en  antécédent,  mais  de  conséquent  en  conséquent;  c'est  que, 
comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  ^,  nos  investigations  scientifiques 
ne  sont  pas,  à  rigoureusement  parler,  des  recherches  de  causes,  mais 
des  productions  d'effets;  c'est  que,  en  croyant  expliquer  un  fait  dont  la 
différence  d'avec  l'état  de  conscience  précédent  nous  a  surpris,  nous 
tendons  seulement  à  la  reproduction  idéale  de  ce  fait  à  la  suite  d'in- 
termédiaires toujours  plus  rapprochés  de  lui  et  de  nature  à  faire  cesser 
notre  surprise.  —  Mais  encore,  dira-on,  qu'importe  si  la  série  de  ces 
intermédiaires  ou  de  ces  conséquents  est  illimitée  comme  le  serait  la 
série  des  antécédents?  C'est  que  justement  elle  ne  Test  pas.  Ce  qui  est 
illimité,  c'est  la  série  des  faits  de  conscience  en  général,  ce  n'est  pas  la 
série  des  intermédiaires  qui  doivent  conduire  sans  écart  différentiel 
considérable  à  l'analogue  d'un  fait  déjà  produit.  La  preuve,  c'est  que 
ce  nouveau  fait  peut  avoir  lieu  quand  on  veut;  on  peut  donc  arrêter 
aussi  quand  on  veut  la  série  qui  y  conduit.  Vous  désirez,  par  exemple, 
expliquer  l'audition  du  tonnerre,  c'est-à-dire  arriver  à  la  reproduction 
idéale  de  cette  audition  par  des  états  de  conscience  établissant  une 
transition  insensible  :  n'êtes-vous  pas  libre  de  hâter  ou  de  retarder 
cette  reproduction  idéale,  et  par  conséquent  d'arrêter  plus  ou  moins 

1.  Le  Phénomène,  esquisse  de  philosophie  générale,  p.  209. 
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vite  la  série  des  faits  intermédiaires?  Votre  esprit  pourra  n'être  pas 
encore  en  repos,  et  réclamera  peut-être  une  meilleure  explication, 
c'est-à-dire  une  nouvelle  série,  mais  celle-ci  pourra  prendre  lin,  et 
prendra  lin  en  réalité,  comme  la  précédente.  Et  ainsi  pour  toutes  les 
autres.  Plus  ou  moins  satisfaisantes  pour  l'élimination  du  différentiel, 
elles  seront  toutes  suffisantes  pour  la  détermination  causale.  Encore 
une  fois,  il  y  a  là  une  preuve  de  fait,  la  production  de  l'effet  visé.  On 
ne  saurait  donc  contester  la  suffisance  causale  des  antécédents  immé- 
diats au  nom  de  la  régression  illimitée  dans  la  recherche  des  anté- 
cédents :  il  n'y  a  ni  régression  illimitée,  ni  même  régression  et  recherche 
des  antécédents.  —  Nous  en  dirions  autant  à  propos  de  la  régression 
illimitée  dans  la  recherche  des  concomitants.  Et  nous  ajouterions  que, 
dans  le  monde  du  phénomène,  si  c'est  bien  le  monde  des  états  de 
conscience  qu'il  faut  entendre  par  là,  il  n'y  a  pas  de  causes  concomi- 
tantes; sauf  pour  les  deux  faits  nécessaires  au  rapport  et  qui  ne  sau- 
raient se  distinguer  en  cause  et  effet,  tout  s'y  passe  en  succession. 
Après  cela,  il  ne  serait  pas  trop  difTicile  de  montrer  que  les  séries  no 
valent  que  par  leurs  termes,  et  finalement  d'établir  la  suffisance  do 
chacun  d'eux  relativement  à  son  conséquent  immédiat. 

La  distinction  réelle  des  faits  n'est  pas  plus  atteinte  que  leur 
sufiisance  causale.  «  L'idée  du  continu,  dit  M.  L.,  est  évidemment 
donnée  à  l'esprit  dans  l'intuition  à  priori  de  l'espace.  »  L'assertion 
est  contestable  ,  mais  nous  ne  voulons  pas  nier  la  valeur  de  l'idée 
du  continu;  nous  demandons  seulement  si  elle  exclut  l'idée  opposée 
du  discontinu.  En  tout  cas,  M.  L.  devrait  répondre  :  pas  plus  que 
l'idée  d'espace  n'exclut  celle  de  temps,  attendu  qu'il  admet  aussi  qno 
l'idée  du  discontinu  est  donnée  dans  l'intuition  à  priori  du  temp^^. 
Il  en  est  ainsi,  il  est  vrai,  «  parce  que  le  temps  est  la  forme  du  sens 
intérieur  et  que  l'hétérogénéité  de  nos  états  de  conscience  crée 
une  véritable  discontinuité  naturelle  dans  leur  succession  »  :  mais, 
encore  une  fois,  le  monde  des  phénomènes,  où  nous  étudions  les  rap- 
ports de  causalité,  est-il  autre  chose  qu'un  monde  d'états  de  con- 
science? Il  est  possible  de  découvrir  dans  le  phénomène  bien  des  élé- 
ments variés  :  pourquoi  pas  le  continu  et  le  discontinu?  Pourquoi 
pas  aussi  le  ressemblant  et  le  différent,  car  nous  tenons  à  distinguer 
ces  deux  dualités  un  peu  trop  confondues  dans  la  discussion?  Le  res- 
semblant et  le  différent  s'opposent  sans  doute  sur  la  nature,  l'essence, 
des  choses  :  mais  il  suffit,  pour  rendre  cette  opposition  acceptable  à  la 
pensée,  et  conformément  d'ailleurs  à  une  étude  approfondie  des  deux 
termes,  de  ne  pas  la  pousser  jusqu'à  la  contradiction,  de  considérer  le 
ressemblant  comme  un  moindre  différent,  et  le  différent  comme  un 
moindre  ressemblant.  De  leur  côté,  le  continu  et  le  discontinu  s'oppo- 
sent sur  l'existence  même  des  choses,  et  forment  bien,  comme  l'être 
et  le  non-être  auxquels  ils  correspondent,  une  véritable  contradic- 
tion :  mais  on  se  souviendra  que  le  non-être  n'est  pas  une  réalité,  qu'il 
ne  se  place  pas  positivement  en  face  de  son  opposé,  et  par  conséquent 
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qu'il  ne  saurait  exclure  l'être,  dont  il  marque  simplement  l'absence  sur 
certain  point,  et  sans  lequel  il  ne  serait  même  pas  pensable.  —  Mais  la 
distinction,  soit  d'existence,  soit  d'essence,  ne  serait-elle  pas  con- 
damnée à  d'autres  égards  et  plus  directement,  par  exemple  par  ce 
même  principe  de  causalité  qui,  d'autre  part,  Pcxige?  M.  L...  le  prétend. 
«  Une  relation  entre  deux  phénomènes  distincts,  dit-il,  serait  un  mys- 
tère et  un  miracle.  »  Oui,  sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  distinction  dans 
le  phénomène;  oui,  si  l'on  ne  trouvait  pas  partout  et  toujours  les  dua- 
lités dont  il  a  été  question,  la  continuité  aussi  bien  que  la  discontinuité, 
la  ressemblance  en  même  temps  que  la  différence.  Mais  voici,  avec  ces 
dualités  d'éléments  fondamentaux,  il  y  a  dans  chaque  nouveau  fait 
comme  une  prolongation  du  précédent.  Nous  disons  bien  prolongation, 
car  la  ressemblance,  c'est  l'absence  de  lutte,  de  résistance,  d'usure,  et 
par  conséquent  c'est  la  stabilité.  Donc,  tout  en  étant  réellement  dis- 
tinct, tout  en  ayant  sa  marque  propre,  et  bien  que  formant  un  tout 
fermé,  une  existence  achevée,  bref  un  fait,  le  terme  suivant  n'est  pas 
sans  rapport  avec  le  terme  précédent;  il  est  constitué  partiellement 
par  lui,  il  est  lui  avec  un  autre  élément  différentiel  ;  on  peut  bien  dire 
qu'il  est  quelque  chose  de  nouveau,  mais  du  nouveau  où  se  retrouve 
de  l'ancien  et  dont  l'ancien  est  la  condition.  Voilà  un  rapport,  le  rap- 
port même  de  causalité.  Sans  doute  un  élément  reste  toujours  en  dehors 
de  ce  rapport  ainsi  compris,  élément  tantôt  fort,  tantôt  faible;  mais  est- 
il  nécessaire  que  le  fait  concret  appelé  cause  contienne  entièrement 
le  fait  concret  appelé  effet?  Non,  car  il  n'existerait  plus  alors  qu'un  seul 
terme  et  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'appliquer  le  principe  de  causalité.  Si 
c'est  un  échec  pour  la  science,  tant  pis;  la  science  ne  saurait  jamais 
être  qu'une  approximation  de  la  réalité. 

Cependant,  si  le  concept  de  causalité  reste  intelligible,  c'est  grâce  à 
son  rapprochement  avec  celui  de  persistance.  Or  M.  L...  n'aurait-il  pas 
raison  de  dire  que  ce  concept  ne  fait  qu'un  avec  celui  d'identité  mathé- 
matique, et  n'aboutirions-nous  pas  ainsi,  en  dépit  de  nos  critiques,  à  la 
même  conclusion  que  lui?  Ce  n'est  pas  notre  avis.  La  causalité  et  l'iden- 
tité mathématique  demeurent  en  face  l'une  de  l'autre  comme  deux 
formes  bien  distinctes  du  même  concept.  La  causalité,  c'est  l'identité 
(mais  encore  ce  mot  est-il  trop  fort)  portant  sur  la  nature,  l'essence,  la 
qualité  des  choses  ;  l'identité  mathématique,  c'est  l'identité  portant  sur 
l'être  vu  du  dehors,  sur  le  tout  fermé  qui  fournit  l'unité  numérique, 
sur  la  quantité  des  choses,  abstraction  faite  de  leur  nature.  Ce  sont  là 
deux  catégories  bien  distinctes,  alors  même  que  la  science  est  appelée 
constamment  à  les  rapprocher.  Donc,  modifions  les  formules  du  prin- 
cipe de  causalité,  rectifions-en  les  applications,  mais  gardons-en  le 
caractère  distinctif.  Telle  est  notre  conclusion  :  nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  en  ce  moment  en  éclaircir  davantage  le  sens  et  en  développer 
plus  longuement  les  preuves. 

J.-J.  Gourd. 
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Pierre  LafBtte.  —  Cours  de  philosophie  première.  Tome  I  . 
Théorie  générale  de  l'entendement.  1  vol.  in-8o,  lix-406  p.  Paris, 
Emile  Bouillon,  1889. 

I.  —  M.  Laffitte  est  le  directeur  actuel  du  positivisme;  il  a  consacré, 
pendant  plusieurs  années,  des  séries  de  leçons  à  l'exposition  de  la  doc- 
trine positiviste;  il  nous  donne  aujourd'hui,  réunies  en  volume,  celles 
de  ces  leçons  qui  concernent  la  philosophie  première. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  M.  Laffitte  est  un  disciple  convaincu 
d'Auguste  Comte  ;  toutefois  il  a  repris,  développé,  et  même  quelquefois 
modifié  l'cpuvre  du  maitre.  «  Auguste  Comte,  dit-ii,  avait  posé  toutes 
les  bases  de  la  Philosophie  première,  mais  il  ne  l'avait  pas  réalisée, 
quoiqu'il  l'eût  fait  certainement  si  une  mort  prématurée  ne  l'eût  enlevé 
à  l'Humanité.  C'est  cette  réalisation  que  j'ai  effectuée.  Ceux  qui  vou- 
dront bien  lire  avec  attention  mon  travail  vérifieront,  je  l'espère,  qu'il 
consiste  en  autre  chose  que  des  illustrnlions^  selon  l'heureuse  expres- 
sion anglaise,  appliquées  à  chacun  des  énoncés  de  Comte.  Un  travail 
original  de  méditation  était  évidemment  nécessaire.  Bien  plus,  les 
lecteurs  attentifs  pourront  constater  des  conceptions  véritablement 
nouvelles,  quoique  dans  la  direction  tracée  par  Auguste  Comte;  il 
y  a  développement  dans  la  continuité.  De  toutes  manières,  il  y  avait 
nécessité  pour  le  positivisme  d'établir  cette  base  fondamentale  de  son 
dogme.  » 

La  philosophie  première  traite  «  des  lois  communes  aux  divers  ordres 
de  phénomènes;  elle  précède  et  prépare  la  philosophie  seconde  qui 
s'occupe  des  lois  propres  à  chaque  ordre  de  phénomènes  ;  c'est  le 
domaine  le  plus  abstrait  du  dogme  positif  ».  La  philosophie  seconde  qui 
comprend  les  lois  générales  des  diverses  sciences  abstraites,  mathé- 
matiques, astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie  et  morale, 
est  suivie  elle-même  de  la  philosophie  troisième  constituée  par  la 
coordination  scientifique  de  la  raison  concrète.  La  philosophie  troi- 
sième comprend  la  théorie  de  la  Terre,  la  théorie  de  l'Humanité  et  la 
théorie  de  l'Industrie  ou  de  la  réaction  systématique  de  l'Humanité 
sur  sa  planète. 

La  philosophie  première  se  divise  en  deux  parties  :  la  théorie  de 
l'entendement  et   les  lois   universelles  du  monde;  c'est  la  première 
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partie  seulement  que  renferme  le  premier  volume  de  M.  Laflitte. 
Mais  il  s'ouvre  par  des  considérations  générales  sur  la  philosophie 
positive  et  sa  méthode  qui  nous  intéressent  et  que  nous  devons  exa- 
miner. 

La  première  leçon  traite  de  la  méthode  subjective.  On  sait  que  le 
positivisme  de  Comte  s'est  partagé  en  deux  écoles  :  Tune  que  Littré 
représenta  longtemps  auprès  du  public  français,  et  dont  il  vulg.irisa 
les  doctrines  dans  diverses  publications  et  en  particulier  dans  sa 
revue,  la  Philosophie  positive,  a  rejeté  à  peu  près  toute  la  partie 
religieuse  et  sociale  de  l'œuvre  de  Comte,  comme  l'avait  fait  aussi 
Stuart  Mill  en  Angleterre,  ne  gardant  que  la  hiérarchie  des  sciences, 
et  quelques  principes  de  philosophie  générale,  par  exemple  :  la  relati- 
vité de  la  connaissance,  entendue  d'une  certaine  façon.  Pour  l'autre 
école,  au  contraire,  les  théories  que  Littré  regardait  comme  le  produit 
de  la  maladie  mentale  de  son  maître  sont  peut-être  ce  que  Comte  a 
laissé  de  plus  précieux;  la  réforme  de  Littré  leur  paraît  une  mutilation, 
et  au  point  de  vue  de  la  beauté  et  de  la  profondeur  du  système,  je 
n'affirmerais  pas  qu'elle  ait  complètement  tort.  L'activité  sociale  reste 
le  dernier  but  de  la  doctrine,  celle  vers  lequel  tout  doit  converger.  Je 
ne  sais  si  le  positivisme  orthodoxe  a  beaucoup  d'adeptes,  et  même  je 
pense  que  non,  mais  il  a  des  adeptes  distingués  et  convaincus,  il  a  sa 
revue,  la  Revue  occidentale,  ses  cours,  ses  adhérents  et,  si  toutes  ses 
théories  ne  me  paraissent  pas  vraies,  j'estime  que  cependant  il  peut 
aider  à  la  marche  de  la  science  et  à  la  marche  de  l'humanité,  et  qu'il 
restera  de  lui  autre  chose  que  les  divagations  qu'on  lui  attribue  trop 
généreusement,  j'entends  des  idées  justes,  des  conceptions  élevées  et 
des  sentiments  qui  sont  loin  d'être  sans  valeur. 

La  méthode  subjective  en  particulier  a  été  très  vivement  attaquée. 
M.  Laffitte  l'expose  et  tâche  de  la  justifier  et  de  la  défendre  contre  les 
critiques  de  Littré  qui  est  d'ailleurs  traité  d'une  manière  particulière- 
ment sévère. 

«  En  deux  mots  l'on  peut  dire  :  l'objectif  c'est  le  monde,  le  subjectif, 
c'est  l'homme. 

«  De  là,  deux  manières  de  philosopher,  deux  manières  de  coordonner 
et  de  régler  ses  connaissances,  soit  par  rapport  au  monde,  soit  par 
rapport  à  l'homme,  et,  par  suite,  deux  méthodes  :  la  méthode  objective 
et  la  méthode  subjective. 

«  Coordonner  par  rapport  au  monde  ou  suivant  la  méthode  objective, 
c'est  rechercher  dans  la  multiplicité  et  la  complexité  des  phénomènes 
extérieurs  celui  d'entre  eux  autour  duquel  devront  se  grouper  tous  les 
autres;  c'est  par  conséquent  se  soumettre  à  la  condition  préalable  de 
connaître  le  monde  extérieur  jusque  dans  ses  moindres  détails,  de  ne 
rien  omettre,  de  tenir  compte  du  plus  humble  fait  à  l'égal  du  plus 
important,  de  ne  se  décider  qu'après  avoir  tout  vu,  tout  analysé,  tout 
découvert.  » 

M.  Laffitte  déclare  cette  coordination  objective  impossible,  et,  si  elle  ne 
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I  était  pas,  ie  moment  où  elle  pourrait  être  réalisable  serait  trop  éloigné» 
«  nous  devrions  aujourd'hui  la  regarder  comme  chimérique  et  satisfaire 
autrement  notre  besoin  d'unité  ».  On  serait  porté  peut-être  à  croire  que 
Comte  lui-même  n'a  pas  fait  autre  chose  par  sa  hiérarchie  des  sciences 
que  chercher  une  coordination  objective  du  monde.  M.  Laffitte,  sans 
s'expliquer  peut-être  suffisamment  sur  ce  point  et  sans  analyser  assez 
profondément  ce  cas  particulier,  répond  que  :  «  Certes,  le  spectacle  des  ' 
sciences  ainsi  rangées  suivant  leur  degré  de  généralité  objective 
décroissante,  correspondant  au  degré  de  généralité  subjective  crois- 
sante, présente  à  l'esprit  une  incomparable  idée  d'ordre,  et  est  à  lui 
seul  un  enseignement  salutaire.  Mais  cela  n'aurait  point  suffi  pour 
donner  à  l'œuvre  l'unité  puissante  qui  en  fait  une  véritable  philo- 
sophie. » 

C'est  dans  l'homme,  par  conséquent,  non  dans  le  monde  objectif  que 
doit  être  cherché  le  principe  d'unification,  a  La  seule  coordination  pos- 
sible est  celle  qui  prend  pour  point  de  départ  l'homme,  et  pour  mieux 
dire  l'Humanité;  qui  fait  converger  autour  de  cette  connaissance  fon- 
damentale toutes  les  autres  connaissances,  considérées  comme  acces- 
soires et  n'ayant  d'utilité  que  celle  que  l'Humanité  en  tire;  qui,  par 
conséquent,  ne  les  honore  et  ne  les  encourage  qu'autant  que  l'exige 
la  bonne  organisation  de  la  société.  Cette  systématisation-Là  est  sub- 
jective parce  qu'elle  dépend  non  d'un  phénomène  nécessairement 
désigné  par  le  monde  extérieur,  mais  d'un  phénomène  choisi  par  nous- 
mêmes,  dans  notre  liberté,  pour  notre  service.  » 

Les  mots  objectif  et  subjectif  n'ont  pas  dans  la  terminologie  positiviste 
le  même  sens  que  dans  la  terminologie  kantienne.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  vérifier  la  nature  de  nos  connaissances  ou  de  scruter  la  valeur  de 
notre  iniellligence  et  la  réalité,  pour  ainsi  dire  réelle  de  ses  produits. 
On  peut  dire  à  un  certain  point  de  vue  que  tout  est  objectif  pour  le 
positiviste,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  par  exemple  nos  sens  nous 
montrent  des  objets  réels,  les  mots  relativité  de  la  connaissance  et 
méthode  subjective  ont  pour  lui  un  sens  particulier,  comme  ils  en  ont 
un  dans  d'autres  théories,  chaque  théorie  interprétant  les  mots  et 
même  posant  les  problèmes  à  sa  façon.  Bornons-nous  sans  insister  sur 
ces  points,  qui  prêteraient  cependant  au  développement,  à  constater  que 
le  sens  des  mots  dans  la  doctrine  positiviste  est  très  sufiisamment  clair 
et  précis. 

La  méthode  subjective  étant  comprise  comme  l'indique  M.  Laffitte, 
on  peut  faire  valoir  plusieurs  arguments  en  sa  faveur.  Je  crains  même 
qu'en  la  réfutant,  on  ne  l'entende  dans  un  sens  un  peu  étroit  ou  peut- 
être  qu'on  ne  la  sépare  pas  de  certaines  conséquences  que  Comte  en 
a  tirées,  mais  qui,  en  tant  qu'elles  seraient  inacceptables,  n'en  sont 
peut-être  pas  une  conséquence  rigoureuse.  Examinons-la  en  elle- 
même  et  sous  sa  forme  abstraite  :  elle  consiste  à  peu  près  à  dire 
que  le  savoir  est  acquis  pour  l'action  et  qu'il  faut  s'attacher  à  posséder 
les  connaissances  dont  nous  pourrons  un  jour  tirer  parti,  qu'il  faut 
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organiser,  systématiser  ces  connaissances  de  manière  à  en  pouvoir 
tirer  le  meilleur  parti  possible.  Au  point  de  vue  individuel,  la  théorie 
passerait  généralement  pour  bonne.  Il  est  peu  de  parents  qui  voulant 
faire  de  leur  lils  un  cordonnier  ou  un  maçon  s'aviseraient  de  lui  faire 
étudier  le  sanscrit  ou  les  mathématiques.  Si  l'on  donne  aux  enfants  des 
connaissances  qui  ne  leur  seront  pas  plus  tard  d'une  utilité  immédiate, 
c'est  que  l'on  pense  ainsi  leur  ouvrir  l'esprit  pour  développer  en  eux 
certains  sentiments  et  les  rendre  plus  capables  d'exercer  leur  devoir 
de  citoyen  ou  d'homme  du  monde;  c'est  peut  être  un  peu  pour  leur 
permettre  d'occuper  plus  tard  leurs  loisirs  d'une  manière  agréable, 
c'est  surtout  en  bien  des  cas  pour  leur  permettre  de  répondre 
à  l'examen  du  baccalauréat.  Une  acquisition  intellectuelle  qui  n'aurair, 
aucune  conséquence  serait  une  sorte  de  gourmandise  et  l'usage  pour- 
rait, dans  une  société  idéale,  en  être  tenu  pour  réellement  blâmable. 
Mais  quel  inconvénient  y  aurait-il  à  appliquer  à  la  société  ce  qui  vient 
d'être  dit  de  l'individu?  Ne  peut-on  pas  admettre  que  les  connaissances 
acquises  par  les  membres  de  la  société  doivent  tôt  ou  tard,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  maison,  outils,  invention  quelconque,  chef- 
d'œuvre  littéraire,  théorie  scientifique,  discours  éloquent,  jouer  un 
rôle  dans  la  vie  sociale,  et  les  connaissances  ne  devront-elles  pas  être 
d'autant  plus' recherchées  que  ce  rôle  sera  plus  important  et  plus  favo- 
rable au  développement  de  l'humanité?  Il  semble  en  vérité  que  cette 
théorie  qui  n'exclut  aucun  des  emplois  élevés  de  l'esprit  ne  soit  pas 
susceptible  d'être  sérieusement  attaquée  par  quiconque  pense  que  la 
vie  sociale  est  une  bonne  chose,  et  que  d'ailleurs  l'homme  ne  peut 
exister  sans  la  société.  Il  est  bien  entendu  que  pour  un  pessimiste 
absolu  la  morale  serait  pour  ainsi  dire  renversée. 

Et  d'ailleurs  la  loi  morale  ferait-elle  ici  autre  chose  que  ce  qu'elle 
fait  toujours  :  énoncer  une  loi  naturelle  encore  imparfaite.  En  fait,  l.i 
société  acquiert  les  connaissances  dont  elle  a  besoin  et  les  classe,  les 
interprète,  selon  ses  besoins;  il  s'agirait  simplement  de  régulariser  un 
travail  spontané,  de  préparer  avec  soin  les  deux  premières  phases  de 
l'action  réflexe  sociale  pour  mieux  assurer  la  perfection  de  la  troisième. 
M.  Lafïitte  l'a  bien  vu.  «  Chaque  époque,  on  peut  le  dire,  fit  réellement 
ce  qu'elle  avait  à  faire...  L'esprit  humain  n'a  donc  jamais  travaillé'  au 
hasard,  il  a  suivi  la  marche  régulière  de  toute  étude  qui  veut  qu'on 
s'attache  d'abord  aux  choses  les  plus  simples  avant  d'aborder  les  plus 
composées;  il  a  obéi  à  la  loi  naturelle  qui  guide  encore  notre  hié- 
rarchie scientifique  et  qui  n'a  cessé  de  présider  à  l'enseignement.  » 

Mais,  d'après  M.  Laffitte,  il  est  temps  de  régler  l'activité  humaine,  que 
sa  spontanéité  ne  peut  plus  suffire  à  conduire.  «  La  somme  des  matières 
sur  lesquelles  peut  porter  notre  investigation  est  épuisée.  Si  les  recher- 
ches sont  encore  loin  d'être  closes  dans  quelques-unes,  toutes,  du 
moins,  sont  abordées,  toutes  sont  explorées  et  l'homme  n'est  plus 
attiré  comme  autrefois,  vers  l'étude  utile,  nécessaire,  par  l'appât  de 
l'inconnu.  » 
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il  ...  On  ne  fait  pas  assez  attention  que  la  richesse  intellectuelle  est  la 
première  de  toutes,  et  que  s'il  y  a  dans  l'évolution  sociale  une  tendance 
mnnifestcnient  croissante  à  régler  la  production  et  la  répartition  de  nos 
capitaux,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  le  travail  intellectuel  échappe 
.><oul  à  la  rcgle  générale.  Nous  aménageons  nos  terres,  nos  forets,  nos 
rivières,  nos  fleuves;  il  serait  curieux  vraiment  que  notre  bien  le  plus 
précieux,  celui  d'où  dépend  la  création  et  Taccroissement  de  tous  les 
autres,  fût  le  seul  qui  demeurât  sans  direction.  » 

Ici  nous  abordons  l'application  de  la  loi,  et  la  tâche  devient  plus  dif- 
ficile —  c'est  que  nous  connaissons  encore  mal  l'humanité,  sa  nature, 
son  origine  et  sa  fin.  S'il  est  relativement  facile  de  déterminer  la  direc- 
tion que  doit  prendre  l'éducation  d'un  individu  déterminé,  lorsque  ses 
aptitudes,  ses  goûts  ont  pu  être  déterminés,  lorsqu'on  connaît  l'état 
actuel  de  la  société  dont  il  fait  partie  et  le  milieu  immédiat  qui  l'en- 
toure, il  esta  peu  près  impossible  de  dire  quelles  connaissances  seront 
ou  ne  seront  pas  utiles  à  l'humanité,  et  l'on  n'est  peut-être  pas  bien  sûr 
qu'une  direction  intelligente  ou  prétendue  telle  soit  préférable  pour  le 
moment  à  l'activité  spontanée. 

Les  positivistes  ne  l'entendent  pas  ainsi;  ils  voient  bien  les  objec- 
tions qu'on  peut  leur  faire,  ils  n'en  sont  pas  ébranlés.  «  Mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  votre  gouvernement  intellectuel  n'abuse?  objectait 
Dunoyer  à  Auguste  Comte.  —  J'espère  bien  qu'il  abusera,  répliquait 
celui-ci,  sans  quoi  ce  ne  serait  pas  un  gouvernement.  Il  y  a  des  abus 
partout  et  principalement  dans  l'ordre  vital.  Vouloir  que  nous  n'abu- 
sions pas,  c'est  vouloir  que  nous  ne  soyons  pas...  Le  pouvoir  que  nous 
créons  n'est  pas  un  pouvoir  parfait,  incapable  de  se  tromper  ou 
d'abuser;  le  tout  est  de  savoir  si  ces  inconvénients  ne  seront  pas,  et 
au  delà,  compensés  par  les  avantages  qu'il  procurera  à  l'Humanité.  » 
Ajoutons  cependant  que  la  contrainte  exercée  par  le  pouvoir  spirituel 
sera  purement  morale;  ajoutons  aussi  que  le  programme  des  recher- 
ches futures,  bien  que  trop  rigoureusement  limité  peut-être,  ne  l'est 
pourtant  pas  autant  qu'on  pourrait  le  craindre. 

Au  fond.  Ton  pourrait  admettre  le  principe  positiviste,  sans  admet- 
tre les  conséquences  que  les  positivistes  en  tirent.  Il  est  possible  que. 
même  au  point  de  vue  de  la  synthèse  subjective,  l'étude  objective 
complète  s'impose;  ce  qu'il  y  aurait  de  meilleur  pour  l'humanité  serait 
peut-être  d'avoir  une  synthèse  du  monde  aussi  objective  que  nos  moyens 
nous  le  permettent.  Nous  ne  connaissons  pas  les  limites  de  l'adapta- 
tion de  l'homme  au  monde,  et  à  supposer  que  ces  limites  puissent  être 
déterminées,  elles  ne  peuvent  l'être,  semble-t-il,  que  par  la  connais- 
sance objective  du  monde.  Avant  de  déclarer  qu'une  connaissance  nous 
est  inutile,  il  faudrait  commencer  par  avoir  cette  connaissance  à  un 
degré  plus  élevé  que  celui  que  beaucoup  ont  atteint.  D'un  côté  comme 
de  l'autre,  une  philosophie  objective  s'impose,  mais  il  est  bien  évident 
que  la  science  objective  devra  être  ensuite  arrangée,  systématisée  en 
vue  des  diverses  fonctions  sociales.  Une  science  variera  par  la  forme, 
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selon  le  but  de  celui  qui  l'enseigne;  un  cours  de  physiologie  ne  sei'a 
pas  le  même,  il  ne  contiendra  pas  les  mêmes  faits  et  les  faits  pourront 
■être  autrement  disposés  et  rattachés  les  uns  aux  autres,  selon  qu'il 
s'adressera  à  de  futurs  savants,  à  de  futurs  médecins,  à  de  futurs  vété- 
rinaires, à  des  gens  du  monde,  à  des  mères  de  famille;  mais  cette  dis- 
position de  diverses  synthèses  subjectives  ne  senible  pouvoir  être  pra- 
tiquement recommandable  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  subjectif  déter- 
miné, d'une  fonction  sociale  particulière,  parce  que  je  ne  crois  pas  que 
nous  connaissions  suffisamment  les  fonctions  humaines  en  général 
pour  déterminer  un  moule  général  de  nos  connaissances  qui  jusqu'à 
•un  certain  point  d'ailleurs  serait  inspiré  par  notre  nature  même  et 
par  notre  milieu  sans  que  nous  nous  en  mêlions.  Peut-être  convient-il 
•de  se  fier  plus  longtemps,  et  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  plus  éclairés, 
à  la  finalité  immanente. 

Aussi  tout  en  reconnaissant  —  avec  tout  le  monde,  je  pense  —  que 
toutes  les  connaissances  n'ont  pas  la  même  valeur  et  que  celles  qui  ont  le 
plus  de  valeur  doivent  être  recherchées  de  préférence,  nous  éprouvons 
quelque  méfiance  devant  les  recommandations  positivistes.  Lorsqu'on 
nous  dit  de  M.  Regnault  corrigeant  la  loi  de  Mariette  qu'il  a  porté  pré- 
judice à  la  science  et  à  l'humanité  et  que  «  les  savants  qui,  à  l'instar 
de  M.  Regnault,  passent  leur  vie  à  remplacer  par  des  tableaux  dont  les 
praticiens  n'ont  que  faire,  les  lois  découvertes  par  le  génie  de  leurs 
prédécesseurs  sans  que  la  pratique  fait  exigé,  sont,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, aussi  condamnables  que  les  hommes  qui,  dans  l'ordre  social, 
passent  leur  vie  à  se  révolter  contre  des  institutions  nécessaires  », 
nous  pensons  que  les  praticiens  pourront  parfaitement  continuer  à  se 
servir  d'une  formule  approximative  qui  leur  sera  utile,  mais  qu'il  est 
bon  que  les  savants  soient  prévenus  que  cette  formule  est  inexacte» 
-car  l'inexactitude  d'une  formule  une  fois  reconnue  peut  mettre  sur  la 
voie  de  découvertes  importantes,  et  il  n'est  peut-être  pas  mauvais  que 
l'humanité  garde  —  au  moins  dans  quelques-uns  de  ses  représentants  — 
l'idée  que  ses  formules  sont  rarement  rigoureuses,  et  qu'il  faut  se  tenir 
prêts,  tant  que  notre  adaptation  ne  sera  pas  terminée,  à  remplacer 
quelquefois  des  théories  par  d'autres  plus  vraies  et  quelquefois  supé- 
rieures. Lorsqu'on  nous  parle  des  inconvénients  de  l'introduction  dans 
la  science  de  «  ces  appareils  de  ptécision,  par  qui  nos  sens  acquièrent 
une  si  extraordinaire  puissance  »,  nous  pensons  aux  applications  pra- 
tiques du  microscope  pour  l'hygiène  et  la  médecine  et  nous  ne  pouvons 
guère  être  d'accord  avec  le  philosophe  qui  écrit  :  «  Alors  que  nous 
embrassons  déjà  avec  une  difficulté  singulière  la  masse  des  phéno- 
mènes que  nos  sens,  dans  leur  médiocrité,  nous  révèlent,  n'est-ce  point 
folie  que  d'en  chercher  de  nouveaux?  » 

Mais  il  est  vraiment  trop  facile  de  faire  au  positivisme  ces  objections 
qui  viennent  forcément  à  l'esprit  de  tout  le  monde,  et  qui  risqueraient 
d'empêcher  de  voir  en  quoi  il  est  bon  et  solide  même  dans  ses  parties 
les  plus  bizarres  en  apparence.   Prenons  par  exemple  ce  qui  paraît 
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peut-être  l'idée  la  plus  extravagante  d'Auguste  Comte,  la  fétichisation 
de  la  terre,  sous  le  nom  de  Grand  Fétiche,  de  Tcspace  sous  le  nom  de 
Grand  Milieu,  nous  y  trouvons  une  certaine  raison  d'être,  et  même  à 
certains  égards  une  conception  géncraU;  beaucoup  plus  juste  que  celle 
qui  passe  généralement  pour  scientifique.  A  propos  de  la  question  du 
pessimisme,  on  a  dit  et  répété  que  pour  la  science  il  n'y  avait  ni  opti- 
misme ni  pessimisme,  que  la  nature  n'était  ni  bonne  ni  mauvaise,  mais 
indifférente,  inconsciente  et  aveugle,  et  sous  une  vérité  incontestable 
il  y  avait  là  une  confusion  grave:  il  ne  s'agit  pas  dans  la  question  de 
la  valeur  du  monde  pour  nous,  de  savoir  si  les  choses  ont  été  arrangées 
par  un  être  qui  a  voulu  préméditer  notre  bonheur  ou  notre  malheur  ou 
si  la  nature  nous  entend  et  se  plait  à  nous  contrarier  ou  à  nous  favo- 
riser, mais  bien  de  savoir  si  nos  conditions  générales  d'existence  telles 
qu'elles  sont,  sont  telles  qu'elles  permettent  le  libre  développement  de 
notre  activité,  le  libre  jeu  de  nos  tendances,  ou  s'il  n'en  est  pas  ainsi. 
Selon  la  solution  que  l'on  donnera  à  la  question,  on  sera  optimiste  ou 
pessimiste  à  des  degrés  divers,  à  moins  qu'on  ne  tienne  pour  l'équilibre 
absolu.  Le  positiviste  penche  pour  l'optimisme  ;  il  considère  que  la 
société,  la  terre  et  en  général  toutes  les  choses  qui  nous  entourent  sont 
des  conditions  de  notre  existence  et  jouent  dans  notre  vie  un  rôle  utile 
plus  ou  moins  important,  et  que  nous  tirons  un  bon  parti  de  notre 
milieu  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Il  y  a,  ceci  n'est  pas  douteux. 
un  certain  ensemble  de  conditions,  de  lois  naturelles  qui  nous  per- 
mettent de  vivre  et  de  nous  développer  jusqu'à  un  certain  point.  Que 
pour  nous  le  fait  ait  quelque  importance,  il  est  difficile  de  le  niei . 
Mais  le  positivisme  ne  se  borne  pas  à  constater  le  fait,  il  en  fait  le  point 
de  départ  d'une  sorte  de  religion,  il  a  voulu  incorporer  le  Fétichisme 
au  Poffitimfime  ;  l'Humanité,  le  Grand  Ktre,  devient  l'objet  de  notre 
culte;  la  Terre,  le  Grand  Fétiche,  et  l'iîispace,  le  Grand  Milieu,  sont 
associés  à  elle.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  le  positiviste  ne 
dépasse  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  le  point  de  vue  auquel  nous 
nous  placions  tout  à  l'heure,  il  ne  substitue  pas  des  volontés  capri- 
cieuses à  des  lois  immuables  ;  les  volontés  qu'il  introduit  dans  le  monde, 
il  ne  les  admet  que  comme  une  manière  commode,  utile  pour  satisfaire 
l'imagination  et  le  sentiment  de  se  représenter  les  choses;  les  volontés 
dont  il  s'agit  sont  toujours  conformes  aux  lois  naturelles,  elles  sont 
toujours  aveugles.  Le  philosophe  agit  ici  en  poète  qui  n'est  pas  dupe 
de  sa  poésie.  «  Auguste  Comte  n'a  fait  autre  chose  que  de  proposer 
l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  celle-ci  soutenant  celle-là, 
et  au  besoin  occupant  la  place  dans  tous  les  cas  où  la  philosophie  fait 
défaut...  Si  Auguste  Comte  n'avait  voulu  que  donner  satisfaction  à 
l'esprit,  il  s'en  fût  sans  doute  tenu  à  l'élaboration  philosophique  de 
l'ordre  abstrait,  mais  instituant  une  religion,  et  cherchant  à  diriger 
la  vie,  il  a  dû  répondre  aux  différentes  aspirations  de  la  nature  humaine 
et  donner  à  l'activité  et  au  sentiment  une  part  égale,  sinon  supérieure 
à  celle  de  Tesprit.  Et  pour  cela  il  s'est  servi  des  seuls  moyens  que 
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Thumanité  ait  mis  en  son  pouvoir  :  l'art,  la  poésie,  le  culte.  Pourtant, 
il  no  pouvait  que  tracer  les  grandes  lignes  et  préciser  le  but  :  aux 
poètes,  aux  artistes  à  embellir,  à  féconder  ses  conceptions,  aux  prêtres 
futurs  à  en  tirer  le  meilleur  parti  pour  le  perfectionnement  de  l'Hu- 
manité. »  On  voit  facilement  toutes  les  objections  que  soulève  la 
manière  dont  le  positivisme  essaye  de  tirer  parti  de  ce  fait  que  l'homme 
existe  et  que  la  société  s'est  développée  et  que  par  conséquent  les 
circonstances  le  leur  ont  permis.  Je  ne  crois  pas  que  le  Grand  Être, 
et  surtout  le  Grand  Fétiche  et  le  Grand  Milieu  aient  jamais  une  inlluence 
considérable  sur  l'esprit  humain,  et  je  ne  puis  même  le  regretter.  Il 
n'en  est  pas  moins  intéressant,  en  ce  temps  où  l'on  voit  réapparaître 
une  tendance  justifiable  et  bonne  à  certains  égards  vers  une  sorte  de 
mysticisme  scientifique,  de  noter  la  tentative  positiviste;  peut-être 
répondra-t-elle  à  certaines  aspirations. 

II.  —  Nous  ne  pouvons  songer  à  examiner  au  long  toutes  les  parties 
de  l'ouvrage  de  M.  Laffitte;  je  me  bornerai  à  en  indiquer  le  plan  et  à 
revenir  sur  quelques  points  particuliers.  La  leçon  générale  sur  la  phi- 
losophie première  est  suivie  de  deux  leçons  sur  l'abstraction;  viennent 
ensuite  une  série  de  leçons  consacrées  chacune  à  une  des  lois  de  la 
philosophie  première.  Les  lois  de  la  philosophie  première  forment  trois 
groupes,  le  premier  autant  objectif  que  subjectif,  le  second  essentiel- 
lement subjectif,  le  troisième  essentiellement  objectif.  Les  deux  pre- 
miers seulement  sont  étudiés  dans  le  volume  de  M.  Laffitte.  Voici  les 
lois  qu'ils  comprennent. 

Premier  groupe  autant  objectif  que  subjectif  :  1^  former  Fhypothèse 
la  plus  simple  et  la  plus  sympathique  que  comporte  l'ensemble  des  ren- 
seignements obtenus;  2°  concevoir  comme  immuables  les  lois  quelcon- 
ques qui  régissent  les  êtres  d'après  les  événements;  3°  les  modifica- 
tions quelconques  de  Tordre  universel  sont  bornées  à  l'intensité  des 
phénomènes  dont  l'arrangement  demeure  inaltérable. 

Deuxième  groupe,  essentiellement  subjectif;  premier  sous-groupe, 
relatif  à  l'état  statique  de  l'entendement  :  4°  subordonner  les  con- 
structions subjectives  aux  matériaux  objectifs;  5*^  les  images  inté- 
rieures toujours  moins  vives  et  moins  nettes  que  les  impressions 
extérieures;  6°  toute  image  normale  doit  être  prépondérante  sur  celles 
que  l'agitation  cérébrale  fait  simultanément  surgir;  —  deuxième  sous- 
groupe,  relatif  à  l'état  dynamique  de  l'entendement  :  T'^  chaque  enten- 
dement présente  la  succession  des  trois  états  :  fictif,  abstrait  et  positif, 
envers  les  conceptions  quelconques,  avec  une  vitesse  proportionnée  à 
la  généralité  des  phénomènes  correspondants;  8'^  l'activité  est  d'abord 
conquérante,  puis  défensive  et  enfin  industrielle;  9°  la  sociabilité  est 
d'abord  domestique,  puis  civique  et  enfin  universelle,  suivant  la 
nature  propre  à  chacun  des  instincts  sympathiques. 

Le  positivisme  est,  en  somme,  une  grande  doctrine.  Un  critique  peu 
bienveillant,  c'est,  je  crois,  M.  Huxley,  a  déclaré  que  c'était  un  catho- 


424  REVUE   PUILOSOPHIOUB 

licisme  sans  christianisme;  à  mon  sens,  c'est  là  un  assez  bel  éloge.  Il  y 
a  plaisir  à  voir  une  doctrine,  une  institution  fortement  coordonnée, 
Torganisation  de  la  science,  la  hiérarchie  des  sciences  abstraites,  la 
méthode  subjective,  la  fondation  de  la  sociologie  comme  science,  et  la 
subordination  de  toutes  nos  connaissances  à  la  sociologie  :  tout  cela 
forme  un  ensemble  qui  n'est  pas  sans  grandeur,  et  auquel,  qu'on  soit 
«m  non  un  disciple  de  Comte,  on  ne  peut  guère,  à  bon  droit,  refuser 
>Jon  admiration,  étant  donne  surtout  que  l'admiration  en  philosophie 
est  soment  une  admiration  purement  esthétique. 

Mais  si  nous  nous  posons  la  question  de  la  vérité  de  la  doctrine,  de 
graves  objections  se  présentent;  parmi  des  vérités  profondes,  on 
trouve  des  erreurs  singulières,  et  l'ensemble  même  du  système, 
malgré  ses  hautes  qualités,  nous  paraît  inacceptable.  En  lisant  le  livre 
de  M.  Laftitte,  le  positivisme  m'est  apparu  comme  un  système  mort, 
trop  étroit  et  incapable  de  s'élargir.  Nous  croyons  que  les  temps  ne 
sonl  pas  venus  encore  de  faire  entrer  le  monde  dans  des  formules 
pliilosophiques  déclarées  immuables.  On  sent  trop  que  le  siège  des 
positivistes  est  fait,  et  c'est  un  défaut  grave  pour  une  philosophie  uni- 
verselle qui  est  achevée  dès  maintenant,  ou  peut  s'en  faut.  Le  positi- 
visme est  trop,  comme  l'appelle  M.  I.ffitte,  nn  dogme.  Les  dogmes  sont 
le  défaut  général  de  ne  pas  se  tenir  au  courant  de  la  science.  En  psy- 
chologie, nous  en  sommes  encore  à  la  classification  d'Auguste  Comte, 
t  si  parfaite,  on  peut  le  dire,  que  depuis  trente  ans  qu'elle  a  vu  le  jour, 
il  n'est  pas  une  observation  sérieuse  qui  ne  soit  venue  la  consolider  ». 
Voici  un  bref  résumé  de  cette  classilication.  «  Auguste  Comte  fait  du 
cerveau  trois  parts  :  le  sentiment,  1  intelligence  et  le  caractère.  Avec 
Gall  et  tous  ceux  qui  ont  fait  leur  étude  du  cerveau,  il  consacre  la 
partie  antérieure  à  l'intelligence,  la  partie  postérieure  au  sentiment,  la 
partie  moyenne  au  caractère.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  la 
partie  consacrée  à  l'intelligence. 

*  L'intelligence,  d'après  Auguste  Comte,  est  composée  de  cinq 
organes  ou  facultés  :  la  contemplation  concrète  et  la  contemplation 
abstraite;  la  m.éditation  inductive  et  la  méditation  déductive^  le  lan- 
gage. • 

Nous  voyons  plus  loin  que  «  une  première  opération  a  lieu  dans  l'or- 
gane de  la  contemplation  abstraite,  placée  dans  le  voisinage  immédiat 
du  précédent,  suivant  la  localisation  cérébrale  d'Auguste  Comte.  Les 
images  sympathiques  de  la  contemplation  concrète  y  sont  ramenées  à  un 
travail  analytique;  l'objet  observé  n'est  plus  considéré  comme  un  tout, 
mais  comme  un  ensemble  de  propriétés  ou  de  parties,  dont  chacune 
peut  être  étudiée  indépendamment  des  autres.  Là  s'élaborent  les 
matériaux  à  l'aide  desquels  se  créera  la  notion  des  propriétés  et  des 
relations  abstraites.  »  Il  n'est  pas  utile  de  montrer  longuement  que 
des  notions  exactes  sont  ici  défigurées  pour  être  rendues  trop  précises, 
et  les  inconvénients  de  la  méthode  subjective  telle  que  les  positivistes 
la  pratiquent  y  sautent  aux  yeux.  On  a  fait  pour  la  commodité  de  la 


ANALYSES.  —   iJ\vi£LsiiAUVi:RS.  Psychologie  de  Vapcrception.     425 

pensée  ou  de  l'action  des  théories  auxquelles  on  s'attache  trop  ensuite. 
Le  même  reproche  peut  être  renouvelé  à  propos  de  la  loi  d'évolu- 
tion du  sentiment  :  «  La  sociabilité  est  d'abord  domestique,  puis 
civique,  et  finalement  universelle  ».  Est-il  bien  sûr  que  «  au  début  les 
sociétés  ne  sont  que  des  groupements  passagers  de  famille,  pour  quel- 
ques opérations  communes,  mais  où  la  notion  de  l'être  collectif,  famille, 
est  seule  prépondérante  et  peut  seule,  par  suite,  en  se  combinant  avec 
les  impulsions  du  cœur,  donner  lieu  au  sentiment  composé  de  la  socia- 
bilité domestique  ». 

La  philosophie  positive  manque  quelquefois  d'esprit  positif,  elle 
paraît  manquer  quelquefois  aussi  de  philosophie;  ses  diverses  lois  ne 
sont  peut-être  pas  suffisamment  coordonnées  ensemble;  il  me  semble 
difficile  de  voir  dans  les  lois  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure  une  vraie 
«  théorie  de  l'entendement  ».  Toutefois,  malgré  les  critiques  qu'on  peut 
leur  adresser,  je  n'hésite  pas  à  recommander  la  lecture  du  livre  de 
M.  Laffîtte;  on  y  trouve  beaucoup  de  réflexions  justes,  d'idées  sugges- 
tives, de  théories  trop  oubliées  et  de  vérités  méconnues.  Disons  que  le 
livre  est  clairement  écrit  et  fortement  pensé.  Le  mérite  de  la  pensée 
revient  sans  doute  pour  une  grande  part  à  Auguste  Comte;  il  serait 
injuste  d'en  refuser  une  part  importante  à  M.  Laffitte  lui-même. 

Fr.  Paulhan. 


Georges  Dwelshauvers .  Psychologie  de  l'aperception  et 
RECHERCHES  EXPERIMENTALES  SUR  l'attention.  Bruxelles,  E.  Guyot, 
1890,  ix-179  p. 

Dans  son  Introduction^  M.  D.  développe  des  considérations  intéres- 
santes sur  l'historique  de  la  psychologie  expérimentale,  les  services 
que  cette  science  est  appelée  à  rendre,  les  méthodes  dont  elle  se  sert. 
Il  remarque  en  particulier  que  «  personne  ne  songe  à  supprimer  la 
perception  interne  »  (p.  15)  et  que  la  psychologie  expérimentale  «  ne  se 
confond  pas  et  ne  se  confondra  jamais  avec  la  physiologie  »  (16). 

Dans  la  première  partie  qyxi  suit,  M.  D.  nous  donne  les  résultats  dos 
expériences  qu'il  a  entreprises  dans  le  laboratoire  de  Wundt  et  dont  le 
but  était  d'  «  étudier  l'influence  qu'exerce  le  temps  pendant  lequel 
l'attention  est  tendue  ^-  donc  la  durée  de  cette  tension  —  sur  un  acte 
donné  qui  la  suit  immédiatement  et  en  vue  duquel  l'effort  attentif  a 
été  provoqué  »  (41).  11  a  constaté  que  quand  les  impressions  sur  les- 
quelles on  doit  réagir  sont  précédées  de  signal,  l'adaptation  de  l'attention 
se  fait  plus  aisément,  que  la  distinction  établie  par  L.  Lange  entre  les 
réactions  sensorielles  et  les  réactions  musculaires  est  juste,  que  l'inter- 
valle le  plus  favorable  entre  le  signal  et  l'impression  pour  que  la  réac- 
tion soit  rapide  est  celui  d'I  1/2  seconde,  que,  sauf  l'influence  de  l'ha- 
bitude, l'accroissement  de  l'intervalle,  notamment  s'il  s'agit  de  réactions 
sensorielles,  entraîne  une  augmentation  de  la  durée  de  la  réaction. 
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M.  D.  a  eu  en  outre  l'idée  de  prier  ses  sujets  de  noter  ce  qu'ils  éprou- 
vaient en  réagissant.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  procédé  nouveau  des 
rapports  subjectiffi.  La  comparaison  qu'il  fait  de  ces  appréciations  sub- 
jectives avec  les  résultats  constatés  objectivement  constitue  l'une  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  son  ouvrage  et  fournit  une  preuve 
expérimentale  des  difficultés  et  de  l'incertitude  de  l'observation  interne. 
Ainsi  dans  le  cours  d'une  série  d'expériences,  bien  que  les  conditions 
de  chaque  expérience  restent  les  mêmes,  le  jugement  du  sujet  peut 
varie^r  considérablement  :  par  exemple,  trois  réactions  sensiblement 
égales  en  durée  lui  paraîtront  l'une  brève,  l'autre  longue,  la  liDisirmo 
normale. 

La  deuxième  partie  renferme  un  exposé  très  complet,  auqucj  s  ajoute 
encore  l'analyse  de  divers  travaux  français  et  anglais,  de  la  théorie  de 
Wundt  sur  l'aperception.  Comme  Wundt,  M.  D.  admet  que  l'intensité 
de  la  sensation  et  l'intensité  de  l'aperception  sont  deux  phénomènes 
différents,  qu'une  sensation  faible  peut  être  fortement  aperçue  et  réci- 
proquement :  la  clarté  de  la  représentation  dépend  donc,  selon  lui,  de 
deux  facteurs,  !»  de  son  intensité,  2'^  de  la  netteté  de  l'aperception 
qu'on  en  a.  Nous  objecterons  que  l'idée  de  clarté  est  vague  et  que 
M.  D.  lui-même  semble  tendre  à  la  confondre  avec  celle  d'intensité 
lorsqu'il  dit  que  «  la  représentation  reçoit  un  léger  accroissement 
d'intensité  par  l'aperception  »  (131). 

Examinant  le  rôle  des  mouvements  dans  l'attention,  c'est-à-dire  dans 
l'aperception,  M.  D.  reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  expres- 
sion, mais  il  maintient  en  même  temps  avec  Wundt  que  l'attention  a  sa 
première  origine  dans  un  acte  aperceptif,  antérieur  à  tout  mouvement 
musculaire  (150). 

Comme  on  voit,  le  présent  ouvrage,  dont  la  Faculté  de  philosophie  et 
lettres  de  l'université  de  Bruxelles  à  laquelle  il  était  présenté  comme 
thèse  d'agrégation  a  refusé  d'autoriser  l'impression,  ne  contient  rien 
qu'on  puisse  aujourd'hui  qualifier  de  subversif. 

B.  Bourdon. 


Oénéral  Jung.  La  guerre  et  la  société.  Paris,  Berger-Levrault, 
i  vol.  in-8",  33 i  p. 

L'ouvrage  de  M.  le  général  Jung  ne  rentre  qu'en  partie  dans  le 
cadre  de  cette  Revue;  et  la  partie  la  plus  technique  relative  aux  ques- 
tions d'organisation  militaire,  qui  est  celle  où  l'auteur  possède  une 
compétence  incontestée,  sort  précisément  trop  de  la  nôtre  pour  que 
nous  voulions  en  faire  l'examen. 

Restent  donc  les  questions  de  sociologie  générale  soulevées  par  le 
Cait  de  la  guerre.  Le  titre  permettait  de  penser  qu'elles  devaient 
oocaper  le  premier  rang  dans  Touvrage.  L'auteur  indique  bien ,  dans 
ses  premiers  chapitres  quelques-unes  de  ces  questions,  quoique  d'une 
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esquisse  trop  rapide,  et  qui  présente  bien  peu  d'ensemble.  Mais  il  s'est 
tracé  un  programme  qui  d'une  part,  l'entraîne  à  des  généralités  dépas- 
sant de  beaucoup  la  question  sociologique  de  la  guerre,  d'autre  part  le 
fait  redescendre  jusqu'aux  questions  purement  techniques.  Son  plan,  en 
effet,  qui  ne  manque  pas  d'ambition,  consiste  à  s'élever  de  l'idée  de  la 
guerre  et  de  la  science  de  la  guerre  à  l'idée  de  la  société  et  à  l'idée  de 
la  science  en  général,  pour  redescendre  ensuite  au  point  de  départ,  à  la 
science  militaire.  Nous  ne  voyons  guère  l'opportunité  d'un  plan  aussi 
vaste;  car  à  propos  de  quoi  ne  pourra-t-on  parler  de  la  société  en 
général  et  de  la  science  en  général?  Nous  ne  voyons  même  pas,  ce  qui 
est  plus  grave,  quel  parti  l'auteur  en  a  tiré.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  trouvé 
l'occasion  de  tenter  à  son  tour,  après  tant  d'autres  dont  il  nous  rap- 
pelle assez  longuement  les  essais,  une  classification  des  sciences.  Le 
propre  de  cette  classification  est  de  se  présenter  sous  la  forme  d'une 
abaque,  ou  table  à  double  entrée,  les  lignes  horizontales  correspon- 
dant aux  divers  milieux  de  la  vie  humaine,  les  colonnes  verticales  aux 
divers  moyens  ou  facultés  que  l'homme  applique  à  ces  milieux.  Le 
détail  de  cet  essai  donnerait  lieu  h  bien  des  questions.  Pourquoi  par 
exemple  «  l'histoire  universelle  de  l'Évolution  »  est-elle  rapportée  au 
milieu  «  Les  sociétés  »  et  non  au  milieu  «  Univers  »?  Pourquoi  trouve-t- 
on encore  dans  cette  même  case  la  Biologie  qu'on  ne  trouve  pas  sous  la 
rubrique  «  Corps  organisés  »?  etc.  Mais  laissons  ces  critiques  de  détail 
puisqu'aussi  bien  nous  ne  pouvons  mettre  le  tableau  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Observons  seulement  que  le  principe  même  de  la  division 
d'après  les  milieux  et  les  moyens  s'appliquerait  plutôt  à  une  classifi- 
cation des  industries  qu'à  celle  des  sciences.  Encore  se  demande-t-on 
s'il  est  susceptible  d'une  application  bien  rigoureuse.  Les  milieux  s'en- 
globent les  uns  les  autres;  comment  peut-on  les  séparer?  Quant  aux 
moyens,  ils  collaborent  en  général  et  par  conséquent  ne  peuvent 
guère  non  plus  fournir  un  principe  de  division,  ainsi  que  le  remar- 
quait déjà  A.  Comte  critiquant  le  principe  de  la  classification  baco- 
nienne. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  question  de  la  guerre.  Les  premiers  cha- 
pitres sont  cependant  consacrés  aux  questions  suivantes  :  Définition  de 
la  guerre,  antiquité  de  la  guerre;  la  guerre  est  un  jugement  (la  thèse 
hégélienne);  la  guerre  est  une  science;  les  derniers  sont  intitulés  :  Le 
recrutement;  des  modes  d'action;  de  la  direction,  de  l'exécution  et  de 
la  transmission;  de  l'organisation,  de  l'instruction;  des  peines  et  des 
récompenses;  enfin  un  chapitre  final  :  du  droit  de  la  guerre  et  de  ses 
effets.  Nous  regrettons  que,  dans  ceux  mêmes  de  ces  chapitres  qui 
devaient  plus  particulièrement  attirer  notre  attention,  la  marche  de 
l'auteur,  entravée  par  la  surabondance  des  citations,  soit  diflicile  à 
suivre,  et  que  ses  conclusions,  affaiblies  par  le  manque  de  netteté  dans 
l'argumentation,  soient  malaisées  à  dégager. 

Ajoutons  en  terminant'  que  si  l'ensemble  laisse  quelque  chose  à 
désirer,   le    lecteur  trouvera  dans  l'ouvrage    de  M.  le    général  Jung 
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nombre  de  détails  intéressants,  faits  historiques,  données  statistiques, 
citations  instructives,  anecdotes  même,  qui  témoignent  de  lectures 
abondantes  et  de  connaissances  étendues. 

G.  B. 


Franz  Brentano.  Vom  UiiSprung  sittucher  Erkenntniss  {Des 
sources  de  la  connaissance  morale).  Leipzig,  Duncker  et  Humblot,  1889. 
Broch.  de  12*2  p.  in-8<>. 

Cette  brochure  est  la  reproduction  d'une  conférence  faite  à  l'occa- 
sion d'un  discours  prononcé  par  Ihering  à  la  Sociétfï  des  juristes  de 
Vienne  sur  la  formation  du  sentiment  du  droit.  Malgré  sa  brièveté 
(elle  n'a  pas  50  pages  de  texte*),  elle  mérite  de  nous  arrêter  quelque 
temps,  en  raison  de  l'intérêt  du  sujet  et  de  l'importance  qu'attache 
l'auteur  à  ses  thèses  et  à  ses  conclusions  qui  représentent,  dit-il,  le 
fruit  de  longues  années  de  réflexion;  en  raison  surtout  de  la  méthode 
que  l'auteur  a  suivie. 

Le  titre,  tout  d'abord,  ne  doit  pas  nous  tromper.  Il  ne  s'agit  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  de  l'origine  empirique  des  idées  morales 
de  leur  formation,  mais  de  leur  point  de  départ  dans  la  pensée  même; 
c'est  une  sorte  d'analytique  des  principes  de  la  moralité  que  nous  pré- 
sente l'auteur.  Quant  à  leur  origine  empirique,  il  ne  s'inscrit  pas 
■en  faux  contre  les  thèses  des  associationnistes  et  des  sociologues  de 
l'école  empirique,  mais  il  déclare  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ces  ori- 
gines avec  les  véritables  principes  de  la  moralité  dont  elles  ne  font  que 
provoquer  l'apparition,  et  qui  ont  une  source  plus  profonde. 

Existe-t-il  un  droit  naturel?  Tel  est  le  point  de  départ  de  cette  étude. 
<Jette  expression  de  droit  naturel  comporte  deux  sens.  Si  l'on  veut 
-entendre  par  là  un  droit  inné,  universel  en  fait,  l'auteur  est  d'accord 
avec  Ihering  pour  le  nier.  Mais  s'il  s'agit  d'un  droit  naturel,  par  oppo- 
sition au  droit  positif,  d'un  droit  immanent,  qui  d'ailleurs  ne  comporte 
pas  plus  qu'un  théorème  de  géométrie,  l'aperception  immédiate  et 
innée,  M.  Brentano  déclare  qu'il  cesse  de  suivre  Ihering  dans  sa  néga- 
tion et  reconnaît  la  réalité  du  droit  naturel  en  ce  sens. 

Quel  en  est  le  fondement,  où  en  réside  l'autorité,  ou,  suivant  l'ex- 
pression adoptée  dans  cette  acception  par  M.  Brentano,  la  sanction? 
Une  impulsion,  un  instinct  ne  sauraient  remplir  ce  rôle  ;  il  en  est  de 
même  des  sentiments  de  crainte  et  d'espérance;  l'impératif  catégorique 
4e  son  côté  est  une  fiction  inacceptable  et  inutile. 

Toute  volonté  supposant  une  fm,  la  question  revient  à  nous  deman- 
der quelle  est  la  lin  légitime,  juste  (richtig)  de  la  volonté;  car  la 
volonté,  pense  M.  B.,  n'a  pas  pour  règle  nécessaire  de  suivre  le  plus 
grand  plaisir.  D'où  vient  cette  notion  du  légitime  et  de  l'illégitime,  du 

1  Des  noies  très  étendues,  dont  quelques-unes  sont  de  véritables  appendices, 
la  complètent  d'ailleurs  et  «^claircisseut  la  pensée  de  l'auteur.  Il  y  a  ajouté  la 
reproduction  d'un  article  sur  «»  les  proposition»  sans  sujet  d'après  Mikiosich  ». 
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riclitig  et  de  Vunvichtigl  C'est  que  dans  l'ordre  des  sentiments,  comme 
dans  l'ordre  des  jugements,  les  opposés  s'excluent,  de  sorte  que  l'un 
d'eux  seul  peut  être  déclaré  valable. 

Jusqu'ici  cette  notion  reste  purement  formelle,  remarquerons-nous, 
et  ne  nous  fait  aucunement  connaître  ce  qui  est  juste.  Comment 
M.  Brentano  résout-il  cette  difficulté?  D'une  manière  qu'on  trouvera 
sans  doute  bien  peu  conforme  à  la  qualité  d'empiriste  qu'il  reven- 
dique :  en  invoquant  tout  simplement  des  sentiments  évidents  com- 
parables aux  jugements  évidents.  Ces  sentiments  «  d'ordre  supérieur  w 
ne  peuvent  sans  doute  se  prouver,  mais  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin, 
à  Finverse  des  sentiments  aveugles  qui  ne  se  justifient  pas  par  eux- 
mêmes.  L'auteur  n'est  pas  éloigné  de  les  considérer  comme  des  juge- 
ments synthétiques  a  priori.  —  Quel  exemple  nous  en  fournit-il? 
D'abord  tout  le  monde  aime  nécessairement  le  vrai,  hait  le  faux.  Le 
vrai  est  évidemment  bon,  le  faux  évidemment  mauvais;  on  ne  conçoit 
pas  une  espèce,  si  différente  qu'on  la  suppose  de  la  nôtre  par  le  con- 
tenu de  sa  sensibilité,  qui  préfère  le  faux  au  vrai.  —  Second  exemple  : 
Tout  le  monde  préfère  la  joie  à  la  tristesse;  l'inverse  serait  absurde.  — 
Troisième  exemple  :  L'amour  du  bien  est  lui-même  évidemment  bon, 
l'amour  du  mal  évidemment  mauvais. 

Tout  cela  n'est  guère  discutable.  Mais  nous  nous  demandons  si  nous 
avons  appris  quoi  que  ce  soit  :  car,  à  notre  sens,  c'est  une  pure  tau- 
tologie que  de  dire  :  une  espèce,  quelle  qu'on  la  suppose  (pourvu, 
sans  doute,  qu'elle  soit  intelligente)  ne  peut  qu'aimer  le  vrai  et  haïr  le 
faux.  Car  cela  est  l'essence  même  de  l'intelligence:  et  si  le  menteur 
préfère  le  faux,  c'est  qu'il  sacrifie  son  intelligence  à  sa  sensibilité;  c'est 
sa  passion  qui  ment,  ce  n'est  pas  sa  pensée.  De  même  la  joie  est  bonne 
(comme  telle),  et  l'on  ne  conçoit  pas  une  espèce  (sensible  apparem- 
ment) qui  préfère  la  peine.  Mais  c'est  encore  là  une  pure  identité.  Car 
la  peine  est  par  définition  :  ce  qu'une  sensibilité  (comme  telle)  repousse, 
de  même  que  l'erreur  est  par  définition  :  ce  qu'un  entendement  (comme 
tel)  repousse.  En  définitive,  on  semblait  nous  promettre  des  jugements 
synthétiques  et  nous  ne  pouvons  trouver  là  que  des  jugements  ana- 
lytiques; ils  sont  la  simple  expression  du  fait  de  l'intelligence  et  du 
fait  de  la  sensibilité.  Nul  doute  qu'il  ne  soit  nécessaire  de  partir  de  là, 
puisqu'il  faut  bien  supposer  l'agent  moral  au  début  de  la  morale;  mais 
ce  sont  des  données,  non  la  solution  du  problème.  Une  preuve  que 
l'auteur  lui-même  sent  bien  le  terrain  se  dérober  sous  lui,  c'est  cette 
parenthèse  bien  singulière  :  la  joie,  dit-il,  est  préférable  à  la  tristesse 
(à  moins  que  ce  ne  soit  précisément  la  joie  du  mal).  Mais  quel  est 
donc  ce  mal  qu'on  présuppose  ainsi  au  moment  même  où  l'on  essaye 
de  définir  le  bien  et  le  mal,  et  comment  ne  pas  soupçonner  ici  une 
pétition  de  principes?  La  difficulté  renaît  donc.  Elle  renaît  encore  d'un 
autre  côté.  On  nous  a  défini  le  bien  de  l'entendement  et  le  bien  de  la 
sensibilité.  Mais  s'ils  entrent  en  conflit  (et  c'est  là  une  des  formes  sous 
lesquelles  le  problème  moral  a  été,  non  sans  raison,  le  plus  c  )mmu- 


430  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nément  présenté),  quel  critérium  de  choix  nous  fournit-on?  Entre  ces 
deux  biens  évidents  l'un  et  l'autre  lequel  choisirons-nous? 

M.  B.  reconnaît  que  la  pluralité  des  biens  Toblige  à  chercher  quel  est 
le  meilleur. 

Sera-t-il  plus  heureux  dans  la  détermination  du  meilleur  que  dans 
celle  du  bien  ?  Que  le  lecteur  en  juge  :  Le  meilleur  est  ce  qui  est  pré- 
féré A  bon  droit.  Et  quand  ce  «  bon  droit  »  existera-t-il  ?  Dans  la  pré- 
férence :  1»  du  bien  sur  le  mal;  i"^  du  bien  sur  son  absence  ;  3"  d'un  bien 
total  sur  ses  parties.  Tout  cela  n'est  guère  douteux,  mais  ces  critères 
de  préférence  sont  singulièrement  ihsulTisants;  car  ils  sont  valables 
pour  le  voleur  qui  préfère  :  l"  la  bourse  d'autrui  (le  bien)  au  travail  (le 
mal);  2'"  une  bourse  pleine  à  une  bourse  vide;  3"  uno  bourse  qu'il  garde 
pour  lui  tout  seul  à  une  bourse  qu'il  partagerait  avec  des  complices. 
Ces  critères  purement  quantitatifs  ne  sont  valables  que  dans  l'ho- 
mogène, tandis  que  la  diiliculté  résultait  de  la  nécessité  d'établir  une 
règle  de  préférence  entre  des  biens  hétérogènes  et  exigeait  la  déter- 
mination d'un  critérium  qualitatif.  Mais,  essaye  de  démontrer  M.  B., 
en  dehors  des  trois  cas  mentionnés,  les  biens  n'ont  pas  de  commune 
mesure,  et  les  faits  montrent  que  nous  sommes  alors  en  effet  sans  cri- 
térium. Comment  donc  reconnaissait-il  tout  à  l'heure  la  pluralité  des 
biens  (qui  ne  peut  s'entendre  évidemment  que  d'une  pluralité  qua- 
litative) et  la  nécessité  où  elle  le  mettait  de  déterminer  le  meilleure 
Nous  admettrons  volontiers  que  la  question  ainsi  posée  était  peut-être 
insoluble.  Mais  n'est-ce  pas  l'auteur  même,  à  moins  que  nous  n'ayions 
bien  mal  compris  la  marche  de  ses  idées,  qui  la  posait  ainsi? 

Si  la  détermination  du  bien  restait  presque  entièrement  formelle, 
celle  du  meilleur  l'est  donc  encore  bien  davantage  et  c'est  surtout  pour 
le  bien  faire  sentir  que  nous  avons  insisté.  La  fin  de  l'ouvrage  atteste 
l'espérance  d'en  tirer  pourtant  la  détermination  matérielle  de  la  loi 
morale.  C'est  cette  tentative,  si  nous  avons  vu  clair  dans  la  conférence 
de  M.  Brentano,  qui  caractérise  sa  théorie  morale.  En  tout  cas,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  ait  réduit  à  si  peu  de  chose  les  éléments  du  pro- 
blème moral,  que  celui-ci  prend  réellement  l'aspect  d'un  problème 
abstrait,  et  pour  ainsi  dire  tout  logique.  C'est  la  particularité  de  cette 
méthode  qui  fait  l'intérêt  de  l'ouvrage  et  nous  paraît,  quoi  qu'on  pense 
de  la  valeur  des  résultats,  lui  mériter  l'attention;  et  c'est  pourquoi 
aussi  il  ne  nous  a  pas  semblé  qu'il  fallût  se  laisser  arrêter  par  l'appa- 
rente banalité  de  certains  thèmes  dont  l'extrême  brièveté  de  l'ouvrage 
contribue  à  rendre  la  portée  moins  évidente.  N'y  a-t-il  pas  nécessai- 
rement, au  point  de  départ  de  toute  étude,  des  données  élémentaires  et 
par  conséquent,  pour  ainsi  parler,  des  naïvetés,  qu'il  n'est  j)ourtaiit 
pas  inutile  de  mettre  en  lumière? 

L'auteur,  pour  réaliser  son  programme,  déduit,  avons-nous  dit,  les 
règles  concrètes  de  la  moralité  des  principes  relativement  abstraits 
qu'il  a  posés.  C'était  même  cette  application  qui  constituait  le  vrai 
contrôle  de  ces  principes  et  la  pierre  de  touche  de  la  méthode  suivie. 
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Malheureusement  cette  déduction  nous  paraît  bien  rapide,  bien  peu 
explicite  et  le  rôle  des  principes  établis  n'y  est  pas  bien  clair.  La  néces- 
sité de  la  vie  sociale,  la  règle  du  développement  harmonique  des 
facultés  dans  l'individu,  des  intérêts  dans  la  société,  tels  en  sont  les 
principaux  résultats. 

Nous  voudrions,  en  terminant,  appeler  encore  l'attention  sur  un 
point  important.  Quoiqu'on  fait,  M.  Brentano  ne  définisse  le  bien  que 
par  rapport  aux  facultés  de  l'homme,  il  paraît  convaincu  (et  celte  thèse 
n'est  guère  non  plus  d'un  empiriste)  qu'il  existe  des  choses  bonnes 
en  soi,  meilleures  en  sol.  Il  combat  la  thèse  suivant  laquelle  les  choses 
ne  seraient  bonnes  qu'en  raison  d'une  satisfaction  produite  :  car  alors 
la  même  chose  serait  bonne  et  mauvaise  à  la  fois  suivant  les  individus; 
la  valeur  des  biens  est  au  contraire  indépendante  des  individus;  elle 
ne  réside  donc  pas  dans  la  satisfaction.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  là, 
entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  l'idée  du  bien  en  soi,  un  malen 
tendu  assez  fréquent  pour  mériter  que  nous  nous  y  arrêtions  un  ins- 
tant. Ceux-ci  (comme  tout  récemment  M.  Doring  et  M.  Gizycki)  nous 
paraissent  inattaquables  en  soutenant  que  la  notion  de  bien  n'a  aucun 
sens  en  dehors  d'une  satisfaction  produite.  Ceux-là,  d'autre  part,  ont 
raison  de  remarquer  que  l'individu  n'est  pas  libre  d'appeler  bon  ce  qui 
lui  plaît  et  mauvais  ce  qui  lui  déplaît  et  que  la  valeur  des  choses  a  par 
conséquent  un  fondement  en  dehors  de  sa  préférence  personnelle.  Mais 
les  deux  thèses  ne  sont  pas  contradictoires,  comme  on  le  voit  bien  en 
considérant  la  notion  de  valeur  dans  son  application  économique. 
Aucun  économiste  n'admettra  que  les  choses  aient  une  valeur  en  soi, 
indépendante  des  besoins  à  satisfaire.  Cependant  un  joaillier  à  qui  je 
marchande  un  diamant  n'en  abaissera  pas  le  prix  au-dessous  d'un  cer- 
tain niveau,  sous  prétexte  que  moi  en  particulier  je  n'en  témoigne 
qu'un  très  faible  désir,  si  toutefois  il  sait  qu'il  existe  un  public  d'ache- 
teurs au  désir  moyen  desquels  ce  prix  correspond.  C'est  que  la  valeur 
d'un  produit  étant  la  résultante  des  désirs  respectifs  de  la  totalité  des 
acheteurs  et  des  vendeurs  d'un  même  marché,  elle  devient  partout  où 
il  existe  un  marché  de  ce  produit,  indépendante  en  une  large  mesure 
de  l'intensité  des  besoins  de  chaque  acheteur  ou  vendeur  en  parti- 
culier. Elle  est  une  moyenne  qui  s'impose  à  tous  en  dépit  des  écarts 
individuels;  et  l'on  pourra  ainsi,  communément,  parler  comme  si  la 
valeur  existait  en  soi  dans  l'objet,  comme  s'il  y  avait  un  prix  absolu. 
Cependant  il  n'y  en  a  point. 

Il  en  est  de  même,  à  cet  égard,  de  la  valeur  morale  des  actes  et  des 
lins.  Elle  est  une  moyenne  sociale.  L'ensemble  des  exigences  de  la  vie 
sociale  fixe  le  degré  de  l'estime  où  nous  devons  tenir  chaque  senti-  ^ 
ment,  chaque  acte,  chaque  fin.  Il  ne  nous  est  point  loisible  de  substi- 
tuer à  ce  taril'  moral  notre  appréciation  particulière,  et  cela  se  vérifie 
jusque  dans  la  bizarrerie  de  certaines  opinions  morales  régnantes 
■contre  lesquelles  la  réflexion  de  l'individu  est  impuissante,  comme  elle 
le  serait,  économiquement,  contre  les  conséquences  d'une  mode  ridi- 
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oule.  On  a  donc  bien  raison  de  sentir  et  d'affirmer  hautement,  dans 
certaines  écoles,  que  la  valeur  morale  des  choses  s'impose  à  l'individu 
au  nom  de  raisons  qui  dépassent  l'individu.  Mais  on  aurait  tort  d'en 
conclure  qu'on  puisse  en  chercher  le  fondement  dans  quelque  chose  de 
supérieur  et  d'clranger  à  la  totalité  des  individus  ou,  pour  mieux  dire, 
au  système  de  leur  société.  Ce  serait  commettre  le  paralogisme  appelé 
par  les  logiciens  passage  du  sens  divisé  au  sens  composé. 

G.  Uelot. 


Anton  Œzelt-Newin.  Ueber  Phantasie  Voustellungen  (Les  rcprc- 
sentations  de  iimngination),  in-8.  Leuschnerei  Lubensky,  Gratz.  130  p. 

Voici  un  livre  exiellent  de  psychologie  positive.  Beau'joup  de  faits, 
peu  de  déductions.  L'auteur  non  seulement  ne  s'est  pas  fait  faute  d'ob- 
server par  ses  propres  yeux,  mais  il  a  interrogé  les  mémoires  des 
grands  artistes,  il  s'est  renseigné  de  toutes  manières  sur  leurs  pro- 
cédés de  création;  et  puis,  il  connaît  tout  ce  qui  s'est  écrit  sur  son 
sujet  ou  sur  les  sujets  voisins,  non  seulement  en  Allemagne,  mais  dans 
toute  l'Europe.  Ce  n'est  pas  qu'aucun  document  n'ait  échappé  à  sa 
perspicacité  :  les  mémoires  de  MM.  de  Concourt,  par  exemple,  lui 
auraient  fourni  d'intéressantes  observations,  et,  parfois,  de  précieux 
appuis.  Mais  M.  Œ.-N.  a  rassemblé  tant  d'observations,  et  il  les  a  inter- 
prétées avec  tant  de  prudence,  qu'il  serait  injuste  de  lui  reprocher 
quelques  omissions. 

L'ouvrage  de  M.  Œ.-N.  se  compose  de  six  chapitres,  et  d'un  appen- 
dice. 

I.  Définitions.  —  Deux  traits  caractérisent  l'imagination  :  I"  elle  est 
de  nature  intuitive  {An6cliaulichkeit)f  et  ses  intuitions  sont  toujours  des 
nouveautés;  2°  elle  est  une  spontanéité;  M.  Œ.-N.  entend  par  là  «  la 
prédominance  de  causes  internes,  qui  a  pour  effet  l'apparition  de  phé- 
nomènes psychiques  ».  M.  Œ.-N.  ne  pense  pas  que  l'imagination  s'ex- 
plique par  l'association  des  idées.  Il  détinit  celle-ci  avec  raison,  la 
liaison  de  représentations  ou  de  'sentiments  qui  autrefois  se  sont  pré- 
sentés chacun  séparément.  Il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  ramener  l'asso- 
ciation par  ressemblance  à  l'association  par  contiguïté.  Toutes  les  fois, 
en  effet,  que  l'on  suppose  une  réduction  de  cette  sorte,  on  imagine  que 
l'élément  commun  aux  deux  groupes  de  phénomènes  associés  par  res- 
semblance, peut  se  séparer  des  éléments  dissemblables  de  l'un  et  de 
l'autre  groupe  :  l'association  par  ressemblance  ABCD  DEFG,  est,  dit-on 
une  association  par  contiguïté,  car  elle  se  produit  parce  que  D,  contigu 
à  C  et  par  là  à  ABC,  a  été  contigu  aussi,  autrefois,  à  E,  et  par  là  à 
EFG.  Mais  cela  même  prouve  que,  si  les  deux  représentations  asso- 
ciées par  ressemblance  sont  des  continus,  ne  comportant  aucune  divi- 
sion, leur  association  ne  saurait  s'expliquer  par  la  présence  simultanée 
d'un  élément  dans  l'une  et  dans  l'autre  représentation.  Ainsi  1  a.sso- 
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ciation  du  rouge  foncé  et  du  rouge  clair,  quand  elle  se  produit  par 
.suite  de  leur  ressemblance,  n'est  pas  une  association  par  contiguïté.  — 
Il  nous  semble  que  la  difficulté  soulevée  par  M.  Œ.-N.  n'est  pas  insur- 
montable. Deux  cas  sont  à  considérer.  Regardant  devant  moi,  j'éprouve 
wne  perception  visuelle,  par  exemple  celle  de  rouge.  Si  je  ne  me  la 
nomme  pas  à  moi-même,  si  je  regarde  purement  et  simplement,  il  est 
inti'iiment  probable  qu'aucune  image  sensiblement  semblable  à  la  pré- 
cédente ne  sera  évoquée.  J'ai   fait  bien  des  fois  l'expérience  sur  les 
plus    intelligents    de   mes  élèves,  et  sur  moi-même.  Elle   n'a  abouti 
à  aucun  résultat.  Si,  au  contraire,  je  nomme,  à  part  moi,  l'image  que 
je  perçois;  si  je  me  dis  :  voici  du  gris;   alors  seulement  il  m'arrive  de 
me  représenter  par  association  une  autre  couleur;  et  la  suggestion  est 
d'autant  plus  sûre  que  la  dénomination  de  l'image  aura  été  plûs  pré- 
cise. Quand  je  dis  à  mes  élèves  :  «  Vous  voyez  du  gris  devant  vous; 
quelle  est  l'image  que  vous  suggère  immédiatement  cette  sensation?  » 
les  uns  me  répondent  par  l'image  d'un  son,  d'autres  par  celle  d'une 
odeur,  quelques-uns  seulement  par  celle  d'une  couleur.  Mais  quand  je 
leur  dis  qu'ils  perçoivent,  non   pas  du  gris,  mais  une  couleur  grise, 
tous  me  répondent  que  c'est  du  jaune,  ou  du  rouge,  etc.,  en  un  mot 
une  couleur,  qui  est  suggérée  par  la  première  sensation.  Enfin,  quand 
je   spécifie    avec  plus  de  précision  encore,   et  je  dis  :  Voici  du   gris 
cendré,  ils  cherchent  le  nom  d'une  autre  nuance  de  gris.  Que  conclure 
de  là,  sinon  que,  dans  ces  sortes  de  cas,  l'association  se  produit  par 
l'intermédiaire  du  nom  commun  aux  deux  images?  Quand  donc,  pour 
me  servir  de  l'exemple  de  M.  Œ.-N.  le  rouge  sombre  évoque  le  rouge 
clair,  c'est  que  chacune  des  deux  perceptions,  quoique  perceptions  de 
deux  continus  uniformes,  est  désignée  par  deux  mots  distincts,  dont 
l'un  :  rouge,  est  commun  aux  deux  perceptions.  Aussi  l'association  par 
ressemblance  se  ramène,  dans  ce  cas  comme  dans  les  autres,   à  une 
association  par  contiguïté. 

Que,  d'ailleurs,  il  y  ait  deux  types  d'association,  ou  qu'il  y  en  ait  un 
seul,  le  problème  de  la  réduction  de  l'imagination  à  l'association  des 
idées  reste  le  même.  M.  Œ.-N.  le  résout  par  la  négative  :  1*^  Toute  repré- 
sentation est  spontanée;  aucune  ne  sort  purement  et  simplement  de 
l'état  antérieur  :  la  spontanéité  est  seulement  mieux  marquée  dans  les 
représentations  de  l'imagination  ;  2°  les  souvenirs  ne  sont  jamais 
identiques  aux  états  primitifs;  ce  sont,  à  vrai  dire,  des  représentations 
de  l'imagination;  il  y  a  donc  un  cercle  vicieux  à  expliquer  celles-ci  par 
ceux-là;  3»  c'est  une  contradiction  que  de  rendre  compte  des  images 
nouvelles,  par  une  loi  de  simple  reproduction,  comme  l'est  celle  de 
l'association  des  idées.  Sans  doute  les  éléments  de  l'image  complexe 
sont,  si  on  le  veut,  des  souvenirs;  mais  l'image  totale  n'est  pas  une 
simple  juxtaposition  de  souvenirs  :  des  cheveux  et  du  feu  ne  font  pas 
des  cheveux  de  feu.  «  La  forme  spéciale  de  l'image  »  ne  s'explique  pas 
par  l'association  des  idées;  4*^  la  création  artistique  surtout  révèle  la 
spontanéité  de  l'imagination.  Les  déclarations  de  Weber,  d'Alb.  Diirer, 
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du  peintre  Richter,  de  Keuerbach,  etc.,  sont  décisives.  Mozart  disait  : 
«  Quand  je  suis  bien  disposé,  les  idées  viennent  comme  un  torrent; 
d*où  et  comment,  je  n'en  sais  rien,  et  je  n'y  puis  rien  ».  Tout  aussi 
remarquable  est  le  pouvoir  qu'avait  Ciœthe,  quand  il  se  représentait  une 
tleur,  d'en  voir  sortir  des  fleurs  nouvelles,  encadrées  dans  des  feuilles 
de  toutes  couleurs,  et  douées  de  formes  fantastiques.  Telles  sont  les 
raisons  que  M.  OE.-N.  oppose  à  Sully,  à  Wundt,  et  à  tous  ceux  qui 
croient  pouvoir  ramener  l'imagination  à  l'association  des  idées.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai,  ajoute  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Œ.-N,  que  la 
psychologie  doit  essayer  d'expliquer  autant  qu'elle  le  peut  par  l'asso- 
ciation des  idées,  l'imagination  comme  les  autres  fonctions  mentales.  — 
On  délinira  donc  l'imagination,  d'après  M.  Œ.-N.  une  snoni.uîéjté 
capable  de  produire  des  intuitions  nouvelles. 

M.  Œ.-N.  ne  pousse  pas  plus  loin,  d'ailleurs,  son  invesUiz.iiinii  con- 
cernant la  spontanéité  Imaginative,  et  il  ne  se  demande  pas  non  plus 
dans  quelles  relations  elle  se  trouve  avec  ces  deux  autres  spontanéités, 
l'habitude  et  l'intelligence.  M.  Œ-N.  s'est  arrêté  devant  des  questions 
qui  ne  semblent  pas  pouvoir  se  résoudre  par  l'observation.  C'est  son 
droit. 

II.  Division,  —  Il  y  a  deux  sortes  de  représentations  de  l'imagina- 
tion :  les  unes  sont  originelles  {ursprûnglich);\e8  autres  résultent  d'as- 
sociations. Les  premières  sont  «  telles  que,  d'aucun  de  leurs  éléments 
nous  n'avons  conscience  qu'il  ait  été  auparavant  dans  le  souvenir,  ni 
qu'il  ait  évoqué  par  association  les  autres  représentations  élémentaires  ». 
Quand  le  mot  :  froid,  me  suggère  un  paysage  d'hiver,  ma  représenta- 
tion est  originelle,  le  froid  n'en  étant  pas  un  élément.  Comment,  dans 
l'inconscient,  ces  représentations  élémentaires  se  sont-elles  unies,  et 
pourquoi  sous  cette  forme  plutôt  que  sous  une  autre?  11  y  a  là  une 
mystérieuse  synthèse.  Tout  ce  qu'on  peut  se  demander,  c'est  la  raison 
des  modifications  que  subissent  les  représentations  élémentaires  dans 
l'élaboration  de  la  représentation  totale.  Sans  doute  les  jugements  ne 
se  reproduisent-ils  pas,  qui  imposent  aux  impressions  sensibles  des 
rapports  déterminés  de  grandeur,  d'intensité,  de  position.  Peut-être 
aussi,  à  certains  souvenirs,  s'en  ajoute-t-il  d'autres  qui,  faisant  con- 
traste avec  les  premiers,  les  limitent  et  les  déforment.  Un  tout  ima- 
giné peut,  d'ailleurs,  s'unir  à  un  autre  tout,  également  imaginé,  et 
former  ainsi  des  images  aussi  complexes  que  l'on  voudra.  Ainsi,  non 
seulement  j'imagine  une  personne  à  genoux,  bien  que  je  ne  l'aiejamais 
vue  elle-même,  ni  à  plus  forte  raison  dans  cette  attitude,  mais  encore 
elle  est  à  genoux  devant  une  autre  personne  que  je  ne  connais  pas  plus 
que  la  première.  On  comprend  par  là  toute  la  force,  toute  l'étendue  de 
la  spontanéité  de  l'imagination.  —  Les  images  de  la  seconde  espèce  se 
produisent  par  association;  non  pas  qu'elles  soient  seulement  des  asso- 
ciations, mais  parce  qu'au  lieu  d'être  créées  de  toutes  pièces,  elles  sont 
suggérées  par  une  représentation  donnée  qui,  elle-même,  fait  partie 
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de  la  représentation  totale.  Un  enfant  voit  le  chapeau  de  son  père  sur 
la  table;  il  veut  se  le  mettre  sur  la  tête.  L'image  du  chapeau  sur  sa 
tête  comprend  la  perception  du  chapeau,  qu'il  avait   déjà  reçue.   De 
cette   sorte  sont  les  illusions  qui  nous  font  voir  un  chameau  dans  un 
nuage,  ou,  dans  un  pâturage  gris,  le  Roi  des  aulnes.  L'imagination, 
<  associative  »  joue  un  rôle  important  dans  les  arts,  surtout  en  musi- 
que.  Tantôt  un  sentiment,  tantôt  une  pensée  peut  être   le  point  de 
départ  de  toute  une  mélodie.  Schumann  et  Beethoven  le  déclarent  for- 
mellement.  Parfois  la  simple  audition  ou  le    souvenir    d'un   rythme 
suffit  à  provoquer  toute  une  composition  musicale.  C'est  par  là  que 
M.  Œ.-N.  rend  compte,  très  ingénieusement,  de  la  musique  du  Roi  des 
nulnes  par  Schubert  :  le  rythme  même  du  premier  vers  de  Gœthe  a, 
sans  doute,  inspiré  l'air  tout  entier  au  musicien.  Il  arrive  même  qu'à 
un  simple  son  se  suspende  une  mélodie  :  Beethoven,  quand  on  le  priait 
déjouer  d'inspiration,  frappait  au  hasard  les  touches  du  piano,  et  à  un 
son  donné  se  nouaient,  pour  ainsi  dire,  les  plus  capricieuses  fantaisies. 
(.Je   ne  serais  pas  étonné  que  ces  quelques  pages,  où  sont  condensées 
un  très  grand  nombre  d'observations  dont  il  faut  lire  l'exposition  dans 
l'auteur  lui-même,  eussent  fait  faire  un  pas  à  la  théorie  de  l'imagina- 
tion musicale.)  Dans  les    arts  plastiques  l'imagination  associante  joue 
un  rôle  moins  étendu,  mais  non  moins  certain,  que  dans  la  musique. 
Un  peintre  rencontre   une  femme  :  il  lui   voit,   en    imagination,    une 
attitude  et  un  costume;  et  voilà  une  sainte.  Ici  encore  l'activité  asso- 
ciante de  l'imagination  est  soutenue  par  des  sentiments  et  des   pen- 
sées :  on    ne  se  figure  guère  Pénélope  qu'en   noir.   En  poésie,   cette 
sorte  d'imagination  marque  son   influence  par  les  épithètes  d'embel- 
lissement, par   les  images  impliquant  une  comparaison;  et  M.  Œ.-N. 
la  fait  voir  par  une  analyse  excellente  du  monologue  de  Richard  ITl, 
que  nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  entière  (p.  29  et  30).  L'imaginn- 
tion  poétique  est  suscitée  tantôt  par  des  impressions  sensibles,  tantôt 
par  des  idées  abstraites.  Les  femmes  de  Gœthe  ont  toutes  leur  original. 
Le  poète  alors  voit  vraiment  ses  figures,  qui  sont  à  peine  moins  que  des 
intuitions.  De  cette  sorte  n'était  pas  l'imagination  de  Schiller.  —  Ori- 
ginelle ou  associante,  l'imagination  est  toujours  une  activité  qui  met 
en  œuvre  spontanément  des  souvenirs  que,  tantôt  elle  évoque  de  toutes 
pièces,    tantôt   elle    suspend,    par   association,    mais    toujours    d'une 
manière  originale,  à  un  premier  souvenir  ou  à  une  première  impression. 

III.  Propriétés.  —  1"  L'imagination  est  capable  d'images  plus  ou 
moins  neuves.  2"  Elle  est  vive  ou  languissante  :  Flaubert  dit  que  lors- 
qu'il empoisonna  Mme  Bovary,  il  conserva  plusieurs  jours  en  bouche 
le  goût  d'arsenic;  Lotze  et  Fechner  ne  se  rappellent  qu'à  grand'peine  la 
couleur  des  objets.  3^^  Elle  est  distincte  ou  confuse  :  des  peintres,  tels 
que  Kaulbach,  saisissent  les  plus  Unes  nuances  de  gris,  tandis  qu'il  y 
a  d'autres  couleurs  qu'ils  sont  incapables  de  distinguer  nettement. 
4"  Elle  est  riche  ou  pauvre,  c'est-à-dire  qu'elle  contient  dans  un  même 
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contour  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'images  :  Mozurt  se  reprc- 
hcntait  simultanément  les  sons  de  longues  phrases  musicales;  îShakes- 
peare,  à  en  croire  Goethe,  dut  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  son 
Ilnmlet,  —  Clarté  et  richesse  sont  les  conditions  indispensables  de  la 
production  artistique.  >  Les  images  sont  fréquentes  ou  rares,  c'est-à- 
dire  se  suivent  plus  ou  moins  nombreuses.  G«  Elles  sont  durables  ou 
fuyantes.  Dans  le  premier  cas,  elles  sont  tantôt  périodiques,  tantôt  con- 
tinues. Ce  sont  elles  qui  font  la  distraction  du  génie.  7®  Elles  sont 
volontaires  ou  involontaires.  Les  déclarations  de  Schiller,  Gœthe, 
Beethoven,  etc.,  montrent,  sans  contestation  possible,  que  la  création 
est  affaire  de  volonté.  Il  n'est  pas  possible  de  comprendre  comment  la 
volonté  s'applique  à  ces  sortes  d'images  que  M.  Œ.-N.  appelle  origi- 
nelles; mais  quand  il  s'agit  de  l'imagination  associante,  la  volonté  se 
porte  sur  la  représentation  donnée  qui  évoque  les  autres. 

W.  Conditions.  —  1®  La  condition  essentielle  de  l'imagination  est 
cette  spontanéité  que  M.  Œ.-N.  avoue  être  inexplicable  :  ce  qui  veut 
dire  sans  doute  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  l'observation.  ?"  Après  cett<* 
condition,  la  plus  importante  est  l'accumulation  de  matériaux  sur 
lesquels  puisse  s'exercer  le  génie.  Ce  qui  le  montre,  c'est  la  biographie 
des  grands  artistes,  l'examen  de  leurs  œuvres,  enfin  l'influence  de.s 
arts  les  uns  sur  les  autres,  qui  implique  l'action  réciproque  d'un  grand 
nombre  de  pensées  et  d'affections.  Une  si  riche  expérience  s'acquiert 
grâce  à  cette  capacité  de  percevoir  les  plus  subtiles  différences,  et  à 
cette  prodigieuse  mémoire,  dont  les  grands  artistes,  tels  que  Mozart, 
nous  présentent  des  exemples  étonnants.  3»  Le  génie  créateur  doit  être 
susceptible  d'affections  fortes  et  vives.  Les  noms  caressants  inventés 
par  l'amour;  la  ferveur  religieuse,  inspirant  aux  peintres  du  xv«  siècle 
leurs  figures  de  saints;  l'étonnement,  ressort  de  l'imagination  scienti- 
fique; les  plaisirs  aigus  des  artistes,  tels  que  Schubert,  qui  mourut  de 
la  joie  d'entendre  un  quatuor  de  Beethoven;  l'action  de  la  faim,  de  la 
soif,  des  autres  appétits,  excitant  l'imagination  dans  telle  ou  telle 
direction;  l'influence  de  l'isolement,  des  ennuis,  de  l'habitude;  la 
nécessité  d'une  affection  persévérante  pour  grouper  toutes  les  repré- 
sentations, associations,  jugements,  volitions,  émotions,  nécessaires  à 
la  conception  ou  à  la  composition  d'une  œuvre  d'art  :  tous  ces  faits 
prouvent  le  rôle  considérable  de  l'affection  dans  la  production  artis- 
tique. 4*  Une  dernière  condition  de  l'exercice  de  l'imagination  est 
l'humeur  (Stimmung),  affection  sans  objet,  mais  capable  d'orienter  à 
.son  gré  les  représentations,  disposition  analogue  à  la  tristesse  et  à  la 
gaieté  qui  nous  font  voir  les  mêmes  choses  en  noir  et  en  blanc.  Mozart, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  une  orange,  se  crut  transporté  à  Naples,  au 
milieu  d'une  fête,  où,  sur  des  barques,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  se  battaient  à  coups  d'orange.  De  là  sortit  un  air  de  danse. 

\'.  Évolution.  —  10  A  son  degré  inférieur,  l'imagination  ne  dilïère 
guère  du  souvenir,  toujours  infidèle. 
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'1"  Chez  les  animaux,  l'exemple  le  plus  frappant  d'imagination  est 
celui  de  la  construction  des  nids  par  les  oiseaux.  On  y  reviendra  dans 
Tappendice. 

30  Quant  aux  enfants,  le  jeu,  dans  les  premiers  temps,  épuise  tout 
l'elïort  d'imagination  dont  ils  sont  capables.  M.  Œ.-N.  remarque  avec 
raison  après  Mme  Necker,  que  leurs  jouets  les  amusent  d'autant  plus 
qu'ils  laissent  plus  de  marge  à  leur  fantaisie.  J'avais  un  petit  voisin,  de 
troisaquatreans.il  venait  me  trouver  et  médisait  :  Fais-moi  un  chien.  Je 
froissais  un  journal,  que  je  liais  d'une  ficelle.  Voilà  un  chien  dans  la 
compagnie  duquel  le  bonhomme  se  plaisait  beaucoup  plus  que  dans 
celle  de  Toto.  Venait-il  me  faire  faire  une  vache?  Je  la  confectionnais 
de  la  même  manière;  et  il  traînait  le  tout  après  lui,  comme  si  les 
informes  morceaux  de  papier  avaient  été  de  vrais  animaux.  Parfois 
cependant  l'étrangeté  de  ces  bêtes  le  faisait  rire  d'un  air  malin;  et  il 
exigeait  des  corrections;  mais  ce  qui  le  réjouissait  alors,  c'était  semble- 
t-il,  non  pas  la  ressemblance,  plus  fidèle  maintenant,  du  morceau  de 
papier  et  de  l'animal;  mais  la  constatation  qu'il  avait  faite,  d'une 
différence  vraiment  ridicule  entre  les  modèles  qu'il  connaissait  et  les 
copies  imparfaites  que  je  me  permettais  de  lui  fournir.  —  Cependant 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'imagination  des  enfants  eût  une  vivacité 
extraordinaire  :  elle  manque  de  souplesse,  et  se  plaît  toujours  aux 
mêmes  constructions. 

Un  peu  plus  tard,  l'imagination  se  déprime.  :  les  petits  enfants, 
remarque  Lombroso,  crayonnent  beaucoup  plus  de  bonshommes  que 
ceux  qui  sont  déjà  plus  grands. 

Vers  quatre  ans,  survient  une  recrudescence  d'imagination,  marquée, 
suivant  M.  Œ.-N.,  par  la  peur.  M.  Œ.-N.  emprunte  plusieurs  exemples 
à  Preyer,  à  Darwin,  à  Rousseau,  à  Hebel,  à  ses  propres  souvenirs.  Mais 
parfois  la  peur  est  beaucoup  plus  précoce;  j'en  ai  remarqué  un  cas 
indubitable  chez  ma  petite  fille  quand  elle  n'avait  guère  que  deux  mois. 
Elle  était  tranquille  sur  les  genoux  de  sa  nourrice.  J'étais  assis  à  côté  ; 
à  un  moment  donné,  comme  elle  me  regarda,  elle  vit  la  lumière  de  la 
lampe  briller  dans  mon  binocle;  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  d'épou- 
vante. Et,  bien  qu'elle  n'ait  que  dix  mois,  depuis  longtemps  elle  se  met 
à  crier,  dès  que  subitement  on  parle  d'une  voix  un  peu  forte. 

En  même  temps,  selon  M.  Œ.-N.  les  enfants  ont  des  hallucinations, 
des  cauchemars,  comme  les  grandes  personnes.  —  Dans  tous  ces  cas, 
normaux  ou  anormaux,  IMmagination  des  enfants  produit  sans  doute 
des  représentations  où  la  réalité  est  agrandie  et  altérée  de  toutes 
façons. 

Vers  huit  ans,  parfois  plus  tôt,  l'imagination  subit  une  modification 
importante  :  elle  devient  sexuelle,  avant  même  le  développement  com- 
plet des  organes  génitaux.  M.  O.-N.  cite  de  nombreux  et  terribles 
exemples  de  précocité...  Ces  affections,  aussi  bien  que  la  peur,  sont 
tout  d'abord  des  tendances  indéterminées  {objectlose)\  les  hasards  de 
l'expérience  viennent  leur  fournir  à  la  fois  une  matière  ot  des  causes 
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de  surexcitation.  Où  rimagination  intervient,  c'est  dans  la  modification 
de  ces  représentations  empiriques,  et  dans  leur  adaptation,  si  je  puis 
dire,  aux  pressentiments  de  la  vie  sexuelle. 

Puis  commence  d'ordinaire  le  développement  de  l'imagination  esthé- 
tique. L'art  où  l'enfant  réussit  le  plus  vite  est  la  musique  :  à  douze  ou 
treize  ans,  ont  été  produites  des  œuvres  déjà  remarquables,  telles  que  le 
Mithridate,  de  Mozart,  et  le  Songe  d'une  nuit  iVété  de  Mendelssohn. 
Dans  les  arts  plastiques,  l'enfant  ne  se  distingue  guère  avant  quatorze 
ans;  et  les  plus  jeunes  des  poètes  de  valeur  ont  au  moins  seize  ans. 
Plus  tardive  encore  est,  en  moyenne,  l'éclosion  de  l'imagination  scienti- 
fique. Chaque  art,  de  son  côté,  notamment  les  arts  plastiques  et  la 
poésie,  suit  le  même  ordre  de  développement,  du  concret  à  l'abstrait  : 
comparez  ïlliade  à  Faust. 

Dans  ce  chapitre  sont  condensés  un  nombre  considérable  de  faits. 
Peut-être  pourrait-on  demander  plus  d'idées  générales.  Peut-être  aussi 
pourrait-on  soutenir  que  les  stades  de  l'évolution  de  l'imagination  ne 
sont  pas  marqués  nettement,  et  que  le  lecteur  n'assiste  pas  à  la  com- 
plication progressive,  au  lent  travail  d'enrichissement,  d'une  faculté 
qui  commence  par  reproduire  presque  fidèlement  une  perception,  et 
qui  finit  par  créer  des  œuvres  comme  Hamlet,  Faust t  ou  la  Légende 
des  siècles. 

VI.  Relations  avec  les  x)hènomènes  corporels,  —  L'imagination 
excite  l'activité  du  corps,  notamment  celle  du  cœur;  elle  élève  la  tem- 
pérature générale  de  l'organisme,  en  particulier  celle  de  la  tête:  elle  est 
même  capable  d'imprimer  à  l'attitude  du  poète  un  caractère  durable. 
Elle  est  cause  de  fatigue,  parfois  de  désordres  organiques  :  M.  (E.-N. 
aurait  pu  ajouter  à  ses  exemples  celui  de  Malebranche,  pris  de  batte- 
ments de  cœur  à  la  lecture  du  Traité  du  monde,  de  Descartes.  Mais  le 
génie  n'est  pas,  comme  on  le  croit  quelquefois,  une  cause  de  mort 
prématurée,  pas  plus  qu'elle  n'est  une  cause  de  folie. 

Les  mêmes  phénomènes  du  corps,  qui  sont  les  effets  de  l'imagination, 
peuvent  en  être  les  causes.  La  vivacité  du  pouls,  la  température  élevée 
de  la  tête,  l'activité  des  sens,  favorisent,  ou  même  produisent,  l'activité 
de  l'imagination.  L'influence  des  affections  sexuelles  sur  l'art  est  indé- 
niable. A  ce  sujet,  M.  Œ.-X.  indique  la  différence  entre  l'imagination 
de  l'homme  et  celle  de  la  femme.  Celle-ci  ne  brille  guère  dans  les  arts 
intuitifs  :  musique,  peinture,  sculpture.  On  pourrait  ajouter  que  lors- 
qu'elle est  poète,  sa  fantaisie  se  plaît  dans  l'abstrait  plutôt  que  dans  le 
concret  :  telle  Mme  Ackermann.  Et  même  en  fait  de  créations  abstraites, 
la  femme,  comme  le  dit  M.  Œ-N.,  est  bien  inférieure  à  l'homme  :  elle 
n'a  rien  inventé  de  durable  dans  la  science.  Peut-être  faudrait-il 
excepter  Sophie  Germain.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la 
constitution  corporelle  influe  sur  l'imagination.  Ainsi,  l'âge  affaiblit  le 
pouvoir  créateur.  Il  n'est  pas  vrai,  pourtant,  que  la  maturité  entraîne 
une  baisse  de  l'imaginalion;  celle-ci,  tout  en  s'enrichissant,  est,  alors. 


ANALYSES.  —  OKZELT-NEWiN.  Phautasic  Vorstellungeu.       439 

seulement  mieux  réglée  :  comparez  les  Brigands  et  le  Wallenstein,  de 
Schiller. 

Au  sujet  des  relations  de  l'imagination  avec  le  corps,  il  y  aurait  lieu 
de  traiter  la  question  de  l'hérédité  de  l'imagination.  M.  CE.-N.  distingue 
i'innéité  de  l'hérédité.  La  première,  suivant  lui,  est  certaine;  la  seconde 
est  douteuse.  On  naît  artiste.  Il  y  a  des  génies  musicaux  qui  se  révèlent 
à  dix  ans.  Ils  possèdent,  dès  l'origine,  les  qualités  nécessaires  à  la 
création  esthétique  :  la  finesse  des  sens,  l'étendue  de  la  mémoire,  la 
vivacité  des  sentiments.  Mais  prétendre  que  le  génie  doit  beaucoup  à 
l'hérédité,  c'est,  suivant  M.  Œ.-N.,  outre-passer  l'expérience.  L'auteur 
s'attaque  surtout,  dans  un  langage  assez  vif,  au  rapport  de  50  p.  100, 
qui  marque,  suivant  M.  Ribot,  le  nombre  de  grands  artistes  qui  doivent 
leur  génie  à  leurs  parents.  M.  Œ.-N.  reproche  à  M.  Ribot  de  négliger 
l'influence  de  l'éducation,  de  compter  parmi  les  antécédents  influents, 
des  artisans,  si  je  puis  dire,  aussi  bien  que  des  artistes,  des  oncles,  des 
parents  dont  l'imagination  fut  d'une  toute  autre  sorte  que  celle  de  leurs 
descendants,  etc.,  etc.  M.  Œ.-N.,  nous  semble-t-il,  n'est  pas  juste  envers 
M.  Ribot,  quand  il  prend  à  la  lettre  ce  chiffre  de  50  p.  100.  Tout  ce  que 
prouve,  tout  ce  qu'a  voulu  sans  doute  voulu  prouver  M.  Ribot,  par  le 
tableau  de  51  artistes  et  de  leurs  antécédents,  c'est  que  l'influence  de 
l'hérédité  sur  le  génie  créateur  est  plus  étendue  et  plus  fréquente 
qu'on  ne  le  croyait,  et  que  ne  le  croit  M.  Œ.-N.  lui-même.  Quant  à 
exprimer  en  nombre  le  degré  de  cette  influence,  personne  n'y  a  jamais 
songé.  M.  Œ.-N.,  qui,  notamment  dans  son  chapitre  sur  l'évolution  de 
l'imagination,  essaye  d'établir  quelques  moyennes,  sait  mieux  que  per- 
sonne combien  ces  sortes  de  nombres  sont  sujets  à  discussion. 

VII.  Appendice  :  Vimagination  chez  les  animaux.  —  M.  Œ.-N.  étudie 
l'imagination,  non  pas  chez  tous  les  animaux,  mais  seulement  chez  les 
oiseaux;  encore  la  considère-t-il  dans  un  acte  spécial,  la  construction 
des  nids.  La  question  est  double  :  1°  Les  oiseaux  sont-ils  doués  d'ima- 
gination? 2°  Leur  en  faut-il  pour  construire  leurs  nids?  —  Le  premier 
problème  sera  résolu  si  Ton  peut  montrer  que  chez  les  oiseaux  sont 
rassemblées  toutes  les  conditions  de  l'imagination.  Les  oiseaux,  tout 
d'abord,  ont  des  sens  très  subtils.  Ils  distinguent  à  de  grandes  dis- 
tances de  petits  objets.  Ils  discernent  avec  finesse  les  différences  de 
température.  La  langue  est,  pour  eux,  l'organe  du  toucher  plutôt  que 
celui  du  goût.  La  beauté  et  la  variété  de  leur  chant  supposent  un  déve- 
loppement tout  particulier  de  l'ouïe  :  il  y  a  une  véritable  science  du 
chant  du  pinson.  Enfin,  ce  qui  peut  faire  croire,  malgré  certains  natu- 
ralistes, que  l'odorat  des  oiseaux  est  assez  subtil,  c'est  que  les  oiseaux 
aveugles  sont  parfois  difficiles  dans  le  choix  de  leur  nourriture  :  cette 
délicatesse  ne  peut  se  mettre  sur  le  compte  que  de  l'odorat,  le  goût 
étant,  comme  on  sait,  très  obtus  chez  les  oiseaux.  —  Puis  la  mémoire, 
avec  la  faculté  de  discernement  qui  y  est  unie,  n'a  pas  été  refusée  aux 
oiseaux.  La  conduite  du  pic,  les  migrations  des  oiseaux,  les  habitudes 
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des  cigognes,  des  hirondelles,  des  rossignols,  l'esprit  d'imitation,  du 
perroquet,  et  mille  particularités,  citées  par  les  naturalistes,  ne  laissent 
aucun  doute  là-dessus.  —  Knfin  les  alTections  des  oiseaux  sont  parfois 
aussi  vives  que  celles  des  mammifères,  l/amour  et  la  haine,  le  courage 
et  la  lâcheté,  la  colère,  la  peur,  la  jalousie,  la  pitié,  etc.,  se  mêlent  chez, 
eux  pour  former  des  sentiments  souvent  très  complexes.  —  Si  donc  rien 
ne  manque  aux  oiseaux  pour  qu'ils  aient  de  l'imagination,  pourquoi 
n'en  auraient-ils  pas?  —  Une  preuve  plus  directe  qu'ils  n*en  sont  pa« 
dépourvus,  c'est  que  les  cigognes,  les  canaris,  les  perroquets,  révent 
comme  des  chiens  ou  des  chevaux;  c'est  qu'ils  subissent  des  illusions 
et  des  hallucinations  ;  c'est  qu'enfin  les  oiseaux  jouent  de  mille  manière?», 
rongeant  les  arbres,  picotant  le  sable»  lançant  de  la  terre  en  l'air, 
recueillant  dans  leurs  nids  et  déchiquetant  des  objets  de  toutes  cou- 
leurs, se  mirant,  .se  redressant,  voletant,  se  répondant  d'arbre  à  arbre  et 
entretenant  les  conversations  les  plus  animées. 

Maintenant,  la  construction  d'un  nid  implique-t-clle  l'exercice  de 
l'imagination?  Des  exemples  empruntés  à  Wallace,  à  Darwin,  à  Whitc. 
aux  deux  Millier,  etc.,  permettent  de  répondre  affirmativement.  Trouver 
une  feuille,  la  percer,  filer  un  fil,  le  nouer,  chercher  une  seconde  feuille, 
la  coudre  avec  le  fil,  puis  doubler  le  nid  d'un  tissu  animal,  et  presser 
de  la  poitrine  la  doublure,  etc.,  etc.,  tous  ces  actes,  agencés,  coordon- 
nés, ne  supposent-ils  pas  cette  synthèse  mystérieuse  de  représenta- 
tions, qui  précisément  est  l'imagination?  M.  Œ.-N.,  d'ailleurs,  reviendra 
sur  la  question,  dans  un  nouvel  ouvrage  qu'il  annonce,  et  que  nou<î 
lirons  avec  plaisir. 

Cette  sèche  analyse  peut  faire  comprendre  combien  d'idées  sont  sou- 
levées et  traitées  dans  la  brochure  de  M.  Œ.-N.;  mais  elle  ne  saurait 
donner  l'idée  des  détails,  si  nombreux  et  si  intéressants,  qui  font  le 
principal  charme  de  l'ouvrage.  11  faut  les  lire  dans  le  texte  même  du 
livre,  l'un  des  meilleurs  qui  aient  paru  ces  derniers  temps. 

Henri  Muller. 


Max.  Falk.  Versuche  ueber  die  raumschatzung  mit  Hulfe  von 
Armbewegungen.  Dorpat,  1890,  57  p. 

Les  principaux  résultats  des  expériences  faites  au  moyen  du  bras 
droit  par  M.  Falk  sont  les  suivants  :  nous  aurions  une  tendance  à  nous 
exagérer  les  petites  distances  et  à  nous  rapetisser  les  grandes;  le 
point  d'indifférence  serait  pour  le  mouvement  en  avant  du  bras  vers 
7-8  cent.,  pour  le  mouvement  en  arrière  vers  15  cent.;  on  s'exagérerait 
davantage  la  distance  dans  le  mouvement  en  arrière;  l'accroissement 
de  l'effort  serait  sans  influence  sur  l'erreur  commise;  au  contraire,  elle 
semblerait  dépendre  de  la  position  du  bras.  La  finesse  de  la  sensibi- 
lité discriminative  serait  presque  aussi  grande,  lorsque  les  distances  à 
comparer  sont  importantes,  que  dans  le  cas  de  perceptions  visuelles; 
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elle  serait  un  peu  moindre  lors  de  mouvements  en  arrière  que  lors  de 
mouvements  en  avant;  la  vitesse,  l'effort  déployé,  la  position  du  bras 
elle-même  n'exerceraient  sur  elle  aucune  influence. 

B.  B. 


H.    Steinthal    Geschichte    deu    Sprachwissenschaft    bei     den 

GHIECHEN      UNO    ROMEKN   MIT   BESONDERER    llUCKSICHT    AUF   DIE    LOGIK 

zweite  vermehrte  und  verbesserte  Auflage.  Berlin,  1890,  xvi-374  p. 

Cette  seconde  édition  de  l'ouvrage  bien  connu  de  Steinthal  compren- 
dra deux  volumes;  jusqu'à  présent  le  premier  seul  a  paru.  Ainsi  que 
l'annonce  Steinthal  lui-même,  le  contenu  du  premier  de  ces  volumes 
est  «  essentiellement  logique  »,  tandis  que  celui  du  second  appartien- 
dra à  la  «  grammaire  empirique  ».  Les  améliorations  que  le  titre  indi- 
que se  rencontreront  surtout  dans  le  second  volume;  dans  le  premier, 
la  rédaction  primitive  a  été  généralement  conservée;  elle  n'a  reçu 
quelques  notables  modifications  que  dans  la  troisième  partie.  Cette  troi- 
sième partie,  où  il  est  parlé  des  Stoïciens,  termine  le  volume,  dont  les 
dernières  pages  sont  consacrées  à  exposer  la  question  historique  de 
y  analogie  et  de  V  anomalie. 

B.  B. 
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Philos ophische  Studien. 
(Tome  VI.  l"  liv.) 


WuNDT.  Sur  la  question  des  localisations  cérébrales.  —  6ur  la 
physiologie  du  cerveau,  il  y  a  deux  opinions  contraires  :  l'une  considère 
les  circonvolutions  cérébrales  comme  le  miroir  de  la  périphérie  du 
corps,  les  nerfs  sensoriels  et  moteurs  se  terminant  dans  des  régions 
circonscrites  comme  les  organes  périphériques;  l'autre,  qui  remonte 
à  Flourens  et  est  principalement  représentée  par  Goltz,  n'admet  pas  ce 
fractionnement  et  considère  la  couche  corticale  comme  destinée  à 
ramener  à  l'unité  fonctionnelle  les  fonctions  distinctes  des  organes 
périphériques.  Enfin,  on  doit  remarquer  que,  dans  ces  derniers  temps, 
des  expérimentateurs  s'attachant  surtout  aux  faits  en  sont  venus 
comme  Luciani  à  admettre  les  suppléances  fonctionnelles  et  comme 
Goltz  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  thèse  de  l'indifférence  fonction- 
nelle de  Flourens,  occupant  ainsi  une  position  intermédiaire  entre  les 
deux  thèses  rivales.  Seul,  Munk,  dans  une  récente  publication  (1889), 
s'en  tient  à  sa  position  première,  soutenant  comme  il  l'avait  fait  déjà 
sa  thèse  de  la  o  cécité  corticale  »  due  à  un  trouble  du  «  centre  visuel  » 
qui  est  le  représentant  immédiat  de  la  rétine  et  de  la  «  cécité  psy- 
chique »  qui  serait  due  à  la  perte  des  images  visuelles  (des  souvenirs 
visuels).  Wundt  combat  cette  hypothèse  que  l'auteur  a  le  tort  de  con- 
sidérer comme  une  déduction  immédiate  des  faits.  De  plus,  Munk 
soutient  que  Wundt  ayant,  dans  plusieurs  endroits  de  sa  Psychologie 
physiologique^  vivement  combattu  la  doctrine  de  l'énergie  spécifique 
des  nerfs,  est  conduit  par  cette  thèse  même  à  rejeter  les  localisations 
cérébrales  au  sens  circonscrit  et  déterminé;  à  quoi  Wupdt  réplique 
que  les  deux  questions  ne  sont  pas  connexes  et  il  maintient  de  nouveau 
la  théorie  qu'il  a  défendue  au  sujet  des  localisations  :  c'est  la  possibilité 
pour  les  mêmes  éléments  de  suffire  à  «les  fonctions  différentes,  sous 
l'influence  de  circonstances  extérieures  différentes 

C.  LoRENZ.  Recherches  sur  la  perception  des  distances  entre  les 
sons.  —  L'auteur  résume  ainsi  les  résultats  de  ses  expériences  qui  sont 
exposées  dans  un  long  mémoire. 

i'  Elles  donnent  la  preuve  directe  que  nous  avons  la  faculté  de  com- 
parer et  de  mesurer  entre  elles  des  différences  inférieures  dans  la  hau- 
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teur  des  sons,  indépendamment  de  l'afïinité  des  sons  {Klangverw and t - 
schrift). 

2°  Elles  montrent  que  cette  mesure  immédiate,  pour  les  différences 
de  hauteur  des  sons,  donnée  dans  la  sensation,  ne  se  conforme  pas  à 
la  loi  de  Weber;  que  les  intervalles  harmoniques  égaux  ne  représentent 
pas  des  différences  de  sensation  absolument  égales;  mais  que  les  diffé- 
rences absolues  dans  les  sensations  de  son  sont  rigoureusement  pro- 
portionnelles aux  différences  dans  le  nombre  des  vibrations. 

3°  La  méthode  des  différences  qui  sont  plus  que  simplement  percep- 
tibles, lorsqu'elle  est  jointe  à  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  trouve 
son  application  dans  le  domaine  des  sensations  auditives  et  n'est  pas 
limitée,  comme  on  l'avait  admis  jusqu'à  présent  à  la  comparaison  des 
intensités  lumineuses. 

W.  Brix.  Le  concept  mathématique  de  nombre  et  les  formes  de 
son  dèvelopjiement  (suite).  —  L'auteur  passe  en  revue  l'histoire  des 
diverses  conceptions  du  nombre  réduites  à  trois  points  de  vue  : 

1^  Du  réalisme  mathématique  (Euclide,  Descartes,  Leibniz,  Kant)  ; 
2°  du  nominalisme  mathématique  (Cardan,  Hobbes,  Berkeley,  Hume, 
A.  Comte,  Stuart  Mill,  Cauchy,  Duhamel,  etc.);  3"^'  du  nombre  absolu. 


Zeitschrift  ftir  Vôlkerpsychologie  und  Sprachwissenschaft. 

(20.  B.  H.  1  und  2,  1890.) 

G.  SiMMEL.  Zur  Psychologie  der  Frauen,  —  L'auteur  s'attache  à 
ramener  les  particularités  depuis  longtemps  connues  du  caractère  des 
femmes  à  un  manque  relatif  de  différenciation  individuelle  qui  caracté- 
riserait celles-ci  même  au  point  de  vue  physique  :  ainsi,  chez  les  races 
les  plus  diverses,  des  mensurations  ont  permis  de  constater  que  les 
hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  beaucoup  plus  que  les  femmes. 

F.  MiSTELi.  Spi'achphilosophisches.  —  Misteli,  à  propos  de  la  tra- 
duction allemande  récemment  parue  du  livre  de  Max  Mûller,  intitulé 
the  Science  of  Thought,  fait  une  critique  longue  et  sévère  des  idées 
que  ce  dernier  a  développées  dans  l'ouvrage  en  question,  lui  adres- 
sant entre  autres  reproches  ceux  d'avoir  fait  une  œuvre  scolastique  et 
métaphysique,  d'avoir  confondu  la  grammaire  et  la  logique,  d'ignorer 
la  psychologie  contemporaine. 

L.  TOBLER.  Ein  Fall  partieller  Aphasie.  —  Il  s'agit  d'un  domes- 
tique de  ferme  qui,  à  la  suite  d'une  chute,  a  perdu,  puis  partiellement 
recouvré  l'ouïe  et  la  parole.  L'étude,  assez  brève,  mérite  d'être  con- 
sultée par  ceux  qui  s'occupent  de  la  théorie  du  langage.  Le  cas  a  ceci 
de  remarquable,  en  effet,  que  l'aphasique  s'est  en  partie  refait  de  lui- 
même  son  langage  :  c'est  ainsi  que,  pour  désigner  les  jours  de  la  semaine, 
il  recourt  au  procédé  original  suivant  :  il  ajoute  au  mot  Sundig  qui 
lui  sert  à  exprimer  dimanche  {Soîintag)  l'indication  du  nombre  de  fois 
qu'on  a  l'habitude  de  dormir  depuis  ce  jour;  il  dit  donc,  pour  lundi, 


Hf  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Sundig  einist  schlôfe  (Sonntag  einmal  schlafen  c'est-à-dire  .  en 
français,  dimanche  une  fois  dormir);  pour  mardi,  Sundig  zwâne 
schlôfe  [Sonntag  zweimal  schlafen),  etc. 

Theodor  Curti.  Die  Sprachschôpfiing.  Wiirzburg,  A.  Stuber,  1890, 
74  pages.  —  L'auteur  de  cette  étude  prend  ses  exemples  de  préfé- 
rence dans  les  langues  des  peuples  non  ou  peu  civilisés.  Il  voit  dans 
l'onomatopée  le  principe  de  la  parole  et  distingue  six  classes  de  mots 
primitifs  :  1"  des  mots  de  sensation  {Empfindungf>\K'ôrter),  tels  que 
cris  d'appel,  de  douleur,  etc.;  2°  des  mots  concomitants  de  sensation 
[begleitende  EmpfîndungsxK'ôrter)^  désignant  des  objets  qui  accompa- 
gnent les  sensations  et  par  conséquent  les  cris  qu'elles  font  pousser; 
3"  des  mots  de  geste  {GebârdenM'Ôrter)  imitant  par  exemple  les  bruits 
produits  avec  les  lèvres  en  mangeant,  buvant,  etc.  ;  4°  des  mots  imi- 
tant des  cris  d'animaux;  5»  des  mots  cosmiques  (kosmische  Wôrter) 
imitant  des  bruits  de  la  nature  ;  6«  des  mots  symboliques  primitifs  : 
ainsi,  on  rencontera  Vi  dans  certains  mots  parce  que  «  l'i  est  un  son 
grêle,  effilé,  propre  à  exprimer  la  petitesse,  la  délicatesse,  la  grâce  ». 
L'ordre  précédent  représente  à  peu  près,  selon  l'auteur,  l'ordre  d'ap-. 
parition  des  classes  dé  mots  distinguées.  B. 


Archiv  fUr  Geschichte  der  Philosophie. 
(Band  I,  Heft  3,4,  p.  309  à  G52.) 

Nous  avons  donné  dans  la  Revue  philosophique  (XXV  et  XXVII,  p. 
108  et  200)  le  compte  rendu  des  deux  premiers  numéros  de  la  Revue 
publiée  par  M.  Ludwig  Stein.  Les  deux  autres  numéros,  qui  complètent 
le  premier  volume,  comprennent  des  comptes  rendus  fort  complets  des 
ouvrages  qui  ont  paru  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France,  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Nous  nous  bornerons  à  signaler 
les  articles  de  fond. 

Rddolf  Eucken,  Sur  la  terminologie  philosophique.  —  Paul 
Tannery,  Un  fragment  dAnaximène  dans  Olympiodore  le  chimiste. 
—  M.  Tannery  signale,  dans  la  première  livraison  de  la  collection  des 
anciens  alchimistes  grecs,  publiée  par  M.  Berthelot  avec  la  collabora- 
tion de  M.  Ruelle,  un  fragment  à  propos  duquel  on  peut  se  demander 
s'il  n'a  pas  été  tiré  textuellement  de  l'ouvrage  d'Anaximène  de  Miiet. 
M.  T.  croit  que  le  chimiste  dont  il  est  question  est  Olympiodore 
d'Alexandrie,  auteur  du  commentaire  sur  la  Météorologie  d'Aristote  et 
disciple  de  Proclus.  Le  traité  d*Olympiodore  est  dédié  à  Pétasios,  roi 
d'Arménie,  réfugié  à  Alexandrie.  C'est  en  voulant  établir  que  l'unité 
de  la  matièse  est  professée  par  les  maîtres  de  l'art  qu'Olympiodore  est 
amené  à  citer  Anaximène  ;  Mîav  lï  xtvovjiévy;  aueipovXàpxv  îtâvTwv  tûv  ivxwv 
iSô^al^tv  'AvaÇiiiivTjÇ  tbv  iépa.  \iyii  Tfàp  ôuTb>;  •  'K^yû;  àarivXo  àr,p  toO  âaa>|AâTOu  x«i 
OTi  x«t'   i^xpoiav  TovTO'j  yty6\u^af  àvi^xT)  aùtôv  xai  ôcTreîpov  eïvai  xa\  lïXowatov   lia 

To  [Lrfintoxt  ix).eticev.  Or,  dans  la  seconde  moitié  du  vi«  siècle,  il  est  bien 
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certain  qu'Olympiodore  n'avait  pas  entre  les  mains  l'ouvrage  d'Anaxi- 
mène,  improbable  qu'il  eût  un  abrégé  inconnu  de  l'œuvre  historique 
de  Théophraste,  mais  il  ne  l'est  pas  qu'il  disposât  de  quelque  cahier  de 
notes  que  les  professeurs  pouvaient  se  transmettre  de  l'un  à  l'autre  : 
l'authenticité  est  simplement  possible.  D'ailleurs,  Olympiodore  n'at- 
tribue à  Anaximène  que  les  deux  membres  de  phrase  qui  commencent 
à  'Eyyuç  et  finissent  à  yivâ^e^a.  Or,  il  semble  douteux  qu'Anaximène  ait 
pu  employer  le  terme  àato[xaTov  puisqu'il  n'avait  pas  le  concept  de  l'in- 
corporel, défini  seulement  par  Aristote.  Cependant  il  aurait  pu  l'em- 
ployer comme  synonyme  de  4'^x^5  et  Théophraste  aurait  déjà  pu  le 
substituer  à  une  expression  différente  de  la  même  idée.  Dans  ce  cas, 
la  première  partie,  suffisamment  authentique  pour  le  fond,  resterait 
suspecte  pour  la  forme.  Quant  au  terme  à'xpota,  il  est  assez  frappant 
pour  qu'on  l'attribue  à  Anaximène  ou  à  un  faussaire  qualifié.  Si  on 
le  tradui't  par  éynanation,  on  devra  le  reporter  à  un  faussaire;  mais 
cette  explication  ne  paraît  pas  soutenable.  Il  semble  qu'il  faut  y 
reconnaître  une  métaphore  parfaitement  admissible  chez  Anaximène  : 
«  Nous  naissons,  aurait-il  dit,  suivant  le  flux  de  l'air  »,  et  il  y  aurait 
lieu  de  se  demander  si  Heraclite  ne  lui  a  pas  emprunté  sa  doctrine 
de  l'écoulement  des  choses.  Mais  le  silence  des  doxographes  ne  permet 
pas  de  l'affirmer.  La  seconde  proposition  est  donc  plus  suspecte 
comme  fond  que  comme  forme. 

J.  Freudenthal.  La,  doctrine  deXénophane.  —  Freudenthal  a  publié 
une  brochure  sur  la  théologie  de  Xénophane ,  que  nous  avons  signalée 
dans  la  Revue  critique  en  1886.  Il  y  soutenait,  contrairement  à  l'opi- 
nion, généralement  adoptée ,  qui  voit  en  Xénophane  le  fondateur  du 
monothéisme,  que  l'Eléate  est  demeuré  un  partisan  du  polythéisme. 
Dans  l'article  dont  nous  avons  donné  le  titre,  il  répond  à  Zeller  et  à 
Diels,  en  essayant  d'ajouter  de  nouveaux  arguments  à  ceux  qu'il  avait 
autrefois  employés. 

P.  Natorp.  Sur  la  y''^''^  yvo^it-n  de  Démocrite.  —  On  sait  à  quelles 
discussions  a  donné  lieu  l'opposition  établie  par  Démocrite  entre  la 
connaissance  que  l'on  appelle  claire,  y^'î'^'-^ij  et  celle  que  l'on  appelle 
obscure,  o-xotîy],  faute  de  meilleurs  termes  pour  rendre  les  expressions 
grecques.  Natorp  soutient  qu'il  faut  entendre  par  la  première  l'accord 
{Einstimmigkeit)  logique  de  la  pensée  (Denkens)  dirigée  sur  les  phé- 
nomènes {auf  die  Phanomene  gericliteteii). 

A.  Gercke.  Un  prétendu  fragment  de  Théophraste.  —  H.  Schrader 
Les  fragments  de  çiXoo-oçoç  laxopla  de  Poyyhyre  chez  Cyrille  d'Alexan- 
drie. —  L'auteur  établit  que  l'écrit  de  saint  Cyrille  d'Alexandrie  con- 
tre l'empereur  Julien  constitue  une  source  qui  peut  fournir  de  nou- 
velles indications  pour  la  reconstitution  du  livre  de  Porphyre  dont  le 
titre  a  été  cité. 

H.  SiEBECK.  La  psychologie  de  la  scolastique.  —  Siebeck,  dans  deux 
articles  importants  (p.  375-390,  518-533)  fait  l'histoire  de  la  psychologie 
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empirique  au  moyen  âge.  Il  examine,  en  acceptant  à  tort  selon  nous 
Tancienne  opinion  qui  fait  de  la  querelle  dos  Universaux  le  fond  de  la 
scolastique  à  toutes  les  époques,  ce  qu'il  appelle  l'ancien  nomina- 
lisme,  puis  il  passe  à  Jean  de  Salisbury,  étudie  les  sources  de  la  psycho- 
logie au  xir  siècle,  et  insiste  surtout  sur  Constantin  de  Carthage  dont 
l'inflence  lui  semble  avoir  été  considérable. 

LuDWiG  Stein.  Les  lettres  de  Leibnitz  trouvées  h  linlh»  .xuite).  — 
Dans  le  troisième  groupe  des  lettres  trouvées  à  Halle,  M.  Stcin  nous 
montre  en  Leibnitz  l'interprète  critique  d'Aristote.  La  première,  datée 
du  8  février  1701,  contient,  dit-il,  la  méthode  suivie  pour  l'explication 
d'Aristote  par  Becker,  Brandis,  Zeller,  Bonitz,  Schwegler,  etc.,  etc. 
Leibnitz  veut  qu'on  recherche,  en  traduisant  Aristote,  la  propriété  et  la 
clarté,  plutôt  que  l'élégance  des  termes.  Il  demande  aux  autres  ouvrages 
d'Aristote,  et  spécialement  à  la  physique,  la  sit^^nification  de  termes 
obscurs  de  la  métaphysique.  Dans  d'autres  lettres,  il  recommande 
l'étude  des  commentateurs  grecs  d'Aristote,  et  surtout  d'Alexandre 
d'Aphrodise.  Il  voudrait  enfin  savoir  ce  qui  existait  des  théories  du 
syllogisme  avant  Aristote,  etc. 

F.  PuGLiA,  L'évolution  progressive  réellement  observée  dans  VhiS' 
toire  des  systèmes  philosophiques  de  iltalie.  —  Spaventa  et  Srciliani 
ont  nié  que  la  spéculation  ait  suivi  en  Italie  un  développement  orga- 
nique. Puglia  affirme  au  contraire  que,  de  Pythagore  et  de  l'école 
pythagoricienne  à  saint  Thomas  d'Aquin,  de  celui-ci  à  Giordano  Bruno, 
à  Campanella  et  à  Galilée,  puis  de  ceux-ci  à  Romagnosi,  et  de  Uoma- 
gnosi  aux  naturalistes  modernes,  la  tradition  géométrique  de  l'esprit 
italien  n'a  pas  été  interrompue  (non  soffrono  interruzione).  Il  se 
réserve  de  le  démontrer  dans  une  autre  occasion. 

H.  DiELS.  Le  Protreptihos  d'Aristote  et  Vllortensius  de  Cicéron.  — 
Le  Protreptikos  d'Aristote  et  l'Hortensius  de  Cicéron  ont,  «àl'exception 
de  certains  fragments,  disparu  sans  laisser  de  traces.  Diels  a  trouvé 
un  nouveau  fragment  de  l'Hortensius  dans  les  Soliloques  (I,  17)  de 
saint  Augustin  :  Nam  cum  triginta  très  annos  agam,  quattu  or  decim 
fere  anni  sunt,  ex  quo  ista  cupere  desliti  nec  aliud  quidquam 
in  /ii8,  si  quo  casu  offerentur,  praeter  necessarinm  victum  libera- 
lemque  cogitavi.  Prorsus  mihi  unus  Ciceronis  liber  facillime  per- 
suasit  nullo  modo  appetendas  esse  divitias ,  sed  si  provenerint, 
sapientissime  atque  cautissime  administrandas.  Il  confirme  ainsi 
l'opinion  déjà  exprimée  que  Cicéron  a  empruntée  au  Protreptikos  la 
pensée  exprimée  dans  ce  fragment,  comme  l'ensemble  des  doctrines 
exposées  dans  tout  le  dialogue. 

Otto  Kern.  Empédocle  et  les  Orphiques.  —  Si  le  système  d*Empé- 
docle  est  un  éclectisme,  et  si  l'auteur  a  fait  des  emprunts  à  Heraclite 
et  à  Parménide,  on  peut  se  demander  où  il  a  puisé  sa  doctrine  de  la 
métempsychose.  Zeller  a  fortement  combattu  l'opinion  qui  fait  de  Pytha- 
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gore  l'inspirateur  d'Empédocle,  Kern  soutient  que  non  seulement 
Empédocle  mais  Pythagore  lui-même  ont  puisé  vraisemblablement  la 
doctrine  de  la  métempsychose  dans  les  mystères  ou  poèmes  orphiques, 
surtout   dans  la  théogonie  rapsodique   d'Orphée. 

Paul  WeNDLAND.  L'écrit  de  Philomispl  to-JTravTa  «rno^Sarov  ihx:  ÈXe-JOeoov. 

—  Ausfeld  a  contesté,  dans  une  dissertation  imprimée  à  Gottingen  en 
1887,  que  l'écrit  dont  le  titre  vient  d'être  cité  fût  réellement  de  Philon. 
Wendland  soutient,  tout  en  admettant  que  Philon  a  puisé  à  une  source 
stoïcienne,  l'authenticité  de  l'ouvrage. 

LuDWiG  Stein.  Découvertes  manuscrites  sur  la  philosophie  de  lu 
Renaissance;  la  première  histoire  de  la  philosophie  antique  dans  les 
temps  modernes.  —  On  considère  d'ordinaire  l'ouvrage  donné  en  1518 
par  Vives  sous  le  titre  suivant  :  De  initiis,  sectis  et  laudihus  philoso- 
phiœ,  comme  le  premier  abrégé  d'histoire  de  la  philosophie  ancienne 
qui  ait  été  donné  dans  les  temps  modernes.  M.  Stein,  dans  un  voyage 
d'études  en  Italie,  a  découvert  dans  les  archives,  une  lettre  de  Jean- 
Baptiste  Buoninsegnius  écrite  à  Florence  en  mai  1458,  et  peut-être 
adressée  à  Marsile  Ficin,  qui  constitue  réellement  la  première  histoit-e 
de  la  philosophie  ancienne  composée  dans  les  temps  modernes.  M.  Stein 
publie  cette  lettre,  qui  occupe  douze  pages  de  la  Revue,  et  est  intitulée  : 
Epistola  de  nobilioribus  philosophorum  sectis  et  de  eorum  differen- 
lia.  M.  Stein  nous  apprend  en  outre,  qu'à  peu  près  à  la  même  époque 
(1463),  Jean  Christophore  de  Arzignano  composait  à  Venise,  mais  avec 
moins  de  sens  critique,  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  De  vita  et  mori- 
hus  philosophorum. 

LuDWiG  Stein.  Nouveaux  éclaircissements  sur  l'héritage  littéraire 
>'t  Védition  des  œuvres  posthumes  de  Spinoza.  —  Van  Vloten  a  établi 
que  l'éditeur,  demeuré  inconnu  depuis  deux  cents  ans  des  Opéra  pos- 
thuma de  Spinoza,  fut  G. -H.  SchuUer,  médecin  d'Amsterdam. 

C.-J.  Gerhardt.  La  dynamique  de  Leibnitz,  —  M.  Gerhardt  publie 
une  lettre  fort  intéressante  de  Leibnitz,  écrite  en  français  à  Claude 
Perrault,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  en  réponse  au  discours 
qu'il  lui  avait  communiqué  sur  les  causes  de  la  pesanteur,  du  res- 
sort, etc.  Puis  il  donne  une  partie  d'un  autre  ouvrage  latin  de  Leibnitz, 
intitulé  Phoranomus  seu  de  potentia  et  legibus  naturœ.  Il  conclut  de 
ces  deux  écrits  que  Leibnitz,  de  1676  à  1687,  trouvait  insuffisant  le  fon- 
dement mathématique  des  lois  de  la  dynamique,  et  qu'il  croyait  néces- 
saire d'invoquer  pour  les  expliquer  des  principes  métaphysiques. 

Alessandro  Chiappelli.  Pythagore  et  Anaximène.  — Zeller  signale 
l'influence  que  les  anciens  Ioniens,  et  surtout  Anaximandre,  ont  exercée 
sur  Pythagore.  Chiapelli  soutient  qu'à  son  tour  le  pythagorisme  a  agi 
sur  les  Ioniens  plus  récents,  et  spécialement  sur  Anaximène,  dont  la 
doctrine  de  la  forme  sphérique  du  monde  et  de  l'air  qui  l'entoure 
paraît  avoir  été  professée  par  Pythagore.  F.  Picavet. 
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LIVRES  DÉPOSÉS    AU   BUREAU  DE  LA  REVUE 

A.  DUMONT.  Dépopulation  et  civilisation;  étude  déniograpkiqw. 
in-8".  Paris,  Babé  et  I^crosnier. 

G.  Rivet.  La  Recherche  de  la  paternité,  in-12.  Paris,  Dreyfus. 

V.  Vattier.  John  Wyclyfft  sa  vie,  v^^s  miivres,  sa  doctrinn,  in-S  . 
Paris,  Leroux. 

H.  Bois.  Essai  sur  les  origines  de  la  philosophie  judéo-alexandrino, 
in-8°.  Paris,  Fischbacher. 

A.  Regnabd.  Le  bilan  du  judaïsme  et  du  christianisme,  in-18. 
Paris,  Dentu. 

B.  Malon.  Le  Socialisme  intégral^  in-8".  Paris,  Alcan. 

M.  MuLLER.  Three  Lectures  on  the  science  of  language,  in-8\ 
Chicago,  Open  Court. 

PiKLER.  The  Psychology  of  the  Belief  in  objective  existence. 
I.  Objective  capable  of  présentation^  in-8°.  London,  Williams  and 
Xorgate. 

P.  Carus.  The  ethical  Problem,  in-18.  Chicago,  the  Open  Court. 

K.  Fischer.  Glauben  oder  Wissen  ?  in-8".  Gotha,  Pertha. 

L.  Ratto.  Stato  e  libertà  :  saggio  di  scienza  politica,  in-8°.  Savona, 
Ricci. 

G.   d'Aguanno.   LaGenesi  e  VEvoluzione  del  diritto  civile,  in-N 
Torino,  Bocca. 

Cagno-Politi.  Elia  Astorini  filosofo  e  matematico  del  sec.  XVII, 
in-12.  Roma,  Lœscher. 

R.  d'Alfonso.  La  Lotta  nel  Educazione,  in-8".  Milano-Roma.  Tré- 
visini. 


M.  V.  Vattier  vient  de  publier  à  la  librairie  universelle,  U,  rue 
de  Seine,  un  précis  qui  a  pour  titre  Éléments  de  philosophie  scien- 
tifique (l.  Psychologie).  Il  s'adresse  principalement  aux  élèves  com- 
mençant leur  cours  de  philosophie  :  simple  et  clair,  au  courant  des 
progrès  de  la  psychologie  scientifique,  il  pera  utile  aux  lecteurs  pour 
lesquels  il  a  été  écrit. 

Il  vient  d'être  fondé  à  l'Université  de  Rome,  sous  la  direction  de 
M.  Sergi,  un  laboratoire  de  psychologie  physiologique  ayant  pour  but 
«  de  préparer  la  jeunesse  à  l'observ^ation  et  à  l'expérimentation  ». 

Notre  collaborateur  M.  Ch.  Féré  prépare  la  publication  d'un 
ouvrage  sur  La  p)athologie  des  émotions. 


Le  propnrt'iirr-qt^rnnf  :  Félix  .\lcan. 


Coulommier».  —  Imp.   T.  Ijuui>.\i'. i». 


QU'EST-CE  QUE  LA  PHYSIOLOGIE  GÉNÉRALE? 


Grâce  à  l'hospitalité  de  la  Revue  philosophique,  je  vais  essayer  de 
faire  entendre  aux  philosophes  ce  que  je  m'évertue  en  vain  depuis 
bientôt  quarante  ans  à  faire  pénétrer  dans  le  cerveau  des  médecins. 
Toutefois  ma  vieille  persévérance  a  reçu  dans  ces  derniers  temps 
un  encouragement  qui,  on  en  conviendra,  est  bien  fait  pour  l'affermir. 
Voyez  cet  hypnotisme,  voyez  cette  suggestion,  dont  le  premier,  il 
n'y  a  guère  moins  d'un  demi-siècle,  je  faisais  connaître  en  France 
toutes  les  merveilles,  toute  la  série  des  applications  utiles,  sans  en 
dissimuler  les  dangers,  et  en  sus  une  explication  physiologique 
développée  dans  plusieurs  gros  volumes.  Autant  de  choses  sur  les- 
quelles le  monde  savant  s'obstinait  à  fermer  les  yeux  et  les  oreilles; 
mais,  un  jour,  d'autres  plus  goûtés  ont  su  faire  accepter  d'emblée  et 
avec  enthousiasme  ce  qui,  offert  par  moi,  n'avait  obtenu  que  le 
dédain.  Un  pareil  retour  de  fortune  attend  peut-être  prochainement 
d'autres  vues  de  réforme  scientifique  que  j'expose  aussi  depuis  un 
temps  presque  immémorial;  c'est  dans  cette  espérance  que  je  viens 
les  rééditer  ici  encore  une  fois  en  un  court  résumé. 

Nos  physiologistes  ont  beau  dire  et  beau  faire,  la  physiologie  lan- 
guit encore  en  deçà  de  la  grande  crise  de  développement  avant 
laquelle  un  corps  de  connaissances  est  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  larve 
et  se  meut  dans  le  chaos  de  l'empirisme  en  rampant  et  les  yeux 
fermés.  Non,  à  la  physiologie  les  ailes  n'ont  pas  encore  poussé,  et 
elle  le  doit  à  ce  qu'elle  s'obstine  à  rester  sans  méthode  philoso- 
phique, cette  anima  scientioe  que  nous  avons  vue  infuser  une  vie 
nouvelle  à  la  botanique,  à  la  zoologie  et  à  la  chimie,  et  les  trans- 
former en  un  clin  d'œil  comme  par  miracle. 

Est-ce  à  dire  que  la  physiologie  n'ait  pas  fait  à  notre  époque  de 
très  importantes  acquisitions,  et  que  jusqu'à  présent  on  n'ait  pas 
compté  de  grands  physiologistes?  Loin  de  là.  Mais  l'astronomie  était 
déjà  riche  de  découvertes  avant  Newton,  et  longtemps  avant  lui 
Philolaiis,  Hipparque,  Copernic,  furent  des  astronomes  de  premiei' 
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ordre.  Et  de  môme  de  la  chimie  :  elle  n'avait  pas  attendu  Lavoisier  et 
Dalton  pour  naître,  et  certes  nos  chimistes  modernes  comptent  de 
glorieux  ancêtres  parmi  les  alchimistes.  Et  encore  pareillement  de 
l'histoire  naturelle  :  il  serait  peu  sensé  de  soutenir  qu'elle  n'a  com- 
mencé qu'avec  Linné  et  Jussieu,  qu'avec  Cuvier,  Lamarck,  (îeoffroy 
Saint-Hilaire,  et  de  contester  le  titre  de  naturaliste  à  Aristote.  Mais 
ce  qui  n*est  pas  moins  vrai,  c'est  que  ces  diverses  sciences  ont  subi 
une  mue  complète,  et  sont  passées  pour  ainsi  dire  de  la  nuit  au 
jour  dès  l'instant  où  un  principe  supérieur  est  venu  répandre  sur 
elles  sa  lumière,  où  est  venue  les  guider  une  méthode  intégrale 
apportant  l'ordre  à  la  place  de  la  confusion  et  simplifiant  en  un  petit 
nombre  de  questions  générales  l'infinie  multiplicité  des  questions 
particulières.  C'est  ainsi  que  l'astronomie,  autrefois  d'une  si  incohé- 
rente complexité  et  embarrassée  de  tant  d'hypothèses  disparates,  n'est 
plus  aujourd'hui,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  grand  problème  de  méca- 
nique; c'est  ainsi  que  la  chimie,  noyée  auparavant  dans  la  foule 
confuse  des  corps  particuliers,  a  vu  cette  confusion  immense  se 
résoudre,  et  ses  éléments  innombrables  s'ordonner  et  s'unifier  au 
point  de  contenir  tous,  et  sans  aucune  génc,  dans  les  quelques 
petites  cases  d'une  nomenclature  merveilleusement  succincte,  où  la 
nature  de  chaque  substance  nous  est  apprise  par  la  place  môme 
qu'elle  y  occupe.  C'est  encore  également  que  la  zoologie  et  la  bota- 
nique, qui  ne  pouvaient  ni  se  reconnaître  ni  se  retourner  dans  le 
pêle-mêle  et  l'encombrement  énormes  des  espèces,  ont  été  tirées 
tout  à  coup  d'embarras  par  la  théorie  de  la  classification  naturelle, 
c'est-à-dire  généalogique,  qui,  ébauchée  par  les  naturalistes  philo- 
sophes de  la  fin  du  xv!!!*"  siècle  et  du  commencement  du  xix%  a 
reçu  finalement  sa  formule  exacte  de  l'idée  transformiste. 

Répétons-le,  cette  révolution  féconde,  cette  palingénésie  où  plu- 
sieurs autres  sciences  se  sont  déjà  régénérées,  la  science  de  l'orga- 
nisation vivante,  du  mécanisme  de  la  vie,  la  physiologie,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  ne  Ta  point  encore  connue.  Cependant  le  suprême 
réformateur  et  législateur,  ce  vrai  messie,  que  les  mathématiques 
avaient  trouvé  en  Descartes,  l'astronomie  en  Newton,  la  chimie  en 
Lavoisier,  etc.,  la  physiologie  fut  sur  le  point  de  le  rencontrer  dans 
Bichat.  Je  vais  m'appliquer  à  faire  comprendre  par  suite  de  quelle 
erreur  elle  laissa  échapper  cette  bonne  fortune.  Mais  une  courte 
digression  sur  la  théorie  pure  de  la  méthode  me  paraît  d'abord 
nécessaire. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  la  méthode  rationnelle  d'une  science?  C'est 
une  manière  de  considérer  les  faits  qui  font  son  objet  telle  qu'on 
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ÉLECTRODYNAMISME  VITAL  ou  les  relations  physiologiques  de 
l'Esprit  et  de  la  Matière  démontrées  par  des  expériences  entièrement 
nouvelles  et  par  l'histoire  raisonnée  du  système  nerveux.  I  fort  vol. 
iii-8,  Paris,  1855  (sous  le  pseudonyme  de  Philips).  7  fr. 

Important  ouvrage  contenant  l'exposé  des  démonstrations  expérimentales  par 
lesquelles,  dès  le  commencement  de  l'année  1853,  l'auteur  inaugurait  sur  le  conti- 
nent Tétude  de  la  suggestion  et  en  faisait  connaître  en  détail  tous  les  plus  surpre- 
nants effets  ainsi  que  les  applications  de  tout  ordre.  Ce  livre  n'est  pas  moins 
remarquable  par  un  ensemble  de  vues  physiologiques  et  psychologiques  dans 
lesquelles,  non  pas  seulement  les  phénomènes  de  l'hypnotisme,  dont  Braid  n'avait 
pas  même  essayé  de  se  rendre  scientifiquement  compte,  mais  d'une  manière  gé- 
nérale toutes  les  manifestations  de  l'influence  du  moral  sur  le  physique  et  du 
physique  sur  le  moral,  trouvent  une  explication  plausible  et  précise,  acceptée 
aujourd'hui  par  les  savants  compétents. 

Témoignages.  —  L'affirmation  des  faits  hypnotiques,  alors  totalement  inconnus 
en  France,  soulève  de  violentes  protestations  contre  VElectrodynamisme  vital,  k  son 
apparition  ;  mais,  en  même  temps,  la  valeur  scientifique  et  littéraire  de  l'ouvrage 
est  unanimement  reconnue. 

La  Gazette  médicale  de  Paris  {n^  du  23  février  1856),  prenant  la  défense  du  livre 
et  de  l'écrivain  vivement  attaqués,  publie  la  déclaration  suivante  signée  de  Louis 
Peïsse,  membre  de  l'Institut  et  de  l'Académie  de  médecine  :  «  L'ouvrage  et  l'au- 
teur sont  également  et  hautement  respectables  au  point  de  vue  de  la  science  et  à 
celui  de  la  moralité.  » 

Le  professeur  Lasîîgue,  dans  les  Annales  générales  de  médecine  (année  1856,  t.  I, 
p.  256),  estime  que  VElectrodynamisme  vital  est  «  un  prodigieux  mélange  de  savoir 
et  de  fantaisie  ». 

M.  Louis  Figuier,  dans  la  Presse  (23  février  1856),  juge  que  u  M.  Philips  a  dé- 
pensé beaucoup  de  science  et  de  talent  à  poursuivre  des  solutions  chimériques  ». 

L'illustre  Bûchez,  dans  un  rapport  à  la  Société  médico-psychologique  {Annales 
médico-psychologiques,  année  1862),  s'exprime  ainsi  :  u  Je  vous  en  avertis,  nous  allons 
entrer  dans  le  domaine  de  l'imagination,  mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  dans  le 
domaine  de  l'imagination  savante.  M.  Philips  est  un  systématisateur  puissant  et 
hardi...  » 

Chimère!  fantaisie!  imagination!  la  science  de  l'époque  ne  caractérisait  pas  au- 
trement l'hypnotisme,  quand  toutefois  elle  ne  le  qualifiait  pas  d'imposture. 
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COURS  THÉORIQUE  ET  PRATIQUE  DE  BRAIDISME  OU  HYPNO- 
TISME NERVEUX  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  Psychologie, 
la  Physiologie  et  la  Pathologie,  et  dans  ses  applications  à  la  Méde- 
cine, à  la  Chirurgie,  à  la  Physiologie  expérimentale,  à  la  Médecine 
légale  et  à  l'Éducation  (sous  le  pseudonyme  de  Philips).  1  vol.  in-s,  Paris. 
1860.  8  fr.  50 

Tablk  des  chapitres.  —  I.  Le  merveilleux  à  l'ordre  du  jour  de  la  science  posi- 
tive. —  L'empirisme  et  la  superstition,  berceau  commun  de  toutes  les  sciences.  — 
Mesmérisme  et  Braidisme.  —  Découverte  et  progrès  du  Braidisme.  —  Le  Braidisine 
empirique  chez  divers  peuples  anciens  et  modernes. 

II.  Tableau  des  phénomènes  braidiques.  —  Deux  périodes  et  deux  opérations 
distinctes  dans  la  production  de  ces  phénomènes.  —  Hypotaone^  ou  modiflcation 
fondamentale  et  préparatoire.  —  Etat  hypotaxique  idios}  ncrasique  et  état  hypo- 
taxique  provoqué.  —  Moyens  divers  d'amener  cet  état  et  théorie  générale  d«î  leur 
action.  —  [déopUistie,  ou  détermination  des  modifications  spéciales  préparées  par 
l'hypotaxie.  —  Vimjyression  mentale^  agent  de  l'idéoplastie. 

m.  Esquisse  de  la  physiologie  nerveuse.  —  Composition  de  l'élément  intégrant 
du  système  nerveux.  —  Tous  les  points  de  l'économie  en  rapport  avec  le  cerveau 
par  un  couple  nerveux.  —  Réaction  réciproque  des  modifications  fonctionnelles 
végétatives  et  des  modifications  fonctionnelles  cérébrales.  —  Modifications  objec- 
tives et  modifications  subjectives.  —  Tout  centre  nerveux  cérébral  peut  être  excité 
par  voie  d'impression  mémorative.  —  Action  des  facultés  morales  sur  la  mémoire. 
—  Chaque  faculté  morale  a  son  excitateur  spécifique.  —  La  créditivité  et  l'affir- 
malion. 

IV.  Comment  l'impression  mentale  peut  se  substituer  à  tous  les  spécifiques.  — 
Le  caractère  des  modifications  physiologiques  n'est  pas  inhérent  à  la  nature  des 
agents  modificateurs.  —  La  faculté  vitale,  l'organe,  le  spécifique.  —  Théorie  des 
spécifiques.  —  Le  moteur  premier  de  toutes  les  fonctions  est  de  même  nature 
chez  toutes.  —  Le  cerveau  et  le  ganglion.  —  L'àme  et  le  corps,  l'esprit  et  la  ma- 
tière. 

V.  Manuel  opératoire.  —  Marche  à  suivre  dans  le  développement  des  phénomènes 
idéoplastiques.  —  Dangers  du  Braidisme.  —  Applications  médicales.  —  Corréla- 
tion symptomatologique  et  étiologique  entre  les  modifications  braidiques  et  les 
modifications  pathologiques.  —  Actions  thérapeutiques  respectives  de  l'hypotaxie 
et  de  l'idioplastie.  —  Applications  chirurgicales.  —  Anesthésie  opératoire  et  action 
sédative  sur  les  opérés.  —  Applications  à  la  pathologie.  —  Applications  à  la  mé- 
decine légale.  —  Applications  à  l'orthopédie  morale  et  à  l'éducation.  —  Applica- 
tions à  la  physiologie  et  à  la  psychologie  expérimentales. 

VI.  Expériences  faites  par  le  professeur  durant  le  cours.  —  Observations  expé- 
rimentales, médicales  et  chirurgicales  empruntées  à  divers  auteurs. 

V^.  Résumé  général.  —  Réponse  à  quelques  critiques.  —  Appel  aux  médecins. 

Témoignages.  —  Bien  que  datant  de  1860,  le  Cours  de  Braidisme  semble  écrit 
d'hier,  et  reste  jusqu'à  présent,  non  pas  seulement  le  meilleur,  mais  le  seul  traité 
didactique  sur  l'hypnotisme  véritablement  digne  de  ce  nom. 

Le  D""  Ber.nheui,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy  :  «  Seul,  dit-il, 
le  D*^  Durand  (de  Gros),  sous  le  nom  de  Philips,  appela  l'attention  des  médecins 
et  des  savants  sur  ces  phénomènes  par  des  leçons  orales  et  expérimentales,  en 
Belgique,  en  Algérie  et  à  Marseille  pendant  le  cours  de  l'année  1853;  il  publia,  en 
1855,  un  traité  intitulé  Electrodynamisme  vital,  dont  les  conceptions  théoriques 
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abstraites  furent  trop  obscures  pour  émouvoir  le  public  médical;  puis,  en  1860, 
parut  son  Cours  théorique  et  pratique  dr.  Braidisme,  où  la  pensée  et  la  méthode  de 
l'auteur  se  dégagent  avec  une  grande  clarté.  »  (De  la  Suggestion^  2«  édit.,  p.  159.) 

Le  même,  à  propos  d'une  vue  formulée  dans  le  Cours  de  Braidisme  :  «  Un  mé- 
decin philosophe,  esprit  d'une  rare  élévation,  écrivait  en  1860  :  «  Le  Braidisme 
«  nous  fournit  la  base  d'une  orthopédie  intellectuelle  et  morale  qui  certainement 
<(  sera  inaugurée  un  jour  dans  les  maisons  d'éducation  et  dans  les  établissements 
«  pénitentiaires.  »  La  voix  du  D'  Durand  (de  Gros)  vient  de  trouver  un  écho  dans 
la  section  de  pédagogie  du  Congrès  de  Nancy,  etc.  »  {Revue  de  Vhypnotisme  du 
l^"^  nov.  1886.) 

M.  Liégeois,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancy  :  «  En  1860,  Durand  (de 
Gros)  publia  un  second  ouvrage  beaucoup  plus  clair  et  plus  facile  à  comprendre  : 
Cours  théorique  et  pratique  de  Braidisme  ou  hypnotisme  nei^veux,  considéré  dans  ses 
rapports  avec  la  psychologie,  la  physiologie  et  la  pathologie  et  dans  ses  applications 
à  la  médecine,  à  la  chirurgie,  à  la  physiologie  expérimentale,  à  la  médecine  légale 
et  à  l'éducation.  Le  titre  peut  paraître  ambitieux,  mais  nous  croyons,  quanta  nous, 
que  le  livre  tient  pleinement  la  promesse  de  l'auteur.  »  (De  la  Suggestion  et  du 
Somnambulisme,  p.  56.) 


ESSAIS  DE  PHYSIOLOGIE  PHILOSOPHIQUE.  1  gros  volume  in-8  avec 
figures.  Paris,  1866.  8  fr. 

Table  des  matières.  —  i'^''  Essai  :  Un  coup  d'œil  sur  les  rapports  physiologiques 
établis  entre  l'organisme  et  le  monde  extérieur.  —  2^  Essai  :  Physiologie  et  mé- 
decine expérimentale  de  l'âme.  —  3«  Essai  :  Des  propriétés  et  forces  vitales  com- 
parées aux  propriétés  et  forces  inorganiques.  —  4®  Essai  :  Qu'est-ce  que  l'organe? 
étude  théorique  d'anatomie  générale.  —  5*^  Essai  :  La  fonction,  sa  faculté,  son 
organe  et  son  agent  spécifique.  —  6«  Essai  :  Une  introduction  à  la  théorie  phy- 
siologique de  l'mstinct.  —  7®  Essai  ;  Physiologie  des  corrélations  du  physique  et 
du  moral. 

Témoignages.  —  «  11  est  impossible  de  donner  une  idée  exacte  de  ce  livre  en 
restant  dans  les  limites  d'une  simple  présentation;  je  me  bornerai  à  dire  que  les 
problèmes  généraux  de  la  physiologie,  ceux  qui  la  constituent  dans  son  intégrité 
comme  science  d'application  à  la  médecine,  à  la  morale  et  à  la  psychologie,  y  sont 
nettement  posés,  clairement  discutés  et  en  partie  bravement  résolus.  Je  connais 
peu  d'ouvrages  consacrés  à  un  si  imposant  sujet  qui  témoignent  d'une  aussi  ferme 
intelligence...  Je  recommande  ce  remarquable  travail,  fortement  médité,  élé- 
gamment écrit,  à  l'accueil  de  l'Académie.  »  (Présentation  à  l'Académie  de  méde- 
cine, séance  du  12  juin  1866,  par  le  D»"  Cerise.) 

«  Le  livre  se  compose  d'essais  très  savants,  très  approfondis...  Le  livre  de 
M.  Durand  (de  Gros)  est  l'œuvre  remarquable  d'un  homme  de  talent  très  versé 
dans  toutes  les  questions  de  physiologie  psychologique,  très  capable  lui-même 
d'en  soulever  de  nouvelles  et  de  les  résoudre.  )>  (Présentation  à  l'Académie  des 
sciences  morales,  séance  du  13  juillet  1867,  par  le  B^  Leldt.) 
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LES  ORIGINES  ANIMALES  DE  L  HOMME  éclairées  par  la  physio- 
logie et  l'anatomie  comparatives.  I  vol.  gnuul  iii-H  avec  VJ  li;jures  dans  le 
texte.  l*aris,  1871.  6  fr. 

Table  des  chapitres.  —  Première  partie  :  Le  polyzoîsnic.  —  La  pluralité  animale 
dans  rhomme.  —  Le  zoonile  et  le  nœud  vital.  —  Une  critique  du  polyzoïsmc.  — 
Deuxième  partie  :  La  parente  animale  de  l'homme.  —  La  torsion  de  rhumérus  et 
la  filiation  des  espèces.  —  Création  et  transrormation.  —  Origine  et  flnalité. 

TÉMOIGNAGES.  —  «  Je  me  bornerai  à  dire  que  le  fait  de  la  torsion  de  l'humérus 
est  devenu,  entre  les  mains  de  Charles  Martins,  la  base  essentielle  d'un  nouveau  et 
lumineux  parallèle  anatomique  des  membres  thoraci({uc  et  abdominal  ;  qu'après 
avoir  établi  ce  parallèle  dans  ses  premières  publications,  le  même  auteur  en  a  tiré 
des  conséquences  importantes  pour  l'étude  de  l'évolution  des  formes  orp^aniques  ; 
qu'enOn  M.  Durand  (de  Gros),  par  une  étude  plus  complète  de  la  disposition  de 
l'humérus  chez  les  Vertébrés  inférieurs,  et  de  son  adaptation  aux  divers  penres  de 
vie,  a  apporté  à  la  doctrine  transformiste  l'appui  de  faits  très  précis  et  enchaînés 
avec  beaucoup  de  sagacité.  »  (Paul  Broca,  lu  Torsion  de  V humérus  et  le  tropométre^ 
p.  201.) 

«  Charles  Martins  a  tenté  d'expliquer  celte  opposition  des  deux  membres  loco- 
moteurs par  le  double  elTet  d'une  torsion  humérale  et  d'une  demi-révolution  du 
radius  et  du  carpe  sur  l'extrémité  inférieure  du  cubitus.  Mais  c'est  dans  le  beau 
mémoire  de  Durand  (de  Gros),  Création  et  transformation,  qu'il  faut  suivre  l'his- 
toire de  cette  transformation.  »  {Dictionnaire  des  sciewes  anthropologiques,  article 
Membres.) 

«  Je  viens  de  lire  votre  livre,  et  je  l'ai  admiré  d'un  bout  à  l'autre;  la  puissance 
des  arguments,  la  profondeur  des  vues,  le  charme  de  l'exposition  m'ont  passionné. 
Je  félicite  la  Zoologie  de  votre  retour  a  la  science,  et  vous  souhaite  de  continuer 
votre  œuvre  si  importante  déjà.  »  (Marey,  professeur  de  physiologie  au  Collège  de 
France,  membre  de  l'Institut.  Lettre  adressée  à  l'auteur  à  la  date  du  22  octobre  1887.) 


ONTOLOGIE    ET    PSYCHOLOGIE   PHYSIOLOGIQUE.     I     vol.   in-12. 
Paris,  1871.  3  fr.  5Q 

Table  des  chapitres.  —  La  métaphysique  dans  les  sciences  naturelles  et  médi- 
cales, à  propos  d'un  rapport  académique  du  D'"  Pidoux.  —  Les  deux  cellules  du 
centre  nerveux  et  leur  rôle  psychologique.  —  Une  erreur  spiritualiste;  M.  Guizot 
et  M.  Vacherot.  —  La  caratéristique  différentielle  de  la  raison  et  de  la  folie 
d'après  M.  Littré.  ' —  L'ontologie  de  M.  Taine.  —  La  psychologie  de  Fourier. 
Deux  lettres  au  D'  Barrier  sur  ses  Principes  ae  Sociologie.  —  Deux  lettres  apolo- 
gétiques sur  le  polyzoïsme.  —  M.  Claude  Bernard  psychologue.  —  Le  libre  arbitre 
et  les  médecins.  —  L'unie  devant  la  science,  rapport  à  la  Société  médico-psycho- 
logiqae  de  Paris.  —  Le  panthéisme  jugé  par  M.  Grandet.  —  (Création  et  finalité. 
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puisse  parvenir  à  les  connaître  par  la  voie  la  plus  facile,  la  plus 
courte  et  la  plus  sûre. 

La  réalité  ne  nous  offre  que  des  faits  individuels,  des  faits  absolu- 
ment concrets,  et  ce  n'est  pas  à  d'autres  qu'à  ceux-ci  que  nous  avons 
affaire  dans  la  pratique;  et  c'est  par  conséquent  d'eux  seuls,  en  fin 
de  compte,  que  la  connaissance  nous  importe.  Cependant  si  la  con- 
naissance péniblement  et  lentement  acquise  par  l'étude  d'un  fait 
particulier  était  exclusivement  restreinte  à  ce  fait  singulier  et  éphé- 
mère, et  ne  pouvait  point  s'appliquer  à  la  fois  à  une  foule  d'autres 
qui  s'offrent  en  même  temps  ou   qui   apparaîtront  plus  tard,  la 
science,  cela  est  évident,  serait  une  chimère.  Et  pourtant  la  science 
naît  et  grandit.  Gomment  cela  se  fait-il?  Gela  s'opère  par  la  vertu 
de  cette  primitive  et  toute  instinctive  découverte,  à  savoir  que  les 
choses  ne  sont  pas  absolument  différentes  les  unes  des  autres, 
qu'elles  se  ressemblent  toutes  plus  ou  moins,  qu'elles  sont  reliées 
ensemble  par  un  système  de  degrés  et  de  modes  de  ressemblance, 
ce  qui,  rendu  avec  plus  de  précision,  veut  dire  que  tout  objet  parti- 
culier n'étant  qu'un  total  de  propriétés  ou  caractères,  autrement 
dit,  de  manières  d'être,  on  observe  que  presque  tous  les  caractères 
d'un    objet  donné   se    retrouvent  identiquement   dans  un  certain 
nombre  d'autres  objets.  G'est  ce  qui  constitue  entre  tous  ces  objets 
particuliers  le  plus  haut  degré  de  similitude.  Ensuite  il  se  découvre 
encore  beaucoup  d'autres  objets  qui  sont  également  unis  aux  pre- 
miers par  une  certaine  communauté  de  caractères;  mais  ceux-ci 
sont  en  nombre  un  peu  moindre  que  dans  le  premier  cas,  et  de  là 
un  degré  inférieur  de  ressemblance,  mais  s'étendant  à  un  nombre 
d'autant  plus  grand  d'individuahtés.  Et  ainsi  progressivement. 

G'est  alors  que  l'esprit  se  forge  l'idée  de  grouper  en  un  tout  ima- 
ginaire les  caractères  communs  concourant  ensemble  à  former  un 
même  degré  de  ressemblance,  abstraction  faite  des  objets  réels  qui 
les  manifestent,  et  de  se  représenter  ce  corps  factice  de  caractères 
comme  une  sorte  d'objet  de  convention,  qui  serait,  pour  ainsi  dire, 
un  extrait  des  objets  véritables.  Tel  est  l'objet  abstrait.  Puis  à  chaque 
objet  abstrait  on  affecte  une  dénomination  qui  lui  devient  propre,  et 
cette  dénomination  est  pareillement  dite  un  nom  abstrait,  ou  encore 
un  nom  commun,  un  nom  général,  ou  générique.  Ainsi,  le  mot 
homme  est  un  nom  abstrait  exprimant  l'idée  d'un  objet  abstrait 
idéalement  formé  du  groupe  de  caractères  qui  sont  le  fond  essen- 
tiel de  la  nature  humaine,  et  s'appliquant  généralement  à  tous  les 
individus  qui  offrent  ce  groupe  de  caractères. 

L'étude  d'un  objet  individuel  nous  ayant  donné  la  science  de  cette 
portion  de  sa  nature  qui  lui  est  commune  avec  d'autres  objets,  dits 
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pour  cela  ses  similaires^  il  saute  aux  yeux  que  cette  étude  ne  sera 
pas  à  recommencer  sur  ces  derniers,  du  moins  pour  ce  qui  est  de 
cette  partie  commune  de  leur  nature,  mais  toutefois  h  une  condition  : 
c*est  que,  au  moyen  de  quelque  signe  apparent,  de  quelque  indice 
facile  à  saisir,  il  nous  sera  donné  de  pouvoir  distinguer  e  fncie  libri 
ces  objets  de  même  nature.  Or  une  telle  condition  est  une  loi  uni- 
verselle des  choses;  c'est  ainsi  que,  jusque  sous  les  vêtements  qui 
dissimulent  les  formes  extérieures  du  corps  humain,  et  purement 
d'après  quelques  traits  du  visage,  nous  pouvons  affirmer  :  voilà  un 
homme,  voici  une  femme;  c'est-à-dire  affirmer  la  présence  cachée 
de  tout  un  ensemble  précis  de  particularités  physiques  et  morales 
chez  des  individus  que  nous  voyons  pour  la  première  fois,  ou  plutôt 
que  nous  ne  voyons  pas  même  pour  ainsi  dire,  et  cela  sans  les  sou- 
mettre à  aucun  examen  actuel,  sans  même  les  déshabiller,  et  à  plus 
forte  raison  sans  les  disséquer. 

Toutefois,  cet  instinct  de  l'abstraction,  qui  nous  est  inné,  ne  pro- 
duit spontanément  aucune  création  scientifique,  c'est-à-dire  aucun 
corps  de  connaissances  précises  et  sûres,  solidement  reliées  les 
unes  aux  autres  par  l'attache  du  raisonnement;  il  ne  fait  naître  que 
des  notions  empiriques,  plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  mêlées 
d'erreur,  et  dont  la  réunion  n'est  point  un  ensemble  ordonné,  mais 
un  ramassis  incohérent.  Ces  fruits  spontanés  de  l'esprit  d'abstraction 
sont  comparables  à  ceux  des  arbres  fruitiers  de  nos  bois,  qui  sont 
misérablement  chétifs,  âpres,  et  presque  de  nulle  valeur;  pour 
obtenir  le  développement  superbe,  la  saveur  exquise,  le  parfum 
délicieux  et  enfin  toutes  les  riches  qualités  dont  le  germe  est  en  eux, 
les  soins  savants  d'une  culture  philosophique  leur  sont  indispen- 
sables. Il  sert  de  peu,  en  effet,  de  généraliser  si  on  ne  généralise  pas 
à  bon  escient;  il  sert  de  peu  que  l'intelligence  conçoive  ces  types 
abstraits  des  choses  qui  doivent  être  formés  de  ce  qui  est  commun 
à  ces  choses,  si  ce  qu'elle  y  met  n'existe  pas  véritablement  en  celles-ci  : 
si  ces  concepts  de  généralisation,  fussent-ils  exacts  individuellement, 
restent  comme  autant  de  chaînons  épars,  au  lieu  de  former  une 
chaîne,  une  série  continue  dont  chaque  terme  est  un  passage  qui 
nous  conduit  sûrement  et  aisément  à  chacun  des  autres,  et  qui  nous 
donne  le  gros  de  la  définition,  c'est-à-dire  de  la  connaissance,  de 
tous  ceux  qui  lui  sont  subordonnés.  Répétons-le,  la  création  de  cet 
organisme  parfait  de  la  science  abstraite,  c'est  un  produit  que  le  sol 
intellectuel  ne  donne  pas  de  lui-même,  c'est-à-dire  tant  qu'il  est  à 
l'étal  de  sauvage  inculture;  il  est  le  prix  d'une  observation  patiente 
et  rigoureuse  des  faits,  conduite  et  couronnée  par  la  spéculation 
logique. 
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Cependant  l'ordre  d'abstraction  progressive  et  systématique  est-il 
le  seul  ordre  fondamental  de  rapports  qui  doive  servir  de  base  à  cet 
arrangement  rigoureux  que  les  différentes  parties  d'un  ensemble  de 
faits  auront  à  prendre  dans  notre  esprit  pour  permettre  à  la  science 
de  les  saisir,  de  les  pénétrer,  de  les  embrasser,  de  s'en  rendre  maî- 
tresse? Non.  A  côté  de  cet  ordre  de  composition  idéale  duquel  il 
s'agit  quand  on  dit,  mais  alors  puremeut  au  figuré,  que  le  genre  est 
'un  composé  d'espèces  congénères,  et  qui  porte  sur  la  relation  du 
général  au  particulier,  il  y  a  à  considérer  Tordre  de  composition 
réelle,  lequel  a  trait  au  rapport  du  tout  à  la  partie.  La  distinction 
nette  de  ces  deux  ordres  d'idées  si  profondément,  si  primordiale- 
ment  distincts,  a  échappé  au  discernement  des  logiciens;  ils  ont 
l'habitude  de  les  confondre  par  la  plus  grave  des  méprises.  C'est 
ainsi  qu'ils  sont  coutumiers  de  dire  que  le  corps  est  un  terme 
général  par  rapport  aux  membres,  de  même  qu'animal  est  également 
un  terme  général  pour  les  différents  animaux.  Cette  confusion  est 
une  erreur  de  point  de  départ  qui,  dans  certaines  catégories  de  faits, 
empêche  absolument  l'esprit  d'arriver  à  se  faire  une  saine  et  claire 
idée  de  la  méthode. 

Des  deux  ordres  de  rapports  taxinomiques  fondamentaux  que  je 
viens  de  distinguer^,  le  premier,  que  j'appellerai  encore  celui  de  la 
généralité  progressive,  est  essentiel  à  toute  classification;  l'autre, 
qu'on  pourrait  nommer  à  son  tour  celui  de  la  collectivité  progres- 
sive, ne  se  joint  au  premier  que  dans  la  classification  de  certaines 
catégories  d'objets  seulement.  Les  classifications  de  la  botanique  et 
de  la  zoologie,  dont  les  espèces  végétales  et  les  espèces  animales 
font  l'objet,  sont  exclusivement  établies  sur  l'ordre  de  généralité; 
des  spécimens  typiques  de  l'ordre  composite  comprenant  celui  de 
généralité  et  celui  de  collectivité  nous  sont  offerts  par  la  taxinomie 
de  deux  sciences  qui  n'ont  guère  entre  elles  d'autre  point  commun, 
la  chimie  et  la  grammaire.  Je  prendrai  mes  exemples  dans  cette 
dernière,  parce  que  les  principes  en  sont  familiers  à  tous  les  lecteurs. 

L'objet  de  la  grammaire,  le  discours,  se  décompose  en  une  grande 
variété  de  parties;  ainsi,  entre  autres,  on  y  distingue  des  phrases 
incidentes;  des  a,  des  b;  des  superlatifs  comparatifs;  des  voyelles 
brèves,  des  indicatifs  présents,  des  verbes,  des  syllabes,  des  ablatifs, 
des  diphtongues,  des  périodes,  des  radicaux,  des  prépositions,  des 
suffixes,  des  cas,  des  temps,  des  féminins,  des  mots,  des  modes,  etc. 
Certes,  tout  ce  que  je  viens  d'énumérer  est  partie  composante  du 
mobiher  grammatical,  mais,  ainsi  offertes  pêle-mêle,  ces  parties, 
bien  qu'appartenant  toutes  à  un  même  corps  d'idées,  présentent  une 
masse  hétérogène,  riidis  et   Indlgesta  moles,  dont  la  monstrueuse 
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incohérence  révolte  le  sens  commun  et  fait  vivement  sentir  la  néces- 
sité d'établir  entre  ces  choses  un  ordre  logique,  c'est-à-dire  de  les 
soumettre  à  un  groupement  régulier.  Et  maintenant  pour  réaliser 
ce  desideratum^  il  sera  aisé  de  le  faire  comprendre,  il  y  aura  lieu  de 
tenir  compte  des  deux  grands  ordres  de  rapports  taxinomiques  dont 
j'ai  affirmé  plus  haut  l'existence  distincte.  En  effet,  quel  est  le  rap- 
port que  soutiennent  les  termes  lettre^  voyelle^  syllabe,  vis-à-vis  du 
terme  mot;  et  les  termes  mot  et  phrase  vis-à-vis  du  terme  discours^ 
Evidemment,  c'est  un  rapport  de  partie  à  tout,  un  rapport  de  simple 
à  composé.  Mais  est-ce  par  hasard  un  rapport  de  môme  nature  que 
celui  qui  s'observe  entre  les  termes  a,  6,  c,  d  et  le  terme  lettre? 
entre  les  termes  substantif,  adjectif,  verbey  préposition^  et  le  terme 
mof  ?  Non,  assurément.  Ici  nous  sommes  en  présence  d'une  relation 
purement  logique,  catégorique,  nominale,  et  non  d'une  relation 
réelle,  comme  dans  l'autre  cas.  Là  il  s'agissait  d'une  relation  parti- 
tive, il  s'agit  cette  fois  d'une  relation  abstractive,  de  la  relation  du 
particulier  au  général,  de  l'espèce  au  genre,  et  en  .lucune  façon  de 
celle  qui  existe  entre  l'idée  d'élément  et  l'idée  d'agrégat,  entre  l'idée 
de  membre  et  l'idée  de  corps. 

La  classification  grammaticale  a  su  tenir  compte  de  cette  distinc- 
tion capitale.  D'abord  elle  a  établi,  comme  charpente  de  son  édi- 
fice, une  échelle  de  composition  progressive  dont  elle  a  indiqué  les 
échelons  successifs  par  les  noms  que  voici  :  la  lettre,  la  syllabe^  le 
mol,  \q  membre  de  phrase,  ]3i  phrase,  pour  aboutir  enfin  au  collectil 
total,  le  discours.  Et  puis  de  chacun  de  ces  termes,  de  chacun  de  ces 
nœuds,  de  la  série  de  composition  ou  collectivité,  elle  a  fait  un  genre 
sur  lequel  s'embranchent  des  espèces  congénères,  lesquelles  seront 
par  exemple  pour  le  terme  générique  lettre,  les  termes  spécifique^ 
voyelle,  consomme;  pour  le  terme  générique  mot,  les  termes  spécifi- 
ques substantif,  adjectif,  adverbe,  verbe,  etc.  Eh  bien,  disons  main- 
tenant que  le  problème  de  la  taxinomie  anatomique  et  physiologique, 
c'est-à-dire  de  la  classification  naturelle  des  parties  du  corps  et  de 
ses  fonctions,  est  pour  ainsi  dire  calqué  sur  celui  de  la  taxinomie 
grammaticale,  dont  nous  venons  de  prendre  un  aperçu,  et  qu'à  l'ins- 
tar de  ce  dernier,  sa  solution  doit  être  demandée  à  une  juste  combi- 
naison de  l'ordre  abstractif  et  de  l'ordre  collectif.  Mais,  moins  philo- 
sophes que  les  grammairiens,  anatomistes  et  physiologistes  s'étaient 
montrés  incapables  de  s'élever  à  cette  vue  quand  Bichat  apparut. 
Jusqu'à  lui,  les  parties  du  corps  humain  et  ses  fonctions  s'offraient 
à  l'esprit  dans  le  beau  désordre  où  nous  venons  de  nous  figurer  par 
hypothèse  les  objets  de  l'inventaire  grammatical,  c'est-à-dire  dans 
un    pêle-mêle  chaotique    où   la  situation   réciproque  des  choses, 
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s'aiïranchissant  de  la  loi  de  leurs  rapports  naturels,  ne  prend  guère 
pour  règle  que  des  apparences  superficielles  et  des  semblants  gros- 
siers et  le  plus  souvent  faux.  Bichat  fît  un  premier  effort,  et  non  en 
vain,  pour  tirer  la  science  de  ce  désordre  et  de  cette  impuissance.  Il 
conçut  une  ébauche  de  l'échelle  do  composition  organique  qui  devait 
être  comme  le  squelette  de  la  classification  des  pièces  organiques. 
Il  choisit  les  dénominations  suivantes  pour  représenter  les  termes 
successifs  de  cette  progression  :  le  tissu,  le  système,  Vorgane,  Vappa- 
reil.  Disons  avant  d'aller  plus  loin  qu'à  cette  énumération  les  élèves 
de  Bichat  ne  tardèrent  pas  à  en  substituer  une  autre  qui  constituait 
un  amendement  heureux  à  celle  trop  peu  rigoureuse  du  maître;  la 
voici  :  Vêlement,  le  tissu,  Vorgane,  Vappareil. 

Chacun  des  degrés  de  cette  progression  de  composition  anato- 
mique  réelle  où  l'inférieur  est  au  supérieur  dans  le  rapport  du  simple 
au  composé,  de  la  partie  au  tout,  chacun  de  ces  termes  partitifs 
devient  ensuite  un  terme  générique  relativement  à  un  groupe  d'es- 
pèces qui  se  rattachent  à  lui.  De  même  que  la  lettre,  la  syllabe,  le 
mot,  etc.,  expriment  respectivement  la  nature  commune  des  diffé- 
rentes lettres,  des  différentes  syllabes,  des  différents  mots,  etc., 
pareillement  l'élément  anatomique,  le  tissu,  l'organe,  l'appareil 
deviennent,  chacun,  le  nom  de  genre  des  différentes  espèces  d'élé- 
ments, des  différentes  espèces  de  tissus,  des  différentes  espèces 
d'organes,  etc. 

Telle  est  la  vue  qui  s'offrit  à  l'esprit  de  Bichat  (elle  l'a,  et  juste- 
ment, immortalisé),  et  en  écrivant  ce  titre  si  neuf  et  si  significatif 
d'anatomie  générale  sur  le  livre  où  il  en  donnait  la  primeur,  cela 
paraît  indubitable,  il  ne  dut,  dans  l'anatomie  générale,  voir  autre 
chose  que  la  philosophie  de  l'anatomie,  et  il  ne  put  pus  ne  pas  lui 
assigner  pour  objet  essentiel  la  définition  et  la  théorie  des  quatre 
points  généraux  dans  lesquels  venait  de  se  résumer  à  ses  yeux  l'en- 
tier programme  de  la  science  du  corps  humain.  Il  serait  inexphcable 
que  son  idée  native  n'eût  pas  été  que  chacun  des  quatre  termes  de 
sa  progression  de  composition  organique  devait  être  considéré  et 
déterminé  en  soi,  dans  sa  générahté,  pour  qu'on  pût  arriver  à  for- 
muler une  doctrine  générale  des  tissus,  des  organes,  des  appareils, 
destinée  à  éclairer  de  haut  et  à  ramener  à  sa  plus  simple  expression, 
à  son  expression  purement  spécifique,  l'étude  de  chaque  espèce  par- 
ticulière de  tissu,  de  chaque  espèce  particulière  d'organe,  etc.  Entre 
l'anatomie  générale  et  l'anatomie  spéciale,  la  ligne  de  démarcation 
était  donc  bien  nette,  bien  tranchée;  mais  voilà  que  Bichat,  qui 
venait  de  la  tracer  de  sa  propre  main  magistralement,  cesse  tout  à 
coup  de  la  voir,  la  méconnaît  tout  à  fait.  Par  la  plus  grave  des 
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méprises  qui  ne  peut  s'expliquer,  chez  l'illustre  physiologiste,  que 
par  le  manque  d'éducation  métaphysique,  l'idée  du  rapport  catégo- 
rique et  l'idée  du  rapport  partitif  se  brouillent  dans  sa  tête,  et  il 
prend  l'un  pour  l'autre;  et  il  est  amené  par  là  à  cette  conséquence 
monstrueuse,  dans  laquelle  ses  disciples  fi  hautes  prétentions  phi- 
losophiques de  l'école  positiviste  Font  suivi  moutonni^rement,  qui 
est  de  voir  l'objet  de  l'anatomie  générale  dans  les  tissus,  évidem- 
ment par  la  belle  raison  que  les  tissus  sont  généralement  répandus 
dans  toutes  les  régions  de  l'organisme,  et  de  voir  celui  de  l'ana- 
tomie spéciale  dans  les  organes  et  les  appareils,  sans  aucun  doute 
par  cette  considération  admirable  que  ceux-ci  n'occupent  individuel- 
lement que  des  portions  restreintes  et  circonscrites  du  corps! 

C'est  absolument  comme  si  les  Bichat  de  la  chimie,  après  avoir  eu 
la  pensée  sublime  de  donner  pour  fondement  à  la  classification  des 
corps  leurs  degrés  de  composition,  eussent  raisonné  ainsi  :  Tous  les 
corps  sont  simples  ou  composés  de  corps  simples,  d'où  il  appert  que 
le  corps  simple  est  en  tout  et  partout,  libre  ou  en  composition,  tan- 
dis que  le  corps  composé  est  seulement  quelque  part;  nous  en  con- 
cluons que  le  corps  simple  est  un  corps  général,  et  que  partant  son 
étude  doit  constituer  la  chimie  générale;  et,  réciproquement,  consi- 
dérant l'existence  limitée  du  corps  composé,  nous  instituons  celui-ci 
objet  de  la  chimie  spéciale!  Et,  pour  en  revenir  à  notre  premier 
point  de  comparaison,  c'est  encore  comme  si  les  logiciens,  faisant  un 
raisonnement  semblable,  avaient  vu  la  grammaire  générale,  non 
dans  la  philosophie  de  la  grammaire,  mais  dans  la  science  des  pre- 
miers éléments  du  langage,  c'est-à-dire  des  sons  articulés,  c'est-à-dire 
en  la  confondant  avec  la  phonétique,  tandis  que  mots  et  phrases 
auraient  été  relégués  par  eux  dans  le  domaine  inférieur  de  la  gram- 
maire spéciale!  Risum  teneatis.  Ah  !  il  faut  nous  habituer  à  la  pensée 
que  les  grands  hommes  de  la  science  n'ont  pas  été  exempts  de  grandes 
erreurs,  et  que  nos  plus  illustres  physiologistes,  notamment  Bichat, 
et  sans  en  excepter  Cl.  Bernard,  ont  laissé  échapper  parfois  de  grosses 
sottises.  Peut-on  traiter  autrement  que  d'ânerie  philosophique  cette 
bévue  à  laquelle  je  suis  en  train  de  faire  le  procès,  qui,  simple  inat- 
tention peut-être  chez  Bichat,  a  été  reprise  en  sous-œuvre  par  des 
physiologistes  théoriciens,  tels  que  Ch.  Robin  et  Littré,  et  érigée  par 
eux  en  dogme  formel*?  Certes,  ce  n'est  pas  sans  dommage  pour  la 
science  qu'une  erreur  aussi  lourde  a  pu  prendre  naissance  et  acquérir 
force  de  loi.  Je  vais  montrer  en  gros  ses  conséquences  dans  un  rapide 
aperçu. 

1.  Voir  le   Dictionnaire  de  Médecine^  de  Chiritrf/ie,  de  Pharmacie ^  etc.,   par 
E.  Littré  et  Ch.  Robin,  à  l'article  Akatomie  céifÊRALB. 
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Tandis  que  vivifiée  dans  son  germe  par  la  considération  philoso- 
phique de  rélémentetdu  tissu,  l'histologie  éclosait  et  prenait  bientôt 
un  essor  brillant,  l'organologie  restait  dans  son  œuf,  ainsi  que  cela 
devait  être,  l'organe  étant  systématiquement  exclu  de  toute  spécu- 
lation d'ordre  général.  Et  cela  dit,  ajoutons  que  si  la  science  de  l'or- 
ganisme vivant  s'est  beaucoup  accrue  par  les  révélations  de  l'histo- 
logie, les  découvertes  qu'elle  devait  puiser  dans  l'organologie,  et 
dont  elle  s'est  volontairement  privée,  étaient  d'un  prix  incomparable- 
ment supérieur;  c'est  ce  que  je  vais  essayer  d'expliquer  en  quelques 
mots. 

Le  degré  de  composition  organique  dont  la  notion  a  été  vaguement 
aperçue  par  Bichat  sous  le  nom  d'organe,  ne  présente  pas  une  simple 
fraction  de  l'organisme,  il  en  constitue  en  réalité  l'élément  intégrant. 
L'organe  est  en  effet  une  unité  organique  complète,  autrement  dit 
un  mécanisme  physiologique  pourvu  de  toutes  les  pièces  essentielles 
à  l'exercice  de  la  vie,  qu'on  la  considère  dans  la  plante  ou  dans 
l'animal.  C'est  qu'effectivement  l'organisme  animal  et  l'organisme 
végétal  observés  jusque  dans  les  espèces  où  ils  offrent  le  plus  de 
complexité  et  de  concentration,  ne  sont  rien  de  plus  qu'une  agglo- 
mération de  vraies  plantes  ou  de  vrais  animaux  réduits  à  l'organisa- 
tion la  plus  simple.  Et  cette  vérité  s'applique  notamment  et  de  tous 
points  à  l'homme,  que  nous  prendrons  pour  sujet  de  cette  démons- 
tration. 

Quand,  dans  un  premier  essai  de  physiologie  philosophique  paru 
en  1855  \  je  formulai  cette  proposition  que  l'organisme  humain,  et 
plus  généralement  l'organisme  des  vertébrés,  est  un  composé  de 
zoonites  non  moins  que  le  corps  des  articulés,  M.  Flourens  vivait 
encore  et  n'avait  pas  cessé  de  régner  sur  la  physiologie.  Or  M.  Flou- 
rens avait  prononcé  avec  toute  la  solennité  d'un  oracle  de  la  science 
qu'un  abîme  sépare  le  plan  organique  des  vertébrés  de  celui  des 
invertébrés;  et  que,  tandis  que  l'organisme  de  ceux-ci  est  un  composé 
d'êtres  vivants  similaires,  celui  des  autres  ne  nous  offre  qu'un  centre 
de  vie  unique,  nous  présente  une  unité  vitale  irréductible,  absolue. 
En  conséquence,  on  fut  unanime  à  conspuer  ma  thèse,  véritable 
outrage  à  l'orthodoxie  de  l'époque.  Par  la  suite,  l'opinion  scienti- 
fique s'est  modifiée  à  cet  égard  comme  à  d'autres,  et  il  y  a  déjà 

1.  Electvodynamisme  vital,  ou  les  relations  physiologiques  de  l'esprit  et  de  la 
matière  démontrées  par  des  expériences  entièrement  nouvelles  et  par  l'histoire 
raisonnée  du  système  nerveux.  Paris,  1855,  1  fort  vol.  in-S.  (Librairie  F.  Alcan.) 
Voir  encore  mes  Essais  de  physiologie  philosophique,  1  gros  vol.  in-8»  avec  figures, 
Paris,  1866,  et  ma  brochure  Laphilosophie  physiologique  et  médicale  de  V Académie 
de  médecine,  Paris,  1868  (même  librairie). 
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quelque  chose  comme  vingt  et  un  ans  qu'un  très  célèbre  physiologiste 
n'a  pas  dédaigné  de  rééditer  mon  idée  dans  un  grand  discours  aca- 
démique, en  Toflrant,  bien  entendu,  comme  de  son  cru.  Et  aujour- 
d'hui, bien  que  feu  M.  Fiourens  compte  encore  des  disciples  fidèles 
dans  le  haut  enseignement  et  i\  l'Académie  des  sciences  ainsi  qu'à 
l'Académie  de  médecine,  l'hérésie  de  jadis  est  généralement  pro- 
fessée par  la  jeune  école  physiologique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prin- 
cipe ne  peut  plus  être  combattu  que  par  des  arguments  surannés, 
puisés  dans  des  considérations  qui  peuvent  être  respectables,  mais 
qui  sont  extra-scientifiques. 

Oui,  cela  a  été  surabondamment  démontré  par  moi  dès  l'année 
1855,  l'organisme  humain  est  un  assemblage  d'organismes  élémen- 
taires dont  chacun  possède  tous  les  attributs  fondamentaux  mani- 
festés par  l'ensemble.  J'ai  appelé  organe  entier  primaire  cet  élément 
organique  intégrant,  et  sa  part  du  travail  vital  est  la  fonction.  Déter- 
miner les  lois  générales  de  l'organe  et  de  la  fonction  équivaut  dès 
lors  à  donner  la  clef  de  l'entière  mécanique  vitale,  et  c'est  résoudre 
d'un  seul  coup  une  infinité  de  problèmes  physiologiques  particuliers, 
les  plus  importants  de  tous,  et  ceux-là  mêmes  qu'on  était  convenu 
de  regarder  comme  insolubles. 

Et  maintenant,  quels  sont  les  attributs  divers  nécessaires  qui  con- 
courent à  constituer  l'organe  et  la  fonction? 

L'organe  entier  primaire  ou  unité  fondamentale  intégrante  de 
l'organisme  est  essentiellement  formé,  premièrement ,  d'un  centre 
nerveux,  lequel  j'ai  affirmé  et  démontré  être  le  siège  d'un  principe 
psychique  de  même  nature  que  celui  qui  occupe  le  centre  cérébraK 
et  qu'on  s'accorde  à  appeler  l'dmc,  le  moi\  —  secondement^  de  con- 
ducteurs nerveux  afférents  et  efférents;  —  troisièmement,  d'un  or- 
gane-outil adapté  au  bout  périphérique  des  conducteurs  nerveux;  — 
enfin,  quatrièmement^  il  faut  compter,  sinon  comme  pièce  com- 
posante de  l'organe,  puisqu'il  est  en  dehors  de  lui,  du  moins  comme 
son  complément  nécessaire,  et  l'un  des  facteurs  fonctionnels  obligés, 
Vagent  spécial  de  la  fonction  ou  agent  physiologique  externe  par- 
ticulier qui  doit  concourir  à  l'exercice  de  la  fonction,  et  qui  lui  est 
spécialement  et  exclusivement  approprié  par  une  disposition  adé- 
quate de  l'organe-outil,  que  j'ai  nommé,  pour  cette  raison,  organe 
différentiateur. 

Quelles  sont  maintenant  les  conséquences  lumineuses  et  les  appli- 
cations utiles  par  lesquelles  se  recommande  cette  vue  de  physiologie 
générale?  Forcé  de  me  renfermer  dans  le  cadre  d'un  article  de  revue, 
je  vais  me  borner  sur  ce  point  à  quelques  aperçus  très  sommaires. 

I.  —  Le  corps  humain  cessant  d'être  regardé  comme  le  royaume 


J.-P.    DURAND.    —   OU'eST-CI-:    OUK   LA   PHYSIOLOGIE    GÉNÉRALE?      459 

d'une  âme  unique  où  celte  reine  trônerait  dans  la  plus  parfaite  soli- 
tude, et  s'oiTrant  maintenant  à  nous  comme  le  siège  d'une  colonie 
d'individualités  psychiques  absolument  distinctes,  mais  toutes  subor- 
données à  un  chef  suprême,  le  moi  cérébral,  qui  est  pour  elles  un 
primus  inter  pares,  cette  conception  nouvelle,  on  l'admettra  faci- 
lement, vient  proposer  des  changements  sérieux  dans  nos  idées 
reçues  sur  un  grand  nombre  de  questions,  et  des  plus  hautes.  Je  me 
bornerai  là-dessus  à  quelques  indications  principales. 

Une  vérité  reconnue  et  indéniable,  c'est  qu'à  tout  instant  nous 
faisons  acte  de  volonté,  de  jugement,  de  science  et  de  mémoire,  sans 
en  avoir  conscience,  c'est-à-dire  à  notre  insu,  c'est-à-dire  sans 
sentir  actuellement  que  nous  voulons,  que  nous  jugeons,  que  nous 
savons,  que  nous  nous  souvenons.  Cette  faculté  étrange  est  appelée 
l'instinct  quand  elle  est  innée,  mais  elle  s'acquiert,  ou  plutôt  se  déve- 
loppe, et  cela  d'une  façon  prodigieuse,  à  l'aide  de  ce  qu'on  nomme 
l'habitude.  Dans  le  fait,  si  nous  nous  observons  avec  quelque  atten- 
tion, nous  reconnaîtrons  que  dans  l'ensemble  des  actes  dits  volon- 
taires qui  remplissent  la  vie  de  l'homme  le  plus  intelligent,  le  plus 
instruit  et  le  plus  actif,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  sur  mille  qui 
n'appartienne  à  cette  catégorie.  Chez  les  illettrés,  l'action  d'écrire 
est  un  laborieux  travail  dont  chaque  détail,  et  le  moindre,  réclame 
de  la  part  du  sujet  une  attention  soutenue  et  une  détermination  rai- 
sonnée  distincte.  Rien  de  pareil  chez  l'homme  de  cabinet.  Il  tracera 
de  longues  pages  currente  calamo,  et  cela  en  bonne  écriture,  en 
bonne  orthographe  et  en  bonne  syntaxe,  et  pas  une  fois,  pas  un  seul 
instant  sa  pensée  ne  se  sera  arrêtée  sur  le  point  de  savoir  quelle 
forme  devait  recevoir  chaque  lettre,  et  quelle  impulsion  il  fallait 
imprimer  à  la  plume  pour  la  lui  donner;  sur  le  point  de  savoir  de 
quelles  lettres  devait  se  composer  chaque  mot,  dans  quel  ordre  ces 
lettres  devaient  s'y  succéder,  et  comment  les  différents  mots  devaient 
se  ranger  dans  la  phrase.  Tout  cela  s'est  effectué  pour  ainsi  dire  de 
lui-même,  et  pendant  que  l'esprit  de  l'écrivain,  attentif  à  un  tout 
autre  objet,  était,  comme  on  dit,  à  cent  lieues  de  ces  questions 
calligraphiques,  orthographiques  et  grammaticales.  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  si  parfois  l'esprit  s'avise  de  se  poser  de  telles  questions,  il 
pourra  se  sentir  sérieusement  embarrassé  pour  les  résoudre,  tandis 
que  la  main,  abandonnée  à  elle-même,  sans  que  notre  pensée  s'en 
mêle,  nous  donnera  la  solution  sans  hésiter,  et  presque  toujours  la 
bonne. 

Mais  est-il  bien  permis,  est-il  possible  de  dire,  d'une  part,  que  nos 
membres  exécutent  des  mouvements  manifestement  empreints  de 
sensibilité,  d'intelligence,  de  savoir,  de  mémoire  et  de  volonté,  et 


460  RBVUE  PHILOSOPUIOUS 

d*ajouter  d'autre  part  que  cette  sensibilité,  cette  intelligence,  ce 
savoir,  cette  mémoire,  cette  volonté  sont  privés  de  sujet,  c'est-à-dire 
que  ces  états  subjectifs  existent  en  l'absence  de  toute  conscience 
qui  sent,  comprend,  connaît,  se  souvient,  veut?  Non,  assurément, 
car  un  pareil  jugement  se  contredit  lui-même.  Et  pourtant  ce  juge- 
ment contradictoire  dans  les  termes,  cette  logomachie,  tranchons 
le  mot,  cette  absurdité,  est  aujourd'hui  le  propre  de  nos  physio- 
logistes, qui  nous  parlent  couramment  et  sans  sourciller  d*une  sen- 
sation et  d'une  sensibilité  inconscientes ^  c'est-à-dire  d'une  sensation 
qui  n'est  pas  sentie,  et  d'une  sensibilité  qui  ne  sent  pas. 

On  me  répondra  :  Malgré  tout  et  malgré  votre  dialectique,  il  reste 
le  fait  avéré,  le  fait  brutal,  le  double  fait  que  voici  :  d'un  côté,  des 
sensations,  des  intellections  et  des  volitions  attestées  par  certains 
mouvements  incontestablement  intentionnels  et  habilement  com- 
binés en  vue  d'un  but  déterminé,  et  d'un  autre  côté  les  protestations 
de  notre  moi  affirmant  se  sentir  absolument  étranger  et  à  ces  sen- 
sations, et  à  ces  intellections,  et  à  ces  volitions. 

J'en  conviens,  grande  était  la  difficulté  du  problème  ainsi  posé,  et 
jusqu'à  un  certain  point  notre  physiologie  trop  peu  métaphysicienne 
est  excusable  d'y  avoir  trébuché.  Mais  ces  défaillances  cessent  de  lui 
être  permises  maintenant,  la  pierre  d'achoppement  étant  écartée 
grâce  à  une  notion  physiologique  nouvelle,  celle  de  la  pluralité  psy- 
chique dans  l'organisation  animale,  celle  de  la  présence,  dans  chaque 
centre  nerveux,  d'un  centre  psychique,  d'un  moi.  Les  sensations,  les 
volitions  dites  inconscientes  sont  telles  en  effet  pour  moi,  c'est-à-dire 
pour  mon  individu  psychique,  en  qui  elles  ne  se  passent  point,  mais 
elles  sont  conscientes  pour  un  autre  moi  que  le  mien,  pour  le  moi 
distinct  qui  résido  dans  le  cerveau  secondaire,  dit  centre  réflexe  ou 
automatique,  auquel  se  rattachent  les  manifestations  énigmatiques 
considérées. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  ressortir  les  conséquences  que  ce 
polyzoïsme  et  ce  polypsychisme  humains  pourront  avoir  pour 
l'avenir  des  doctrines  ayant  eu  cours  jusqu'à  présent  tant  en  psy- 
chologie qu'en  morale  et  qu'en  eschatologie.  L'intelligence  du  lec- 
teur y  suppléera. 

IL  —  Aussi  grandes  que  soient  la  diversité  et  la  complexité  des 
fonctions  vitales  chez  l'homme,  elles  n'ont  toutes  au  fond  qu'une 
même  loi,  et  cette  commune  loi  s'exprime  par  une  formule  très 
simple.  En  effet,  toute  fonction  se  réduit  à  la  mise  en  rapport  d'un 
agent  psychique  avec  les  agents  de  la  matière  pour  la  modification, 
soit  de  ceux-ci  par  celui-là,  soit  du  premier  par  les  seconds;  et  cette 
mise  en  rapport  s'effectue  au  moyen  d'un  instrument  organique 
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dont  nous  avons  indiqué  tout  h  l'heure  le  mode  de  composition  et  les 
éléments  essentiels.  Revenons  brièvement  sur  ce  dernier  point. 

Toute  fonction  s'exerce  par  le  concours  des  quatre  facteurs  sui- 
vants :  4°  une  individualité  psychique,  un  moi,  siégeant  au  centre 
nerveux  respectif;  'i"  un  organe  nerveux  formé  d'un  centre,  géné- 
rateur de  l'agent  de  transmission  qu'on  appelle  principe  ou  force 
nerveuse,  et  d'une  ou  plusieurs  paires  de  fils  rhéophores  pour  la 
double  conduite  de  cette  force  dans  le  sens  centripète  et  dans  le 
sens  centrifuge  ;  3"  un  organe-outil  placé  à  la  terminaison  du  nerf 
spécial,  et  destiné,  d'une  part,  à  ménager  une  adaptation  élective 
et  exclusive  entre  le  conducteur  afférent  et  l'agent  excitateur  spé- 
cifique, et  destiné,  d'autre  part,  à  recevoir  la  réaction  efférente  et 
motrice,  et  à  appliquer  cette  impulsion  au  travail  utile  de  la  fonc- 
tion, autrement  dit  à  une  certaine  modification  de  la  matière,  cons- 
tituant l'objet  et  la  fin  de  cette  fonction. 

Ce  qui  précède  étant  posé,  il  en  découle  différents  ordres  de  con- 
séquences d'un  intérêt  évident.  Je  n'en  signalerai  ici  que  deux  ou 
trois. 

III.  —  Quelle  est  au  juste  la  part  contributive  de  l'agent  dans  le  pro- 
duit fonctionnel,  et  en  quoi  et  dans  quelle  mesure  influe-t-il  sur  la 
nature  de  ce  produit?  Celui-ci  offre-t-il,  comme  on  se  Timagine 
encore  généralement,  un  mélange  des  propriétés  intrinsèques  de  cet 
agent  et  des  propriétés  inhérentes  aux  forces  vitales?  Non,  tout  cela 
n'est  que  rêve  et  erreur.  La  nature  du  produit  fonctionnel  n'a  rien 
de  commun,  rien  absolument,  avec  celle  de  l'agent  de  la  fonction. 
Celui-ci  en  effet  n'est  pas  autre  chose  qu'un  excitateur  des  pouvoirs, 
des  facultés  du  centre  psychique  par  l'intermédiaire  de  l'action  ner- 
veuse; et  maintenant  si  tel  agent  est  l'excitateur  élu  et  exclusif  de 
telle  fonction,  il  le  doit  uniquement  et  entièrement  à  un  rapport 
d'adaptation  réciproque,  qui  existe  entre  ses  propriétés  inorganiques 
et  les  propriétés  de  même  ordre,  c'est-à-dire  mécaniques,  physiques, 
chimiques,  que  présentent  les  dispositions  de  l'organe-outil  ou 
appareil  différentiateur.  Ainsi,  le  jugement  humain  est  la  dupe 
d'une  illusion  immense  quand  il  se  persuade  que  les  couleurs  sont 
dans  la  lumière  ou  dans  les  objets  qui  la  réfléchissent.  L'agent 
lumière  excite  le  sens  des  couleurs  dans  notre  sensorium  où  celles-ci 
résident  exclusivement,  et  s'il  est  chargé  de  cet  office,  c'est  grâce 
à  la  conformation  de  l'œil  proprement  dit  en  manière  d'appareil 
d'optique,  qui  ménage  aux  vibrations  éthérées  que  nous  nommons 
lumière  l'accès  du  nerf  visuel,  tandis  qu'il  protège  ce  même  nerf 
contre  les  atteintes  des  vibrations  de  l'air  dites  sonores,  pendant 
que,  d'autre  part,  celles-ci  sont  redevables  à  la  conformation  de 
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Toreille  et  à  sa  situation  à  la  terminaison  du  nerf  auditif  d'être  les 
agents  de  l'audition.  Et  maintenant  supposons  que  ces  deux  outils, 
que  ces  deux  organes  difTérentiateurs  permutent,  entre  eux,  que 
Toreille  s*adapte  au  nerf  optique  et  l'œil  au  nerf  acoustique,  que  s*en- 
suivra-t-il?  C'est  que  les  vibrations  dites  sonores  détermineront  des 
sensations  lumineuses,  et  que  les  vibrations  appelées  lumineuses 
provoqueront  des  sensations  de  son.  Apprenons  donc  b.  nous  guérir 
de  l'erreur  innée  qui  nous  fait  confondre  la  nature  du  résultat  fonc- 
tionnel avec  la  nature  de  l'agent.  A  l'égard  du  premier,  celui-ci 
n'est  que  cause  déterminante,  et  non  cause  efficiente  ;  et  ce  principe 
s'applique  à  toutes  les  fonctions,  à  celles  de  la  vie  végétative  comme 
à  celles  de  la  vie  animale.  Si  le  sel  marin  appliqué  sur  la  langue 
donne  des  sensations  de  goût  et  provoque  la  sécrétion  salivaire,  c'est 
simplement  parce  que»  d'une  part,  cette  substance  a  la  propriété  phy- 
sico-chimique de  resserrer  les  tissus,  et  que  les  papilles  de  la  langue, 
organe  différentiateur  du  goût,  présentent  de  leur  côté  certaines 
dispositions  mécanico-physiques  les  rendant  particulièrement  aptes 
à  éprouver  ce  resserrement  que  produisent  les  agents  slyptiques. 
Mais  qu'on  porte  tout  autre  irritant  sur  les  fibres  nerveuses  qui  abou- 
tissent aux  papilles,  qu'on  les  excite  par  un  procédé  quelconque,  et 
cette  excitation  sera  invariablement  suivie  d'une  sensation  gustative, 
et  d'un  affiux  de  salive. 

De  ces  considérations  un  peu  trop  sommaires  nous  avons  diverses 
conclusions  à  tirer. 

Le  rôle  de  l'agent  spécifique  se  réduisant  en  fin  de  compte  à  servir 
d'excitant  au  centre  psychique  de  la  fonction  par  l'intermédiaire  de 
son  organe  nerveux,  on  est  tenté  d'en  déduire  cette  conséquence 
audacieuse  qu'une  excitation  directe  du  centre  psychique  provo- 
querait chez  lui  les  réactions  motrices  consécutives  à  la  manière  des 
excitations  produites  par  l'agent  lui-même. 

Toutefois,  se  mettre  directement,  c'est-à-dire  moralement,  eu 
communication  avec  les  centres  psychiques  secondaires  de  la  moelle 
ou  du  grand  sympathique,  est  jusqu'à  présent  chose  trop  mal  aisée; 
mais  voici  qui  peut  y  suppléer.  Notre  moi,  le  moi  cérébral,  subit 
l'influence  de  tous  les  centres  secondaires  de  l'économie  et  les  a 
en  même  temps  sous  sa  dépendance,  et  cela  au  moyen  de  paires 
nerveuses  de  conducteurs  afférents  et  efférents  unissant  le  cerveau 
à  tous  les  points  vivants  de  l'organisme.  Et  ce  qui  prouve  qu'il  en 
est  ainsi,  c'est  que  chacun  de  ces  points  peut  devenir,  suivant 
l'expression  consacrée,  le  siège  d'une  sensation  douloureuse  ou 
autre,  et  que  cette  sensation,  quand  elle  est  intense,  s'accompagne 
au  même  lieu  d'une  réaction  vaso-motrice  plus  ou  moins  appré- 
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ciable.  Donc  provoquons  en  nous  directement  les  états  de  l'âme  qui 
la  mettent  spécialement  en  rapport  avec  telle  ou  telle  fonction  mé- 
dullaire ou  ganglionnaire,  et  Tâme  agira  sur  cette  fonction  comme 
le  fait  son  agent  matériel  lui-môme. 

Il  suffit  de  considérer  le  témoignage  de  l'observation  la  plus  vul- 
gaire pour  se  convaincre  qu'une  telle  conclusion  n'a  rien  d'excessif. 
Reprenons  notre  dernier  exemple.  Un  corps  sapide  mis  en  contact 
avec  la  langue  provoque  à  la  fois  la  sensation  de  saveur  et  la  sécré- 
tion de  la  salive.  Agit-il  directement  à  la  fois  sur  les  nerfs  du  goût 
et  sur  les  nerfs  végétatifs  de  la  glande  salivaire?  ou  bien  la  glande 
n'est-elle  excitée  que  par  réflexion  de  l'impression  faite  sur  le  sens 
du  goût?  Il  importe  peu  à  ma  thèse  que  la  chose  se  passe  d'une 
façon  ou  de  l'autre  ,  car  l'expérience  établit  en  outre  le  point 
capital  que  j'ai  en  vue,  c'est  que  la  sécrétion  sahvaire  est  sous  l'em- 
pire de  l'âme,  et  que  celle-ci  peut  lui  servir  d'agent,  c'est-à-dire 
d'excitant,  non  moins  que  ses  agents  matériels  spécifiques,  les  ali- 
ments sapides.  En  effet,  ne  suffit-il  pas  de  rappeler  à  la  mémoire 
d'un  gourmand  les  délices  d'une  table  absente  pour  que  a  l'eau  lui 
en  vienne  à  la  bouche  »?  La  physiologie  expérimentale  a  recours  à 
ce  procédé  original  pour  se  procurer  de  la  salive  de  chien  :  on 
place  un  sujet  de  cette  espèce  en  face  d'un  gigot  de  mouton  succu- 
lent qui  tourne  à  la  broche.  L'animal  est  empêché  de  toucher  à  la 
viande,  mais  il  lui  suffit  de  la  regarder  pour  que  le  vif  désir  qu'il 
en  éprouve  fasse  affluer  la  salive  dans  sa  gueule.  Cette  sensation  à 
vide  (sans  calembour),  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  est  assez  vive 
néanmoins  pour  réagir  d'une  manière  très  puissante  sur  les  centres 
moteurs  de  la  sécrétion  salivaire.  Mais  qu'est-il  besoin  maintenant 
de  réunir  ces  quelques  preuves  éparses  de  l'observation  ancienne, 
quand  la  science  enregistre  aujourd'hui  celles  sans  nombre  et  d'un 
poids  si  écrasant  qu'apporte  la  suggestion  hypnotique? 

C'est  en  l'année  1853,  ou  plutôt  vers  la  fin  de  1852,  que  je  suis 
arrivé  à  cette  vue  de  l'organisation  de  notre  être  psycho-physiolo- 
gique que  je  viens  d'esquisser  en  quelques  traits;  j'y  fus  amené  par 
les  efforts  continuels  de  mon  esprit  pour  se  rendre  scientifique- 
ment compte  de  ces  prodiges  de  l'hypnotisme  dont  le  secret  venait 
de  m'être  révélé  en  Angleterre,  et  que  j'avais  entrepris  de  faire  con- 
naître sur  le  continent.  Les  médecins  se  rirent  alors  de  mes  paroles, 
ou  s'en  indignèrent,  quand  je  les  assurais  et  offrais  de  leur  prouver 
expérimentalement  qu'une  idée  suggérée,  que  dis-je?  que  le  simple 
mot  qui  sert  à  suggérer  cette  idée  peut  offrir  à  la  thérapeutique  un 
succédané  des  agents  de  la  matière  médicale  les  mieux  caractérisés 
-et  les  plus  énergiques,  tels  notamment  que  le  jalap,  l'émétique. 
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Topium,  le  chloroforme,  tels  que  les  meilleurs  diurétiques,  sudori- 
fiques,  sialagogues  et  emménagogues,  et  jusqu'à  la  poudre  de 
cantharide  comme  vésicatoire.  Aujourd'hui  qu'on  veut  bien  là-dessus 
faire  amende  honorable  et  reconnaître  que  je  ne  trompais  ni  ne  me 
trompais  en  affirmant  une  chose  aussi  incroyable,  aussi  »  insensée  », 
on  devrait,  il  me  semble,  s'intéresser  davantage  à  l'explication  que 
j'en  proposais  en  même  temps,  et  vouloir  s'assurer  si  sur  ce  point 
théorique,  comme  sur  le  point  de  fait,  je  n'aurais  pas  encore  eu 
raison  contre  les  sceptiques. 

IV.  —  Ces  mêmes  notions  sur  la  constitution  générale  des  fonctions 
me  paraissent  intéresser  encore  l'art  médical  à  beaucoup  d'autres 
points  de  vue.  Arrêtons-nous  sur  un  seul,  un  moment,  et  finissons. 

Après  avoir  rappelé  ma  série  des  facteurs  fonctionnels,  je  déclare 
que  chacun  d'eux  peut  être  individuellement  et  isolément  le  point 
de  départ  des  différents  troubles  ou  altérations  qui  peuvent  être 
constatées  dans  le  résultat  d'une  fonction  quelconque.  Cette  propo- 
sition ne  pouvant  être  démontrée  ici  in  extenso  faute  de  place,  je 
vais  me  contenter  d'un  simple  aperçu  de  démonstration  au  moyen 
d'exemples. 

Le  résultat  de  la  fonction  de  vision,  autrement  dit  voir,  peut  être 
dévié  de  ses  conditions  normales  de  diverses  manières;  supposons 
ici  la  plus  simple,  soit  le  fait  de  dysopie,  c'est-à-dire  de  ne  voir  que 
faiblement.  Cette  altération  de  la  vision  ne  peut-elle  pas  avoir  sépa- 
rément et  indifféremment  son  origine,  soit  dans  une  altération  de 
l'agent,  c'est-à-dire  dans  la  faiblesse  de  la  lumière  employée?  soit 
dans  un  état  vicieux  des  milieux  de  l'œil,  ne  livrant  qu'imparfaite- 
ment passage  aux  rayons  lumineux?  soit  dans  un  affaiblissement  de 
l'action  nerveuse  dans  les  nerfs  et  les  centres  optiques?  soit  enfin 
dans  une  modification  primitive  et  purement  psychique  du  senso- 
rium  telle  que  l'on  en  obtient  si  facilement  par  voie  de  suggestion? 

Autre  exemple  : 

Nous  sommes  en  présence  de  certains  phénomènes  de  l'enté- 
rite, soit  le  plus  caractéristique,  la  diarrhée.  Eh  bien,  cet  effet 
physiologique  irrégulier  anormal,  ce  trouble  d'une  des  fonctions 
digestives,  peut  être  causé  séparément  :  i"  par  un  état  anormal  de 
l'agent,  c'est-à-dire  des  aliments,  ou  par  ce  qui  peut  en  avoir  usurpé 
la  place;  2''  par  une  lésion  propre  de  l'organe-outil,  c'est-à-dire  de 
l'appareil  intestinal  ;  3*^  par  une  lésion  des  centres  ou  des  conduc- 
teurs nerveux  qui  actionnent  le  mécanisme  de  la  digestion  ;  4<>  par 
une  modification  anormale  particulière  du  moi  cérébral,  que  nous 
avons  vu  être  relié  par  un  double  rapport,  à  la  fois  actif  et  passif,  à 
tous  les  points  de  la  vie  végétative.  Et,  en  effet,  il  a  été  reconnu 
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de  tout  temps  que  Témotioa  de  la  peur  a  la  propriété  spécifique 
d'agir  sur  Tintestiii  à  la  façon  d'un  purgatif. 

Je  viens  d'indiquer  très  superficiellement  ce  que  j'ai  dénommé 
jadis  la  loi  de  léquivalence  pathogéntquc  des  différeyits  facteurs  fonc- 
tionnels. Cette  loi,  quand  on  le  voudra,  viendra  tirer  le  diagnostic 
médical  des  épaisses  ténèbres  où  il  se  démène  impuissant,  n'ayant 
ni  fanal  ni  boussole,  réduit  à  chercher  son  chemin  à  tâtons,  et  se 
heurtant  à  mille  obstacles  invisibles. 

J.-P.  Durand  (de  Gros). 
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L'AXIOLOGIE  '  ET  SES  DIVISIONS 


A.  —  Division  de  Vaxiologie  d'après  les  unités  de  mesure. 

Une  estimation  peut  être  purement  subjective,  il  suffit  pour  cela 
que  Tunilé  de  mesure  soit  elle-même  simplement  subjective  et  ne 
comporte  ni  signification  ni  application  objectives.  Il  en  est  ainsi,  par 
exemple,  lorsqu'on  calcule  la  valeur  du  liège,  en  tant  qu'il  doit  servir 
à  la  fabrication  de  nos  bouchons.  Quand,  au  contraire,  l'unité,  qui 
sert  de  terme  de  comparaison,  a  Une  signification  et  une  application 
objectives,  la  comparaison  objectivement  exacte  des  données  avec 
cette  unité  fournit  également  une  estimation  d'une  valeur  objective. 
Nous  ne  nous  demanderons  pas  si  l'unité  appliquée  ou  applicable  a 
une  valeur  objective  ou  paraît  simplement  en  avoir  une  ;  il  nous 
suffira  défaire  observer  que,  quand  une  fois  la  valeur  d'une  certaine 
unité  est  admise,  l'estimation  de  l'univers  et  de  la  vie  n'a  plus  pour 
but  que  la  fixation  des  rapports  que  les  objets  ont  avec  elle,  sans 
qu'il  intervienne  un  jugement  quelconque  de  source  subjective. 

D'une  manière  générale  on  n'admet  que  cinq  unités  de  mesure  : 
4<»  le  plaisir,  ^  la  finalité,  3°  la  beauté,  4^  la  moralité,  5*»  la  reli- 
giosité. 

Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  des  unités  objectives  qu'autant 
qu'on  juge  de  la  vie  de  chaque  créature  d'après  son  propre  plaisir  ou 
sa  propre  douleur,  et  non  d'après  ceux  qu'elle  provoque  chez  les 
autres,  et  qui  interviennent  plutôt  dans  l'estimation  de  l'existence  de 
ces  dernières.  Tout  plaisir  est  évidemment,  dans  la  créature  qui  le 
ressent,  quelque  chose  de  subjectif,  mais  il  est  en  même  temps 
l'accident  d'un  être  objectif,  à  savoir  de  son  sujet  réel  et  existant,  et 
comme  tel  il  est  lui-même  quelque  chose  de  réellement  existant  et 
objectif.  L'objectivité  de  l'unité  de  mesure  du  plaisir  devient  d'autant 
plus  manifeste  que  l'observation  enveloppe  plus  de  catégories  d'êtres, 

1.  Le  moiaxiolouie  est  tire  du  grec  àÇia,  évaluation,  valeur,  liltéralemcnl  pesée. 
du  grec  ava,  conduire,  guider,  charrier.... 
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jusqu'à  ce  que,  devenant  le  bilan  du  plaisir  universel,  elle  rejette 
tout  caractère  de  subjectivité. 

La  finalité  de  l'organisation  et  du  processus  de  l'univers  ne  four- 
nirait pas  une  nouvelle  unité  à  côté  de  celle  du  plaisir,  si  elle  n'avait 
d'autre  but  que  l'augmentation  du  plaisir;  car,  dans  ce  cas,  la  fina- 
lité ne  serait  que  le  moyen  du  plaisir  et  sa  valeur  se  mesurerait  à  celle 
de  ce  dernier.  L'étude  détaillée  de  l'axiologie  nous  apprendra  s'il 
existe  une  finalité  ayant  un  autre  but  que  celui  de  l'augmentation 
du  plaisir  dans  l'organisation  des  créatures  et  dans  le  processus  de 
l'univers. 

La  finalité  actuelle  n'est  qu'une  étape  du  développement  général 
du  monde  :  comme  telle,  elle  est  le  résultat  du  passé  et  le  point  de 
départ  de  l'évolution  ultérieure.  Aussi  peut-on  donner  à  l'unité 
léléologique  le  nom  d'unité  d'évolution.  Tout  changement  ne  doit 
donc  être  appelé  que  progrès  ou  développement,  car  il  mène  du 
moins  au  plus,  c'est-à-dire  de  ce  qui,  téléogiquement  parlant,  a  une 
valeur  moindre  à  ce  qui  a  une  valeur  plus  grande.  C'est  d'ailleurs  la 
raison  qui  fait  que  l'unité  d'évolution  se  confond  avec  l'unité  téléo- 
logique.  La  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité  elles-mêmes,  si  elles  ne 
servaient  qu'à  augmenter  le  plaisir,  seraient  tout  au  plus  des  particu- 
larités ou  des  modifications  de  l'unité  de  mesure  du  plaisir,  et  ne 
serviraient  qu'à  une  vue  d'ensemble  plus  exacte  dans  les  limites  de 
l'estimation  d'après  l'unité  du  plaisir.  Mais  là  encore  il  faudrait  dis- 
tinguer entre  l'influence  que  la  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité 
exerceraient  sur  les  conditions  du  plaisir  chez  le  sujet,  et  celles  que 
subirait  le  plaisir  individuel  de  la  part  de  la  beauté,  de  la  moralité  et 
de  la  religiosité  des  autres.  La  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité 
pourraient  de  même  être  considérées  comme  des  particularités  ou 
des  modifications  de  l'unité  de  mesure  de  la  finalité,  dans  ce  sens 
que  la  beauté  ne  serait  que  la  manifestation  sensible  de  la  finalité 
interne,  l'ordre  moral  de  l'univers  et  l'ordre  religieux  du  salut  que 
des  dérivés  de  l'ordre  téléologique  général  de  l'univers.  La  beauté, 
la  moralité  et  la  religiosité  seraient  alors  des  subdivisions  de  l'esti- 
mation téléologique  du  monde,  devant,  en  tant  que  divisions  inté- 
rieures, faciliter  la  vue  d'ensemble.  Gomme  idées  et  idéaux  subjectifs, 
elles  ne  seraient  que  des  reflets  ou  des  images  de  relations  téléolo- 
giques,  et  finalement  leur  valeur  objective  se  bornerait  à  leur 
influence  sur  le  processus  du  développement  universel. 

Si  la  finalité  du  processus  de  l'univers  valait  comme  unité  de 
mesure  par  soi  et  était  indépendante  de  l'augmentation  du  plaisir 
dans  les  autres,  la  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité  pourraient  être 
prises,  d'un  côté,  comme  des  espèces  d'unité  téléologiques,  tan- 
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dis  que,  d*un  autre  côté  et  en  même  temps,  on  tiendrait  compte  de 
l'influence  de  ces  facteurs  sur  l'estimation  du  plaisir  universel.  En 
effet,  lore  même  qu'elles  auraient  tout  d'abord  une  importance  téléo- 
logique,  elles  ne  laisseraient  pas  de  réagir  fortement  sur  les  condi- 
tions du  plaisir,  de  telle  sorte  qu'une  appréciation  de  la  valeur  du 
plaisir  universel  serait  incomplète  si  ces  facteurs  y  étaient  négligés. 
Même  remarque  pour  le  cas  où  la  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité 
fourniraient  trois  unités  de  mesure  indépendantes  à  la  fois  de  la  fin 
de  l'augmentation  du  plaisir  et  de  celle  du  développement  téléolo- 
gique  du  monde;  car,  en  dehors  de  leur  valeur  comme  unités  de 
mesure  indépendantes,  elles  doivent  être  considérées  encore  dans 
leur  réaction  et  sur  les  conditions  du  plaisir  et  sur  le  processus  du 
développement  de  l'univers. 

L'étude  de  l'estimation  du  monde  ou  axiologie,  si  l'on  accepte  des 
unités  indépendantes,  doit  avoir  naturellement  des  subdivisions 
multiples.  Si,  au  contraire,  on  ne  conserve  comme  unité  que  le 
plaisir  et  la  douleur,  ou  bien  le  bonheur  ou  eudémonie  {ouddmonie)^ 
il  n'y  aura  qu'une  axiologie  eudémonologique,  et  alors  la  finalité 
naturelle  aussi  bien  que  le  processus  historique  du  monde,  la  beauté 
aussi  bien  que  la  moralité  et  la  religiosité  ne  seront  considérées  que 
comme  des  moyens  de  l'eudémonie  dans  l'axiologie  eudémologique. 
U  ne  sera  donc  pas  inadmissible  alors  de  parler  également  d'une 
axiologie  téléologique ,  esthétique,  morale  et  religieuse,  pourvu 
qu'on  ne  néglige  pas  d'affirmer  que  par  ces  quatre  dénominations  on 
n*entend  autre  chose  que  des  parties  déterminées  ou  des  subdivi- 
sions de  l'axiologie  eudémonologique.  S'il  n'existe  que  deux  unités 
indépendantes,  l'unité  eudémonologique  et  l'unité  téléologico-évolu- 
tionniste  {teleologisch-evolutionistische)^  l'axiologie  elle-même  ne  se 
divisera  qu'en  deux  parties  :  la  beauté,  la  moralité  et  la  religiosité 
devront  alors  trouver  dans  chacune  d'elles  une  application  conve- 
nable. Mais  dans  ce  cas  encore  il  sera  permis  de  parler  d'une  axio- 
logie esthétique,  morale  et  religieuse,  en  tant  qu'on  entendra  par  là 
des  espèces  respectives  de  l'axiologie  eudémonologique  et  téléolo- 
évolutionniste.  Cependant  il  vaudrait  mieux,  pour  éviter  toute  con- 
fusion, qu'on  rappelât  en  môme  temps  la  branche  de  l'axiologie  h 
laquelle  devrait  correspondre  la  subdivision.  On  dirait,  par  exemple, 
axiologie  esthétique  —  eudémonologique.  ou  bien  axiologie  morale 
—  évolutionniste;  si  toutefois  l'une  de  ces  branches  n'a  pas  été  for- 
mellement exclue  d'une  étude  spéciale. 

Que  si  Ton  considère  également  la  beauté,  la  moralité  et  la  reli- 
giosité comme  des  unités  de  mesure  indôpendkmtes,  on  aura,  à  côté 
des  subdivisions  esthétiques,  morales  et  religieuses  de  l'axiologie 
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eudémonologique  et  téléolo-évolutionniste,une  axiologie  esthétique, 
morale  et  religieuse  formant  trois  branches  indépendantes  de  l'axio- 
logie  générale.  On  fera  bien  alors  de  les  distinguer  (par  des  mots 
comme  ceux  de  «  indépendantes  »  ou  de  «  proprement  dites  »,  ou 
bien  encore  de  «  dans  un  sens  plus  restreint  »)  des  subdivisions  cor- 
respondantes de  l'axiologie  eudémonologique  et  téléolo-évolution- 
niste. 

B.  —  Division  de  l'axiologie  d'après  sa  possibilité. 

Sous  le  rapport  de  la  possibilité  du  problème  axiologique,  on  peut 
distinguer  cinq  opinions  différentes. 

La  première  conclut,  d'après  des  raisons  objectives,  que  l'axiologie 
est  impossible,  autrement  dit  que  la  recherche  même  en  est  insensée 
ou  absurde,  parce  que,  d'une  manière  générale,  il  n'existe  pas  d'unités 
de  mesure  objectives,  ou  parce  que  l'idée  de  valeur  n'est  en  rien 
applicable  à  l'univers  et  à  ses  parties.  La  seconde  ne  conclut  pas 
précisément  que  le  problème  axiologique  est  absurde  en  soi,  mais 
qu'il  est  insoluble  pour  des  raisons  subjectives,  parce  que  la  nature 
humaine  ne  peut  absolument  pas  concourir  à  sa  solution  :  on  nie  que 
le  progrès  de  la  connaissance  humaine,  dans  les  limites  de  notre  pou- 
voir intellectuel,  puisse  jamais  modiQer  cette  incapacité  subjective. 
La  troisième  est  plus  prudente  :  elle  se  garde  de  tout  jugement  sur 
la  valeur  ou  la  non-valeur  de  l'univers,  non  point  parce  qu'elle 
considère  le  problème  comme  insensé  ou  sa  solution  comme  impos- 
sible, mais  parce  qu'elle  estime  que,  dans  son  état  actuel,  la  connais- 
sance humaine  n'a  pas  atteint  un  degré  suffisant  pour  le  résoudre. 
Elle  ne  nie  pas  la  possibilité  abstraite  d'un  progrès  important  de  la 
connaissance  humaine  qui  permît  une  solution  approchante  du  pro- 
blème; mais  elle  pense  qu'elle  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  possibilités 
abstraites  de  ce  genre,  et  doute  qu'on  puisse  jamais  les  réaliser.  Au 
contraire,  la  quatrième  opinion  tient  la  connaissance  humaine  comme 
suffisante,  dès  maintenant,  pour  fournir  une  solution  approchante  du 
problème  axiologique,  solution  qui  donnerait,  sinon  une  certitude, 
du  moins  une  probabilité  suffisante.  Pour  elle,  l'écart  est  si  petit 
qu'il  ne  peut  plus  modifier  l'indice  positif  ou  négatif  du  résultat,  c'est- 
à-dire  que  le  résultat  de  positif  qu'il  est  ne  peut  devenir  négatif,  et 
vice  versa.  La  cinquième  opinion  enfin  tient  pour  possible  une  solu- 
tion apodictique  du  problème  axiologique,  et  croit  être  en  possession 
d'une  solution  absolue,  certaine  et  capable  d'une  démonstration 
rigoureuse. 

La  première  opinion  n'est  que  la  soi-disant  reductio  ad  absurdum 
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du  problème  axiologique.  La  seconde  représente  Tagnosticisme 
(agnosticismus)  axiologique  ou  théorie  axiologique  de  l'ignorance. 
Toutes  deux  affirment  dogmatiquement  l'impossibilité  d'une  axio- 
logie,  et  sont  dans  la  môme  mesure  un  dogmatisme  axiologique 
négatif.  A  ces  deux  théories  s'oppose  le  dogmatisme  axiologique 
positif  de  la  cinquième  opinion,  qui,  en  tant  que  dogmatisme,  est 
formellement  positif,  quel  qu'en  soit,  d'ailleurs,  le  résultat  à  venir. 
Entre  ces  deux  dogmatismes  axiologiques,  l'un  formellement  négatif, 
l'autre  formellement  positif,  la  troisième  et  la  quatrième  opinion 
occupent  une  position  moyenne.  Pour  ne  pas  tomber  dans  le  dogma- 
tisme, la  troisième  préfère  renoncer  à  tout  résultat,  s'arrête  au  non 
liquci  comme  à  la  position  la  seule  conforme  à  l'état  actuel  des 
choses,  et  tombe  ainsi  dans  un  scepticisme  qui  est  tout  aussi  infé- 
cond que  le  dogmatisme  formellement  négatif.  La  quatrième  opinion 
évite  tout  dogmatisme  aussi  bien  que  tout  scepticisme,  car  elle  essaye, 
par  un  examen  judicieux,  de  voir  jusqu'à  quel  point  elle  est  capable 
de  pousser  l'approximation  et  peut  par  suite  être  nommée  criticisme 
axiologique. 

C.  —  Division  de  Vaxiologie  d'après  les  résultats. 

Puisque  la  rcdiiclion  à  l'absurde^  le  dogmatisme  formellement 
négatifet  le  scepticisme  axiologiques  ne  fournissent  aucun  résultat,  il 
ne  reste  plus,  pour  la  division  d'après  les  conséquences,  que  le  dog- 
matisme formellement  positif  et  le  criticisme  axiologiques.  Le  premier, 
qui  prétend  posséder  des  résultats  d'une  certitude  apodictique,  tend 
d'un  côté  à  admettre  le  zéro  absolu  de  la  valeur  ou  à  affirmer  que 
toutes  les  valeurs  dans  l'univers  tournent  autour  du  zéro  et  que 
l'ensemble  du  monde  a  la  constante  et  éternelle  grandeur  zéro;  d'un 
autre  côté,  elle  tend  à  admettre  des  extrêmes  absolus  aussi  bien  dans 
Je  sens  positif  que  dans  le  sens  négatif,  c'est-à-dire  ù  affirmer  que 
la  valeur  de  l'univers  est  toujours  un  maximum  positif  ou  négatif. 
Nous  pouvons  dire  de  la  première  théorie  qu'elle  est  un  indifféren- 
tisme  axiologique,  et  des  deux  autres  qu'elles  sont  un  optimisme 
ou  un  pessimisme  absolus  (super lativen).  Telle  qu'elle  a  été  étudiée, 
par  exemple,  par  Kant  dans  sa  brochure  intitulée  :  Versudi,  dcn 
Begriff  der  negaliven  Grôsscn  in  die  WellweisJieit  cinzufûhren. 
17G3,  et  par  Haller  %  la  première  théorie  affirme  dogmaliqueirient 
que  toutes  les  valeurs  positives  et  négatives  dans  l'univers  se  com- 
pensent sans  cesse î  et  qu'à  un  excédent  sur  un  point  donné  doit 

!.  Tout  en  tous.  Mclalog.  Mélaph.  de  Louis  Hallcr.  Berlin,  chez  C.  Diinkers, 
1888. 
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répondre,  sur  un  autre  point,  un  excédent  opposé,  si  bien  que  ie 
résultat  général  s'arrête  sur  le  fil  du  couteau  ou  sur  le  point  précis 
qui  marque  la  limite  entre  -^  et  — .  Les  deux  autres  théories,  à 
savoir  l'optimisme  et  le  pessimisme  absolus,  affirment  aussi  dogma- 
tiquement que  la  valeur  positive  ou  la  non-valeur  négative  du 
inonde  est,  en  tout  temps,  aussi  grande  que  possible  (par  ex., 
Leibniz  et  Schopenhauer). 

Le  criticisme  axiologique,  en  revanche,  ne  s'arrête  pas  à  ce  cas 
d'équilibre  parfait  et  constant  (cas  qu'on  peut  considérer  à  priori 
comme  infiniment  invraisemblable);  il  ne  se  perd  pas  davantage 
dans  la  théorie  des  extrêmes  où  le  châtiment  attend  tout  regard  naïf 
jeté  sur  les  tromperies  de  l'univers.  Il  ne  conteste  ni  le  résultat  positif 
du  bilan  universel,  comme  le  fait  le  pessimisme  absolu;  ni  son 
résultat  négatif,  comme  le  fait  l'optimisme  absolu;  ni  la  possibilité 
d'un  excédent  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre,  comme  le  fait  l'in- 
différcntisme  compensateur.  Il  cherche  à  savoir,  premièrement 
si  le  bilan  universel ,  à  travers  les  temps ,  passe  d'un  excédent 
positif  à  un  excédent  négatif,  ou  si  un  excédent  constant  a  été 
observé;  secondement  de  quel  côté  on  le  constate,  étant  donnée 
la  moyenne  du  surpoids  flottant  pour  un  certain  laps  de  temps; 
troisièmement  si  l'excédent  relevé  ici  ou  là  est  supérieur  ou  inférieur 
à  l'erreur  probable  qui  résulte  de  l'observation.  Si  l'excédent  affec- 
tant un  côté  était  plus  petit  que  l'erreur  probable,  le  résultat  demeu- 
rerait entaché  d'une  inexactitude  telle  qu'il  perdrait  toute  valeur 
pratique  et  théorique,  et  il  ne  nous  resterait  plus,  dans  la  voie  des 
recherches  ultérieures,  que  l'espoir  de  diminuer  de  plus  en  plus  l'er- 
reur probable  du  résultat  jusqu'à  la  faire  tomber  au-dessous  de  l'ex- 
cédent (du  solde,  des  Saldo).  Si,  au  contraire,  l'erreur  probable  se 
montre,  dès  maintenant,  inférieure  à  l'excédent,  le  résultat  peut 
être  admis  comme  positif  ou  négatif,  autrement  dit  le  criticisme  axio- 
logique conclura  à  un  bonisme  (bonismus)  ou  à  un  malisme  (mcdls- 
miis).  Au  lieu  de  ces  dénominations,  on  pourrait  encore  employer 
celles  de  méliorisme  (meliorismus)  et  de  péjorisme  [pejorismus],  en 
tant  que  le  monde  du  bonisme  représenterait  le  melius,  celui  du 
malisme,  le  pejiis,  par  comparaison  avec  le  zéro  de  la  valeur.  Mais 
comme  ces  quatre  mots  ne  sont  pas  pratiques,  alors  que  ceux 
d'optismisme  et  de  pessimisme  ont  pris  droit  de  cité  depuis  long- 
temps, dans  un  sons  mitigé,  non  plus  absolu,  mais  relatif  ou  com- 
paratif, il  nous  sera  permis  de  nous  en  tenir  à  ces  deux  expres- 
sions K 

1.  En  latin,  la  forme  du  superlatif,  comme  on  sait,  est  employée  simplement 
pour  accentuer  et  non  pour  marquer  un  sens  réellement  superlatif.  On  connaît 
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Donc  en  Tétudiant  au  point  de  vue  des  résultats,  nous  distingue- 
rions dans  Taxiologie  :  i"  un  optimisme  absolu,  ti'  un  optimisme 
comparatif,  3°  un  indifférentisme  compensateur  ou  ponctuel  (puiic- 
tuellen),  4"  une  incertitude  provisoire  du  résultat  ayant  pour  cause 
le  degré  d'insuffisance  de  la  probabilité,  5"  un  pessimisme  compa- 
ratif, 6'  un  pessimisme  absolu.  Les  n""  1,  3  et  6  rentrent  dans  le 
dogmatisme  formellement  positif;  lesn""2,  A  et  5  dans  le  cristicisme. 

D.  —  Division  de  Vaxiologie  d'après  les  différentcH  sphères  d^ existence 

L'estimation  de  la  valeur  universelle  peut  avoir  pour  objet  soit  le 
phénomène,  soit  Tètre.  Nous  aurons  à  distinguer,  dans  ce  cas,  une 
axiologie  phénoménale  qui  ne  comprendra  que  le  monde  des  phéno- 
mènes, une  axiologie  métaphysique  qui  n'appliquera  son  unité  de 
mesure  qu'à  l'être  universel  ou  à  la  base  métaphysique  du  monde. 
Lorsque  l'axiologie  embrasse  du  même  coup  la  face  phénoménale  et 
la  face  métaphysique  de  l'univers,  et  les  pénètre  dans  toutes  leurs 
parties,  alors  seulement  elle  est  une  axiologie  enveloppant  tout,  ne 
négligeant  aucune  face  de  son  objet,  une  axiologie  universelle,  in- 
conditionnée, en  un  mot  absolue;  c'est-à-dire  que  l'axiologie  absolue, 
s'il  en  existe  une  semblable,  doit  être  la  réunion  des  axiologies  phé- 
noménale et  métaphysique. 

L'axiologie  métaphysique  donnera  des  résultats  tout  à  fait  différents 
suivant  les  hypothèses  métaphysiques  sur  la  constitution  de  l'essence 
matérielle  qu'elle  vise.  Une  métaphysique  complexe  qui  admet  que 
l'essence  de  l'univers  se  retrouve  dans  un  grand  nombre  de  sub- 
stances séparées,  donnera  à  l'axiologie  un  substratum  autre  que 
celui  que  lui  supposera  une  métaphysique  moniste,  laquelle  met  en 
avant  une  essence  simple  et  unique.  Une  métaphysique  matérialiste 
rendra  impossible,  au  point  de  vue  objectif,  l'axiologie  métaphysi- 
que, parce  que  la  substance  passive  et  morte  de  la  force  mécanique 
insensible  excluent  l'application  de  toute  idée  d'évaluation.  Une 
métaphysique  complexe  de  la  volonté,  qui  cherchera  l'essence  de 
chaque  monade  dans  une  volonté  réellement  et  dialcctiquement  par- 
tagée (comme  Bahnsen)  conduira  nécessairement  à  une  axiologie 
métaphysique  différente  de  celle  qu'engendrera  une  métaphysique 
théiste,  qui  croira  que  l'ensemble  des  idéaux  et  de  la  béatitude 
est  réalisé  dans  un  Dieu  créateur.  Une  essence  insensible  rejettera 

ce  mol  :  •  Le  superlatif  ne  dit  pas  plus,  mais  moins  que  le  positif.  -  Dans  ces 
conditions,  il  ne  sera  pas  nécessaire  non  plus  de  prendre  au  pied  de  la  lettre 
^expression  traditionnelle  «  le  pessimisme  -,  qui  a  une  forme  absolue. 
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l'application  de  l'unité  eudémonologique;  une  essence  intelligente, 
celle  de  l'unité  téléologique.  Une  essence  privée  de  toute  faculté 
ne  permettra  pas  l'emploi  de  l'unité  esthétique;  une  essence  qui  ne 
rencontre  aucune  antithèse  (et,  par  conséquent,  celle  même  des 
individus  entre  eux)  n'autorisera  pas  l'usage  de  l'unité  morale  dans 
l'axiologie  métaphysique.  Il  en  résulte  que  celle-ci  est  réduite  à  des 
déductions  tirées  d'une  métaphysique  étudiée  à  un  autre  point  de 
vue,  et  qu'elle  ne  peut  faire  aucun  usage  immédiat  de  la  méthode 
inductive. 

Quant  à  l'axiologie  phénoménale,  elle  se  divise,  à  son  tour,  d'après 
les  unités  de  mesure  des  dilTérentes  sphères  de  l'existence  phéno- 
ménale. Si  nous  prenons  l'expression  de  «  monde  phénoménal  » 
dans  son  sens  le  plus  large,  elle  embrasse  toutes  les  sphères  de 
l'être  et  de  la  conscience  où  l'essence  métaphysique  de  l'univers  se 
manifeste  :  elle  ne  comprend  donc  pas  le  seul  univers  matériel  que 
nous  fournit  l'expérience  avec  tous  ses  organismes  et  ses  individus 
conscients,  mais  encore  tous  les  mondes  de  l'imagination  croyante 
ou  superstitieuse,  qui  échappent  à  l'expérience,  —  si  toutefois  ils 
ont  quelque  réalité.  Il  nous  sera  permis  de  considérer  le  monde  de 
la  croyance  comme  non  actuel  ou  supra-expérimental  {jenseitige  oder 
uherempirische)  par  opposition  avec  l'univers  actuel  ou  expérimen- 
tal (diesseiligen  oder  empirischen)  ;  il  nous  faudra  alors  diviser  avant 
tout  l'axiologie  phénoménale  en  axiologie  non  actuelle  ou  supra- 
expérimentale  et  en  axiologie  actuelle  ou  expérhnentale.  Très  sou- 
vent encore  l'axiologie  non  actuelle  ou  supra-expérimentale  porte  le 
nom  de  «  transcendantale  y>  ;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  parle 
d'un  optimisme  transcendantal  de  la  vie  après  la  mort,  par  opposition 
avec  le  pessimisme  de  la  vie  actuelle.  Je  pense  toutefois  qu'il  vau- 
drait mieux,  étant  donnés  les  sens  multiples  de  l'expression  «  trans- 
cendantal »  et  la  facilité  avec  laquelle  on  la  confond  avec  celle  de 
«  métaphysique  »,  l'éviter  dans  le  cas  présent  où  des  dénominations 
plus  claires  sont  de  rigueur  K 

Tandis  que  l'axiologie  supra-empirique  ou  non  actuelle  se  subdi- 
vise en  autant  de  parties  qu'on  admet  de  mondes  non  actuels  de  la 
croyance,  l'axiologie  empirique  ou  actuelle  n'a  qu'à  distinguer  deux 
sphères  d'existence  dans  l'univers  matériel  :  le  terrestre  (irdisch)  et 
l'extra-terrestre  (ausserirdisch).  En  effet,  comme  jusqu'ici  nous  ne 
connaissons  la  vie,  d'une  façon  expérimentale,  que  sur  notre  globe, 
et  que  nous  ne  nous  la  représentons  dans  d'autres  corps  existants 

1.  Dans  mon  ouvrage  «  Philos.  Fragen  der  Gegenwart  -,  p.  84-85,  je  me  suis 
servi  encore  du  mot  transcendantal  dans  le  sens  de  supra-empirique  ou  de  non 
actuel. 
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que  sous  des  conditions  spéciales  et  d'après  des  analogies,  toute  la 
partie  de  Tunivers  en  dehors  de  notre  globe  ne  forme  qu'un  groupe 
unique.  Nous  diviserons  donc  l'axiologie  empirique  ou  actuelle  en 
axiologie  terrestre  et  en  axiologie  extra- terrestre.  Cependant  le  mot 
extra-terrestre  (u6emdt.sc/i)  doit  être  écarté,  car  il  pourrait  être  con- 
fondu avec  ceux  de  monde  phénoménal  supra-expérimmtal  ou  non 
actuel,  et  l'analogie  qu'il  serait  possible  d'établir  entre  la  vie  ter- 
restre et  la  vie  extra-terrestre  se  trouverait  alors,  sinon  abolie  tota- 
lement, du  moins  limitée  sans  raison. 


E.  —  Croisement  des  quatre  divisions. 

Les  divisions  introduites  dans  l'axiologie  d'après  différents  points 
de  vue,  se  croisent  de  la  façon  la  plus  diverse.  J'ai  indiqué  plus  haut 
déjà  les  relations  qui  existent  entre  la  division  d'après  la  possibilité 
et  la  division  d'après  le  résultat.  On  peut  dire  d'une  manière  analogue 
que  le  dogmatisme  et  le  scepticisme  axiologiques  formellement  néga- 
tifs, de  même  que  le  dogmatisme  formellement  positif,  choisissent 
pour  champ  d'action,  en  première  ligne,  l'axiologie  métaphysique,  en 
seconde,  l'axiologie  supra-empirique  et  non  actuelle,  en  troisième, 
l'axiologie  extra-terrestre,  et  que  l'axiologie  terrestre  demeure  réser- 
vée de  préférence  à  un  criticismc  axiologique  circonspect.  Dans  l'axio- 
logie terrestre  nous  rencontrons  à  nouveau,  d'abord  les  unités  de  me- 
sure esthétique,  morale  et  religieuse,  puis  l'unité  téléologique  dont 
s'emparent  le  dogmatisme  de  l'ignorance  et  le  dogmatisme  positif  de  la 
certitude nbsohie,  tandis  que  dans  ces  branches  mêmes  de  l'axiologie, 
le  scepticisme  trouve,  à  son  tour,  le  point  faible  de  toutes  les  affirma- 
tions dogmatiques.  Dans  le  domaine  terrestre,  l'axiologie  eudémonolo- 
que  demeure  ainsi  comme  la  branche  qui  livre  à  l'expérience  les 
faits  les  plus  sûrs,  réservant  à  un  criticisme  axiologique,  appuyé  sur 
la  méthode  inductive,  le  champ  d'action  le  plus  étendu. 

La  division  d'après  les  sphères  de  l'existence  se  croise  avec  les 
divisions  d'après  la  possibilité  et  le  résultat.  L'axiologie  eudémono- 
logique  s'étend  sur  toutes  les  sphères  de  l'existence  où  l'on  recon- 
naît quelque  faculté  de  jouir  et  de  souffrir.  Elle  vaut  donc  pour  le 
monde  extra-terrestre,  dans  le  cas  où  il  s'y  rencontrerait  quelque 
chose  d'analogue  à  la  vie  organique.  Elle  vaut  pour  les  mondes  de  la 
croyance  supra-empiriques  et  non  actuels,  dans  le  cas  où  l'on  accor- 
derait individuellement  à  leurs  esprits  une  espèce  ou  seulement  un 
reste  de  sensibilité.  Elle  vaut  enfin  pour  l'être  multiple  ou  simple 
de  l'univers,  dans  le  cas  où  le  bonheur  ou  le  malheur  y  trouverait 
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un  écho.  L'axiologie  téléologique  s'étend  à  toutes  les  sphères  de 
l'existence  comprises  dans  le  processus  du  monde  phénoménal  et 
capables  d'un  progrès,  d'un  arrêt  ou  d'un  recul.  Un  être  universel 
unique  répugne,  en  général,  aussi  bien  au  développement  qu'à  l'al- 
tération de  l'essence.  Cependant  des  modifications  d'état  {ziistànd- 
liche),  particulièrement  celles  de  la  sensibilité,  lui  seraient  possi- 
bles, et  l'unité  de  mesure  téléologique  y  trouverait  son  application, 
en  tant  que  le  processus  de  l'univers  serait  considéré  comme  le 
moyen  nécessaire  à  l'être  universel  pour  son  passage  d'un  état  à 
l'autre  (par  exemple,  de  l'indifférence  à  la  félicité,  d'un  bonheur 
moindre  à  un  bonheur  plus  grand,  du  malheur  à  l'indifférence,  etc.). 
L'unilé  esthétique  ne  peut  être  appliquée  qu'autant  qu'il  se  mani- 
feste des  phénomènes  de  sensibilité;  l'unité  morale,  que  dans  la 
mesure  où  le  permet  une  opposition  entre  différentes  personnalités 
morales;  l'unité  religieuse,  que  dans  le  cas  où  une  relation  religieuse 
est  possible  entre  un  individu  phénoménal,  limité  et  spirituel, 
comme  sujet,  et  la  substance  universelle,  absolue  et  spirituelle, 
comme  objet.  La  première  et  la  seconde  unité  ne  sont  donc  absolu- 
ment pas  applicables  dans  l'axiologie  métaphysique;  la  seconde,  à 
savoir  l'unité  morale,  ne  pourra  être  appliquée  à  l'être  universel  que 
si  ce  dernier,  en  tant  que  personnalité  spirituelle,  se  trouve  placé, 
par  opposition  et  dans  des  relations  morales,  au  nombre  des  esprits 
créés. 

Dans  les  différentes  sphères  de  l'existence,  la  diversité  des  résul- 
tats axiologiques  est  dès  l'abord  fort  possible.  Les  représentants  de 
la  théorie  des  extrêmes  et  de  l'équilibre  absolu  se  plaisent  à  établir 
déductivement,  dans  l'axiologie  métaphysique,  leurs  assertions  dog- 
matiques, et,  en  partant  de  ce  point,  à  affirmer  leur  valeur  générale 
dans  tous  les  domaines  de  l'être.  C'est  pourquoi  l'optimisme  et  le 
pessimisme  absolus  ont  pour  champ  d'action  incontesté  la  sphère 
de  l'être  pur  (considéré  comme  simple  ou  multiple),  et,  immédia- 
tement après,  les  mondes  de  la  croyance  actuels,  les  différents  paradis 
6t  enfers  de  l'imagination  mythologique.  Plus  l'axiologie  se  rap- 
proche du  fond  solide  de  l'expérience  terrestre,  plus  les  extrêmes 
se  trouvent  repoussés,  le  tout  a  l'avantage  d'un  excédent  relatif  de  la 
valeur  ou  de  la  non-valeur,  plus  encore  la  lutte  des  antithèses  tend 
vers  une  justification  plus  exacte  d'un  optimisme  ou  d'un  pessi- 
misme comparatifs.  Un  criticisme  axiologique  qui  ne  monte  que  len- 
tement et  prudemment  de  l'expérience  aux  sphères  d'existence  non 
expérimentales,  devra  accorder  aussi  la  préférence,  dans  ces  der- 
nières, à  l'optimisme  ou  au  pessimisme  comparatifs,  dans  le  cas  où 
ce  criticisme,  dans  son  éloignement  graduel  de  la  base  empirique, 
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ne  viendrait  pas  échouer  trop  tôt  dans  ses  recherches  devant  une 
trop  grande  incertitude,  j'entends  devant  une  valeur  telle  de  l'écart 
probable  qu'elle  dépasserait  l'excédent. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  examiner  le  croisement  des  deux 
divisions,  l'une,  d'après  l'unité  de  mesure,  l'autre,  d'aprrs  les  résul- 
tats, pour  épuiser  les  six  combinaisons  possibles  entre  les  quatre 
subdivisions  de  Taxiologie. 

Si  l'on  accepte  des  axiologies  esthétique,  morale  et  religieuse 
comme  des  branches  séparées,  à  côté  des  axiologies  eudéiiionolo- 
gique  et  téléologique,  la  première  mènerait  avant  tout  à  un  opti- 
misme esthétique;  la  seconde,  au  pessimisme  moral  de  la  colère;  la 
troisième,  au  pessimisme  religieux  de  la  damnation.  Toutefois  ce 
triple  résultat  doit  être  pris  dans  un  sens,  non  pas  absolu,  mais 
comparatif.  Une  estimation  esthétique  du  monde,  pour  peu  que  Ton 
s'aveugle  suffisamment  sur  l'existence  des  choses  non  belles  ou 
laides,  se  complaît  dans  la  beauté  dominante  de  la  nature.  Une  esti- 
mation morale  élémentaire  des  hommes  et  de  leur  organisation 
s'emporte  très  vite  contre  l'excès  de  bassesse,  d'égoisme,  de  vanité, 
d'inconsidération,  de  sensualité  et  d'immoralité  des  hommes,  et 
contre  l'imperfection  et  le  manque  de  perfectibilité  ou  de  constance 
relevés  dans  les  différentes  organisations  sociales.  Mais  ici  encore  il 
faut  accepter,  à  titre  d'exception,  l'existence  de  la  grandeur  morale,, 
de  la  dignité,  du  sacrifice,  de  l'abnégation,  de  la  résignation  et  des 
sentiments  nobles.  Une  estimation  religieuse  superficielle  des 
hommes,  qui  prendrait  les  signes  extérieurs  de  la  religiosité,  le  clé- 
ricalisme et  la  profession  de  foi  purement  verbale,  pour  la  foi  véri- 
table, pousserait  très  vite  aux  récriminations  contre  l'impiété  et  la 
corruption  du  monde,  à  l'anathème  contre  les  irréligieux  et  les  dis- 
sidents, à  l'inquisition  pharisaïque,  h  l'estime  exagérée  d'un  bigo- 
tisme  tout  extérieur.  Elle  trouverait  la  justification  de  son  pessi- 
misme de  la  damnation  dans  les  passages  dé  la  Bible  concernant  la 
route  large  et  la  route  étroite,  et  la  porte  ou  grande  ou  petite  ;  mais 
elle  trouverait  en  revanche  dans  le  petit  nombre  des  élus  uti  remède 
contre  un  pessimisme  absolu. 

Une  simple  considération  nous  empêche  d'accorder  une  valeur 
exagérée  à  ces  unités  et  à  leurs  conséquences,  à  savoir  que  la  beauté 
d'un  phénomène  n'existe  que  pour  les  autres  et  non  pour  le  sujet 
dont  elle  ne  touche  pas  l'être,  que  les  états  moraux  et  religieux,  si 
vai'iables  dans  l'humanité,  ne  nous  sont  connus  que  pour  un  temps 
très  court,  et  que  tout  pessimisme  religioso-moral  est  vaincu  par  un 
optimisme  téléolo-évolutionniste,  pour  peu  que  ce  dernier  reçoive 
créance.   Si,  au  contraire,  l'axiologie  téléolo-évolutionniste  devait 
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mener  à  une  conséquence  pessimiste,  un  optimisme  religioso-moral, 
valable  pour  le  présent,  devant  l'hypothèse  de  la  dégradation  éven- 
tuelle des  états  en  question,  modifierait  aussi  peu  le  jugement 
général  porté  sur  le  monde  qu'un  optimisme  esthétique.  Dans  tous 
les  cas,  un  optimisme  ou  un  pessimisme  basé  sur  les  expériences 
faites  jusqu'ici  et  établi  d'après  une  unité  esthétique,  morale  et 
religieuse,  peut  entrer  dans  toutes  les  combinaisons  avec  un  opti- 
misme ou  un  pessimisme  établi  d'après  une  unité  eudémonologique 
et  téléolo-évolutionniste,  et  cela,  lors  même  que  les  premières  unités 
dépendraient  immédiatement  ou  non  des  dernières.  Car,  dans  le  cas 
même  de  la  dépendance,  le  résultat  obtenu  pour  le  présent  et  les 
temps  historiques  antérieurs,  peut  être  essentiellement  différent  de 
celui  que  fournit  le  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  du  développe- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  l'importance  des  trois  premières  unités  le 
cédera  à  celle  des  deux  autres,  s'il  s'agit  de  l'estimation  du  tout  dans 
l'unité  du  processus  de  son  développement.  Nous  porterons  donc 
notre  attention  avant  tout  sur  l'axiologie  téléolo-évolutionniste  et 
l'axiologie  eudémonologique. 

Si  la  finalité  de  l'organisation  et  des  progrès  réalisés  dans  le  déve- 
loppement de  l'univers  n'était  autre  chose  qu'un  moyen  pour  aug- 
menter le  plaisir  des  créatures,  ou  bien  si  l'état  actuel  de  ce  plaisir 
n'était  que  la  réflexion  interne  de  la  finalité  actuellement  réalisée  en 
elles,  les  unités  eudémonologique  et  téléologique  se  trouveraient 
dans  des  relations  de  dépendance  si  directes,  qu'une  séparation  des 
résultats  de  l'axiologie  eudémonologique  et  de  l'axiologie  téléo- 
logique serait  impossible.  Alors  un  optimisme  eudémonologique 
comprendrait  immédiatement  un  optimisme  téléologique,  et  récipro- 
quement. Si,  au  contraire,  les  deux  unités  conservent,  dans  le  pro- 
cessus de  l'univers,  une  certaine  indépendance,  l'une  à  l'égard  de 
l'autre,  et  une  autonomie  relative,  les  branches  correspondantes  de 
l'axiologie  pourront  fournir  encore  des  résultats  ou  diff'érents  ou 
opposés.  Si,  afin  de  ne  pas  embrouiller  notre  étude,  nous  négli- 
geons les  extrêmes  absolus,  il  nous  restera  comme  possibles  les 
combinaisons  suivantes  : 

i°  Un  optimisme  eudémonologique  et  un  optimisme  téléologico- 
évolutionniste  ; 

'l"  Un  optimisme  eudémonologique  et  un  indifl"érentisrne  téléolo- 
gico-évolutionniste  ; 

3°  Un  optimisme  eudémonologique  et  un  pessimisme  téléologico- 
évolutionniste  ; 

4°  Un  indifférentisme  eudémonologique  et  un  optimisme  téléolo- 
gico-évolutionniste  ; 
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5"  Un  inilifférentisme  eudémonologique  et  un  indilTérenlisme 
l(51éologico-évolutionni8te  ; 

6*  Un  indifiérentisme  eudémonologique  et  un  pessimisme  tôléolo- 
gico-évolutionniste; 

7*  Un  pessimisme  eudémonologique  et  un  opiimi^me  téléologico- 
évolutionniste; 

8'*  Un  pessimisme  eudémonologique  et  un  indilTérenlisme  téléolo- 
gico-évolutionniste  ; 

9"  Un  pessimisme  eudémonologique  et  un  pessimisme  léléologico- 
évolutionnisle. 

Toutes  ces  combinaisons  sont  possibles,  bien  que  jusqu'ici  on  n'en 
ait  pas  écrit  une  histoire  authentique.  Cette  histoire  fait  défaut  prin- 
cipalement parce  que  l'indifTérentisme  et  le  pessimisme  téléo-évolu- 
tionniste  n'ont  pas  été  assez  distingués  jusqu'à  ce  jour  (et  nous  enten- 
dons par  indifférentisme  la  croyance  à  une  immobilité  incapable  de 
développement  ou  à  un  cercle  perpétuel  du  processus  universel; 
par  pessimisme,  la  croyance  à  un  recul  constant  et  à  une  dégrada- 
tion croissante  du  monde). 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que,  pour  ce  qui  me  concerne,  j'ac- 
cepte la  septième  des  neuf  combinaisons,  c'est-à-dire  celle  d'un  pessi- 
misme eudémonologique  avec  un  optimisme  téléologico-évolution- 
niste.  Ce  dernier,  ainsi  qu'il  a  été  observé  plus  haut,  vaincra  tout 
pessimisme  moral  et  religieux  concernant  le  temps  présent,  et  le 
réduira  à  n'être  qu'une  étape  dans  le  développement  progressif  des 
choses.  Donc,  plus  je  reconnaîtrai  dans  l'axiologie  les  divisions  eudé- 
monologique et  téléologico-évolutionnisle,  plus  je  devrai  demander 
qu'on  ne  voie  jamais  dans  le  pessimisme  dont  je  suis  le  représentant 
qu'un  pessimisme  eudémonologique,  puisque  je  n'ai  pas  affirmé  de 
conséquence  pessimiste  dans  toute  autre  partie  de  l'axiologie  que  la 
branche  eudémonologique;  puisque,  bien  au  contraire,  j'ai  toujours 
été  un  défenseur  également  résolu  des  conclusions  optimistes  dans 
le  domaine  de  l'axiologie  téléologico-évolutionniste.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
lieu  d'observer  que  je  n'accepte  le  pessimisme  eudémonologique 
que  dans  un  sens  comparatif,  et  que  je  suis  arrivé  à  cette  conclu- 
sion par  l'idée  d'un  criticisme  axiologique. 

Quiconque  méconnaît  ou  ignore  ces  faits,  et  espère  réfuter  mon 
opinion  en  se  basant  sur  des  objections  tirées  d'autres  espèces  de 
pessimisme  ou  d'autres  combinaisons,  lutte  contre  des  moulins  à 
vent.  Quiconque,  tablant  sur  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  dépendance 
absolue  de  ces  deux  unités,  taxe  de  contradictoire  ma  synthèse  du 
pessimisme  eudémonologique  et  de  l'optimisme  téléologicoévolu- 
tionniste,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  sert  d'arguments  hypothétiques, 
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lesquels  sont  contraires  aux  miens,  et  qu'il  argumente  en  vain  tant 
qu'il  n'a  pas  attaqué  et  ébranlé  mes  hypothèses  sur  l'indépendance 
relative  de  ces  deux  unités,  Func  par  rapport  à  l'autre,  dans  le  pro- 
cessus de  l'univers. 

A  mon  su,  il  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici  un  essai  de  ce  genre  :  bien 
mieux,  les  eudémonologistes,  qui  disent  que  la  finalité  dépend  direc- 
tement des  effets  du  plaisir  dans  l'univers,  ont  cru  leurs  assertions 
fondamentales  si  compréhensibles  par  elles-mêmes  qu'elles  n'avaient 
pas  besoin  d'être  démontrées,  et  que  leur  contraire  était  absurde. 
Mais  dans  l'étude  que  j'ai  faite  de  la  double  axiologie,  et  dans  l'anti- 
nomie qui  existe  entre  le  processus  du  développement  et  les  degrés 
de  l'organisation,  d'une  part,  et  la  félicité,  d'autre  part,  se  trouve  la 
démonstration  inductive  de  l'indépendance  relative  des  deux  unités, 
l'une  à  l'égard  de  l'autre,  dans  le  processus  universel.  Or,  comme 
cette  démonstration  n'a  été  nulle  part  ni  renversée  ni  affaiblie,  l'in- 
dépendance des  deux  unités  qui  en  découle  ne  peut  davantage  être 
renversée  ou  taxée  d'absurde  par  de  simples  décrets  ou  des  hypo- 
thèses eudémonologiques. 

Edouard  de  Hartmann. 

Traduction  de  M.  Alexandre  Keller. 


LE  NOUVEAU  MYSTICISME 


Nous  assistons  actuellement,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  formation 
d'un  esprit  nouveau,  j'entends  d'une  nouvelle  manière  générale  de 
considérer  l'homme  et  le  monde,  d'un  ensemble  logique  d'idées, 
de  croyances  et  de  sentiments,  et  cet  esprit,  qui  est  loin  d'avoir 
encore  sa  forme  définitive,  paraît  devoir  différer  notablement  de  celui 
qui  l'a  précédé,  et  ce  qui  est  naturel,  lui  être,  à  certains  égards, 
exactement  opposé.  En  ce  moment,  les  éléments  qui  doivent  le 
composer  sont  en  présence;  de  grands  courants  d'opinions,  d'émo- 
tions, de  croyances  naissent  et  se  répandent,  s'associent  parfois  et 
parfois  s'ignorent  ou  se  combattent.  D'une  part,  un  mysticisme  qui, 
loin  de  repousser  l'appui  de  la  science,  le  recherche  volontiers, 
envahit  quelques  esprits  attachés  à  ces  phénomènes  obscurs  et 
troublants  qui  marquent  la  limite  actuelle  de  nos  connaissances,  ou 
pénètrent  déjà  dans  le  domaine  des  sciences  occultes  que  la  science 
positive,  en  élargissant  le  sien  sans  cesse,  semble  pouvoir  envahir 
et  éclairer;  un  mysticisme  d'une  autre  nature  est  né  de  la  contem- 
plation de  la  souffrance  humaine  :  au  pessimisme  railleur,  révolté  ou 
simplement  froid  et  scientifique,  succède  un  pessimisme  attendri  et 
actif;  les  imperfections  de  l'état  social,  ses  vices  essentiels  ont  déter- 
miné la  formation  de  nouvelles  écoles  économiques  dont  l'impor- 
tance s'accroît,  et  où  les  idées  générales  et  les  sentiments  généraux 
tiennent  une  grande  place  ;  d'autre  part  enfin,  nous  sommes  de 
plus  en  plus  convaincus  que  toute  effusion  sentimentale  qui  ne 
s*accompagne  pas  de  connaissances  précises  court  grand  risque  de 
rester  sans  efficacité;  la  science,  l'esprit  scientifique,  la  précision 
dans  les  faits,  la  minutie  dans  l'analyse,  la  rigueur  dans  la  synthèse 
sont  pour  nous  les  seuls  moyens  d'arriver  à  des  résultats  sérieux, 
soit  en  théorie,  soit  en  pratique.  Par-dessus  tout  cela,  une  ten- 
dance plus  générale  encore  se  manifeste  qu'il  serait  assez  juste 
d'appeler  un  besoin  religieux  si  le  mot  ne  risquait  d'être  mal  com- 
pris, ou  un  besoin  moral,  et  qui  est  un  désir  pressant,  aigu,  de  se  ratta- 
cher à  quelque  chose  de  supérieur,  de  trouver  un  principe  de  con- 
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duite,  une  base  de  croyances  qui  donne  à  la  fois  l'unité  à  nos 
connaissances  et  à  nos  actes,  une  doctrine  coordonnée  qui  nous  per- 
mette de  comprendre  le  monde  et  l'homme,  et  non  seulement  de  les 
comprendre,  mais  d'agir  sur  eux  et  d'agir  sur  eux  dans  un  sens 
déterminé.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  tendance  purement  philoso- 
phique, mais  d'une  tendance  philosophique  et  pratique  à  la  fois,  et 
qui  a  pour  objet,  au  moins  chez  un  grand  nombre  de  ceux  qu'elle 
dirige,  non  seulement  l'homme  considéré  comme  individu,  mais  sur- 
tout la  société  humaine  et  même  l'univers  entier.  La  recherche  de 
cet  idéal  n'est  pas  seulement  une  satisfaction  de  l'esprit,  elle  est  dirigée 
par  des  sentiments  généraux,  vagues  et  puissants,  nés  de  ce  besoin 
général  d'harmonie  qui  est,  après  tout,  le  fond  de  l'esprit  humain.  Il 
est  probable  aussi  que,  dans  beaucoup  d'esprits,  les  anciens  senti- 
ments religieux,  froissés,  comprimés,  en  partie  dissous  par  l'esprit 
scientifique  et  la  philosophie  contemporaine,  tendent  à  apparaître  de 
nouveau  sous  une  forme  différente. 

Ainsi  l'esprit  scientifique,  l'esprit  religieux,  la  pitié  pour  la  souf- 
france, le  sentiment  de  la  justice,  le  mysticisme  social,  l'attrait  de 
faits  mystérieux,  dangereux  peut-être,  que  nous  commençons  à 
entrevoir,  l'espèce  de  puissance  nouvelle  que  leur  connaissance 
peut  nous  donner,  un  besoin  général  d'harmonie  universelle  :  telles 
sont  les  principales  parties  de  l'esprit  qui  se  forme.  Ces  éléments 
sont  loin  d'être  tous  nouveaux,  mais  jamais  peut-être  ils  n'avaient 
acquis  autant  de  force,  et  ne  s'étaient  trouvés  aussi  directement  en 
contact,  dans  un  tourbillon  social  aussi  apte  à  les  rapprocher,  à  les 
heurter,  à  les  combiner,  jamais  leur  combinaison  n'avait  donné  le 
produit  qu  elle  peut  donner  aujourd'hui.  Cette  sorte  d'opération  chi- 
mique intellectuelle  et  sociale  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  s'impose 
à  notre  étude,  nous  allons  tâcher  de  déterminer  les  circonstances 
qui  ont  amené  la  situation  actuelle,  ensuite  les  principaux  éléments' 
de  l'esprit  nouveau  et  leurs  différentes  manifestations.  Enfin  nous 
essayerons  de  déterminer  sa  valeur  logique,  son  avenir  possible. 

I 

Parmi  les  causes  d'une  croyance,  il  faut  compter  tous  les  faits  qui 
lui  viennent  en  aide  directement  :  les  croyances  analogues  déjà  émises, 
les  besoins  intellectuels  ou  moraux  auxquels  elle  répond,  les  désirs 
naissants  ou  comprimés  jusqu'ici  qui  peuvent  tirer  d'elle  quelque 
satisfaction,  mais  il  faut  compter  aussi  les  circonstances  qui  nous  parais- 
saient aller  directement  contre  elle.  Il  se  produit  dans  les  sociétés 
des  phénomènes  tout  à  fait  analogues  à  ceux  du  contraste  psycholo- 
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gique;  les  tendances  trop  longtemps  opprimées  acquièrent  souvent 
plus  de  force,  les  tendances  fortement  combattues  sont  obligées  pour 
se  défendre  de  s'éveiller,  de  s'épurer,  de  s'organiser  mieux.  L'œil  ou 
le  cerveau  qui  a  longtemps  vu  du  rouge  est  porté  ensuite  à  voir  tout 
en  vert,  et  même  à  côté  du  rouge  naît  simultanément  une  bande  de 
couleur  verte.  De  même  un  peuple  chez  qui  une  religion  a  été  long- 
temps combattue  éprouve  souvent,  si  cette  religion  conserve  encore 
chez  lui  une  certaine  force,  un  désir  plus  vif  de  la  pratiquer,  et  môme 
pendant  la  domination  d'idées  opposées,  ceux  qui  conservent  les 
idées  anciennes  sont  naturellement  portés  à  les  fortifier,  à  leur  donner 
une  meilleure  organisation.  De  tout  cela  naît,  au  bout  d'un  corlain 
temps,  un  état  nouveau  qui  résulte  de  la  combinaison  des  tendances 
qui  peuvent  subsister  et  de  la  réaction  de  celle  des  anciennes  ten- 
dances qui  peuvent  s'accommoder  aux  premières.  Ce  pliénomène 
n'est  pas  général,  il  ne  se  produit  tout  d'abord  que  chez  quelques 
personnes,  mais  il  se  multiplie  rapidement.  Un  nouvel  état  d'esprit 
se  forme  et  se  propage.  Comme  l'homme  n'a  pas  encore  trouvé 
l'équilibre,  la  môme  série  de  phénomènes  se  reproduit  et,  à  chaque 
fois,  un  nouveau  fait  peut  se  produire  par  l'acquisition  de  nou- 
veaux éléments  précieux,  par  l'élimination  d'éléments  nuisibles, 
par  la  complexité  croissante  de  la  synthèse  politique,  philosophique 
ou  religieuse,  si  les  circonstances  sont  favorables.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  là  la  seule  forme  que  prenne  l'enchaînement  des  croyances 
et,  d'ailleurs,  cette  forme  n'aboutit  pas  toujours  à  un  progrès.  Mais 
c'est  une  forme  fréquente,  dont  la  politique  nous  ofTre  depuis  le 
dernier  siècle  des  exemples  intéressants,  et  c'est  celle  qu'a  prise 
l'évolution  des  esprits  dont  nous  avons  ici  à  constater  le  mouve- 
ment, à  apprécier  les  résultats. 

Le  mouvement  actuel  paraît,  en  partie,  une  réaction  contre  le 
naturalisme  et  le  pessimisme  qui  ont  été  en  faveur  pendant  quelque 
temps.  Le  pessimisme  réagissait  de  son  côté  contre  une  doctrine 
qui  était  elle-même  une  réaction.  La  théorie  de  la  c<  bonne  nature  », 
de  la  mère  inconsciente  qui  veille  sur  notre  vie  et  notre  bonheur, 
que  nous  méconnaissons  parfois  en  la  contrariant,  avait,  après 
une  longue  lutte,  remplacé,  dans  bien  des  esprits,  la  concep- 
tion chrétienne  du  monde  mauvais,  du  monde  occasion  de  péché, 
de  même  que  celle-ci  lui  avait  autrefois  succédé.  La  loi  de  nature,  le 
retour  à  la  nature,  toutes  ces  expressions  scientifiquement  vagues 
ou  inexactes,  mais  d'un  intérêt  historique  certain,  montrent  assez 
bien  comment  on  concevait  le  monde.  Il  y  a  quelque  cent  ans,  la 
mode  était  de  croire  que  si  l'on  délivrait  l'homme  des  entraves  dont 
la  société  et  la  religion  l'avaient  chargé,  le  règne  de  la  nature,  c'est-) 
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à-dire  de  la  vertu,  de  la  bonté,  de  la  justice  et  du  bonheur  allait 
commencer  sans  difficulté,  l'homme  étant  un  être  foncièrement 
bon,  dépravé  peut-être  superficiellement  par  des  superstitions  reli- 
gieuses et  de  mauvaises  institutions,  dont  il  fallait  le  débarrasser.  Le 
rêve  ne  fut  pas  bien  long.  Les  enseignements  de  la  pratique  auraient 
pu  suffire  à  le  faire  évanouir,  les  progrès  des  sciences  naturelles,  les 
progrès  aussi  de  la  psychologie,  la  réaction  religieuse  pour  sa  part  vin- 
renty  contribuer,  et  l'on  put  remettre'en  question  la  bonne  opinion  qu'on 
était  porté  à  avoir  de  la  façon  dont  le  inonde  était  organisé.  Bientôt 
l'univers  à  côté  de  l'harmonie  qu'on  avait  trouvée  en  lui  et  quelque- 
fois au  lieu  de  l'harmonie  qu'on  lui  supposait  sans  raison  bien  valable, 
parut  offrir  un  désordre  lamentable,  d'autant  plus  affligeant,  qu'il 
était  la  condition  de  l'harmonie  superficielle  qui  frappait  tous  les 
yeux,  et  la  base  même  du  progrès.  C'est  du  moins  ce  que  Ton  put 
conclure  des  théories  de  Darwin  sur  la  lutte  pour  l'existence  et  la 
sélection  naturelle  et  de  l'énorme  masse  de  faits  qu'il  avait  amon- 
celés à  l'appui  de  sa  doctrine. 

Ce  n'est  pas  que  Darwin  autorisât  de  son  exemple  les  idées  tristes 
que  ses  écrits  pouvaient  inspirer.  Il  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple 
de  l'influence  de  notre  forme  mentale  individuelle  sur  la  formation 
de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  généraux  que  son  attitude  devant 
la  loi  à  laquelle  il  accordait  une  telle  place  dans  le  monde.  On  voit 
ici  comment  la  formation  d'un  état  d'esprit  général  et  permanent  est 
chose  sociale  plus  qu'individuelle  et  comment  même  un  grand 
homme  vient  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  sans  savoir  comment  cette 
pierre  sera  employée.  Ce  massacre  ou  cette  disparition  lente  de  mil- 
lions d'organismes,  qui  s'effectuent  continuellement  et  permettent 
la  survivance  de  quelques  favorisés,  cette  souffrance  permanente  delà 
matière  vivante  qui  n'aboutit  qu'à  un  bonheur  douteux  pour  quel- 
ques-uns, bonheur  sans  cesse  menacé  et  troublé  sans  relâche,  et  à 
un  perfectionnement  instable  acheté  bien  cher  pour  ce  qu'il  vaut, 
tout  cela  touche  peu  le  grand  savant  anglais.  Non  par  sécheresse 
de  cœur  :  personne  n'était  plus  doux,  plus  humain,  moins  disposé  à 
faire  souffrir  que  l'homme  qui  se  reprocha  pendant  de  longues 
années  d'avoir  tué  un  oiseau  d'un  coup  de  pierre.  Cela  provenait 
simplement  de  sa  façon  personnelle  de  voir  les  choses,  peut-être 
un  peu  d'un  amour-propre  d'auteur,  d'un  amour  paternel  pour  la 
loi  qu'il  avait  en  somme,  et  quelque  prédécesseur  qu'on  lui  trouve, 
inventée.  Il  eût  volontiers  félicité  Dieu  d'avoir  si  ingénieusement 
arrangé  les  choses  que  la  souffrance  et  la  mort  même  fussent  une 
cause  de  progrès,  et  certes  si  la  disproportion  et  la  désharmonie  des 
causes  et  des  résultats  pouvaient  rehausser  le  mérite  de  celui  qui 
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avait  su  les  observer  et  en  établir  renchaînement,  elles  paraissaient 
difficilement  devoir  mettre  en  lumière  la  bonté  et  la  sagesse  d'un 
auteur  tout-puissant.  Mais  ses  opinions  scientifiques  et  philosophi- 
ques n'empêchaient  nullement  Darwin  de  pencher  vers  l'optimisme 
et  la  croyance  en  Dieu. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  ses  disciples.  Si  la  grande  intelli- 
f?ence  de  Danvin,  sollicitée  par  d'autres  considérations,  n'a  pas  été 
frappée  de  certaines  conséquences  de  la  théorie  qu'il  défendait,  ces 
conséquences  ont  été  pleinement  aperçues  et  môme  exagérées  ou 
dénaturées  par  ses  adversaires  et  aussi  par  ses  disciples.  La  théorie 
de  la  concurrence  vitale  a  été  successivement  appliquée  à  divers 
domaines  scientifiques  ou  philosophiques,  on  l'a  généralisée,  elle  es! 
devenue  une  loi  sociale,  une  loi  du  monde  comme  elle  était  déjà  la 
loi  de  l'existence  des  végétaux  et  des  animaux.  De  plus,  on  l'a,  comme 
il  plaisir,  considérée  dans  ses  applications  les  plus  brutales;  on  s'est 
plu,  sans  rechercher  si  le  droit  n'est  pas  une  force,  à  lui  faire  exprimer 
le  triomphe  de  la  force  sur  le  droit.  Mais  si  des  conséquences  en  ont 
été  tirées  que  rien  ne  justifie  ni  au  point  de  vue  moral,  ni  même  au 
point  de  vue  logique,  on  ne  s'est  pas  tout  à  fait  trompé  en  lui  don- 
nant un  caractère  triste  et  brutal,  et  peu  de  penseurs  ont  pu  voir  dans 
la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  qui  en  résulte  une  confirmation  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté  du  créateur.  Les  conceptions  darwiniennes, 
ou  mieux  dérivées  de  la  doctrine  de  Danvin,  ont  eu  cet  honneur,  dan- 
gereux pour  une  théorie  philosophique,  d'entrer  dans  les  notions 
intellectuelles  courantes,  dans  les  lieux  communs  de  la  conversation, 
du  journalisme  et  de  la  littérature;  on  a  pu  les  voir,  récemment, 
faire,  non  sans  bruit,  leur  entrée  au  théâtre.  Jusqu'à  quel  point  les 
doctrines  de  Darwin  se  sont  défigurées  à  mesure  qu'elles  se  sont 
répandues,  c'est  une  question  qui  nous  intéresserait  si  nous  nous 
occupions  ici  de  la  vraie  nature  et  du  degré  de  vérité  de  ces  doc- 
trines ainsi  que  de  leur  adaptation  possible  aux  exigences  de  la 
société  et  de  la  morale,  mais,  sans  rechercher  si  un  assassin  comme 
Lebiez  a  tiré  les  conséquences  légitimes  de  la  théorie  qu'il  exposait 
après  le  meurtre,  dans  une  conférence,  il  nous  suffit  ici  de  retenir 
cet  état  d'esprit  assez  général,  cette  tendance  diversement  comprise 
et  diversement  sentie,  mais  relativement  assez  commune,  de  conce- 
voir le  monde  comme  un  champ  clos  où  il  faut  vaincre  son  adver- 
éalre  pour  n'être  pas  tué  par  lui. 

Le  darwinisme  ainsi  compris  mène  assez  facilement  au  pessi- 
misme, mais  le  pessimisme  venait  aussi  d'autre  part.  Schopenhauer, 
méconnu  pendant  une  bonne  partie  de  sa  vie.  devenait  chez  nous 
illustre  après  sa  mort;  son  disciple  Hartmann  pénétrait  également  en 
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-France  :  l'un  et  l'autre  faisaient  tomber  bien  des  illusions,  leurs  doc- 
trines répondaient  assez  bien  à  notre  besoin,  un  peu  superficiel  chez 
beaucoup,  de  science  ou  tout  au  moins  d'apparences  scientifiques; 
de  plus,  les  circonstances  malheureuses  que  notre  pays  avait  traver- 
sées nous  rendaient  peut-être  plus  capables  d'apprécier  le  plaisir 
amer  de  la  perte  des  illusions  et  sans  doute  aussi  d'accueillir  favo- 
rablement des  théories  arrivant  de  pays  étrangers,  même  ou  surtout 
de  celui  qui  nous  avait  vaincus.  D'autre  part,  des  maîtres  avaient 
répété  et  non  sans  raison,  que  l'esprit  scientifique  doit  être  désin- 
■téressé,  qu'il  ne  recherche  nullement  dans  une  opinion  la  façon  dont 
-elle  répond  aux  besoins  de  notre  cœur,  que  le  philosophe  étudiant 
une  question  doit  négliger  les  conséquences  pratiques  de  la  théorie 
qu'il  formule,  que  la  vérité  et  la  morale  n'ont  rien  à  faire  ensemble. 
Un  esprit  sincère  qui  est  bien  pénétré  de  ces  idées  n'est  pas  éloigne 
de  se  laisser  inQuencer  en  un  sens  inverse  de  celui  qu'il  cherche  à 
éviter,  et  le  côté  désespérant  d'une  hypothèse  est  une  raison  parfois 
de  la  traiter  avec  faveur.  Des  raisons  moins  innocentes  agissaient 
également  pour  faire  adopter  les  nouvelles  doctrines,  et  la  forme 
même  sous  laquelle  le  darwinisme  s'est  vulgarisé  est  un  indice 
fâcheux  de  l'état  moral  de  certains  esprits.  Les  anciennes  croyances 
religieuses  ébranlées,  les  nouvelles  n'étant  pas  encore  formées,  la 
philosophie  spiritualiste ,  qui  avait  jusque-là  rallié  la  masse  des 
esprits,  attaquée  plus  fortement  que  jamais,  les  règles  de  la  conduite 
^privées  de  leurs  anciens  fondements  sans  être  appuyées  sur  des 
bases  nouvelles  suffisantes,  la  rapidité  des  changements  dans  les 
régimes  politiques,  dont  la  plupart  sinon  tous  ont  quelque  peu 
déçu  leurs  meilleurs  partisans  :  toutes  ces  causes  ont  déterminé  une 
anarchie  intellectuelle  et  morale  assez  grande  pour  inquiéter  l'homme 
en  intéressant  le  psychologue.  La  littérature  de  ces  vingt  dernières 
années  en  est  un  indice  plus  que  suffisant. 

Un  fait  important,  c'est  que  les  idées  pessimistes  qui  ont  pu  être 
accompagnées,  qui  l'étaient  même  assez  naturellement,  quoique  avec 
une  logique  insuffisante,  de  croyances  chrétiennes,  ont  été  produites 
dans  ces  derniers  temps  par  des  adversaires  déclarés  du  christia- 
nisme et  de  toute  religion,  tout  au  moins  par  des  indifférents,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  se  sont  propagées  dans  des  milieux  irréligieux.  Tandis 
qu'une  forme  de  la  religion,  le  protestantisme  libéral,  qui  pencha 
vers  le  panthéisme  avant  de  tomber  dans  la  doctrine  radicalement 
opposée,  le  criticisme,  tentait  une  sorte  de  retour  vers  l'optimisme 
dont  M.  É.  de  Hartmann  l'a  bien  sévèrement  blâmé,  l'irréligion 
devenait  morose  et  pessimiste.  Or  la  situation  du  pessimiste  est 
ncomparablement  différente  selon  que  son  appréciation  de  la  valeur 
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du  monde  s'appuie  ou  non  sur  des  croyances  religieuses.  On  peut 
avoir  les  vues  les  plus  désespérées  sur  le  monde  que  nous  habitons, 
déclarer  que  la  vie  n'est  qu'une  épreuve  pénible,  et  prêcher  la  renon- 
ciation à  tous  les  biens,  rien  n*est  perdu  pour  qui  entrevoit  derrière  le 
monde  matériel,  un  monde  idéal  meilleur  et  plus  vrai,  pour  qui  voit 
sous  tout  ce  qui  arrive  une  volonté  bonne  et  puissante.  On  se  distrait 
même  de  croyances  sombres  ou  terribles  comme  la  prédestination,  si 
on  attache  sa  pensée  à  la  sagesse  suprême  et  insondable.  Dans  le 
cas  contraire,  l'homme  qui  a  renoncé  au  bonheur  pour  lui  et  pour 
les  siens  dans  la  vie  future  et  qui  croit  devoir  renoncer  aussi  pour 
lui  et  pour  les  siens  au  bonheur  dans  le  présent  et  pour  sa  race  au 
bonheur  dans  l'avenir,  est  évidemment  dans  une  situation  généra- 
lement pénible  et,  pour  un  certain  nombre,  intenable,  pour  ceux 
surtout  que  des  croyances  religieuses  ont  autrefois  dirigés  et  sou- 
tenus. 

Un  symptôme  intéressant  de  l'anarchie  intellectuelle,  en  môme 
temps  qu'un  indice  d'une  coordination  pénible,  c'est  la  substitution  de 
la  méthode  historique  à  la  méthode  dogmatique.  Dans  beaucoup  de 
cas,  la  prédominance  de  la  méthode  historique  était  devenue  utile. 
Sans  aucun  doute,  la  méthode  de  critique  religieuse  que  le  sièch 
dernier  avait  vue  en  pleine  prospérité,  avait  des  côtés  étroits,  mes-l 
quins,  inintelligents,  mais  on  en  est  venu  à  oublier  ce  qu'elle  avait] 
de  juste  et  de  raisonnable.  La  réaction,  comme  souvent,  a  ét^ 
excessive.  L'impartialité,  qui  est  un  devoir,  a  été  déformée  au  point 
de  devenir  de  l'indifférence  ou  de  l'abstention.  Dans  les  études  reli- 
gieuses surtout,  mais  dans  beaucoup  d'autres  aussi,  on  a  voulu  écarter 
les  conclusions  sur  la  vérité,  sur  la  valeur  réelle  d'une  croyance  ou 
d'une  théorie  pour  ne  retenir  que  la  forme  de  son  développement, 
on  a  ainsi  voulu  substituer  une  connaissance  spéciale  à  une  connais- 
sance générale  beaucoup  plus  importante  en  somme,  qui  d'ailleurs 
peut  exister  à  côté  de  l'autre,  et  l'on  a  trop  généralisé  une  méthode 
souvent  utile  et  parfois  indispensable.  Connaître  et  non  juger  est 
devenu  un  mot  d'ordre  très  répandu,  comme  si  la  connaissance 
n'impliquait  pas  le  jugement,  comme  si  l'on  pouvait  avoir  une  idée 
complète  d'un  fait  sans  déterminer  ses  causes,  sa  nature,  ses  consé- 
quences, sa  portée.  11  semblait  que  toutes  les  croyances  devenaient 
égales,  chacune  ayant  eu  son  jour  ou  son  heure,  aucune  n'étant 
supérieure  intrinsèquement  aux  autres.  Avec  ces  principes,  on  si 
laisserait  aller  facilement  à  dire,  mais  non  par  figure  de  rhétorique 
comme  on  le  fait  quelquefois,  que  Copernic  avait  mis  la  terre  en 
mouvement  ou  que  Kepler  avait  lancé  les  planètes  dans  des  orbites 
elliptiques.  Mais  leur  application  ne  descendit  pas  dans  la  sphère 
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des  sciences  physiques  et  naturelles,  où  l'on  a  continué  à  regarder 
certaines  opinions  comme  réellement  vraies  et  d'autres  comme 
réellement  fausses.  Dans  le  domaine  des  sciences  religieuses,  elle 
marqua,  en  somme,  une  réaction  légitime  à  la  fois  contre  les  excès 
des  apologistes  et  contre  ceux  des  détracteurs  de  la  religion, 
et  ses  propres  excès  étaient  rendus  très  excusables  par  la  difficulté 
d'échapper  à  l'influence  des  croyances  religieuses  ou  irréligieuses 
dans  la  simple  constatation  des  faits  et,  à  plus  forte  raison,  dans  leur 
appréciation  même  hmitée.  Mais  il  fallait  reconnaître  hautement  que, 
à  côté  de  l'étude  historique  des  religions,  des  croyances  quelconques, 
des  habitudes,  etc.,  il  y  a  place  pour  une  autre  étude  qui  en  déter- 
mine la  valeur  spéculative  et  morale.  Étudier  la  genèse  d'une  reli- 
gion, préciser  les  facultés  morales  d'un  peuple  sauvage  ou  celles  de 
tel  ou  tel  de  nos  concitoyens  est  une  bonne  chose,  c'est  la  condition 
de  l'histoire  des  religions  ou  de  la  morale,  mais  il  est  important  de 
savoir  aussi  si  telle  religion,  dans  laquelle  presque  tous  nos  enfants 
sont  encore  élevés,  doit  être  réellement  tenue  pour  vraie,  si  telle  ou 
telle  faculté  psychique  est  nuisible  ou  utile  dans  tel  ou  tel  état  social 
donné,  si  tel  ou  tel  acte  doit  être  commis  ou  défendu.  Le  parti  pris 
de  considérer  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  comme  des  carac- 
tères sans  importance,  et  purement  transitoires,  ou  comme  des 
côtés  des  choses  qui  nous  resteront  toujours  ignorés  et  qu'il  est  un 
peu  puéril  ou  arriéré  de  rechercher,  ce  parti  pris  ne  peut  exercer 
qu'une  influence  dissolvante  sur  les  croyances,  que  l'on  considère 
cette  influence  comme  bonne  ou  comme  mauvaise,  ou  comme  tantôt 
bonne  et  tantôt  mauvaise,  ou  encore,  selon  les  principes  de  l'école, 
comme  un  fait  historique  qu'il  faut  simplement  constater. 

A  côté  de  ces  raisons  ou  symptômes  généraux  que  j'indique,  on  en 
trouverait  d'autres  nombreux  sur  lesquels  je  n'insiste  pas.  Signalons 
par  exemple,  en  littérature,  ce  dédain  complet  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  leur  art  de  prédilection,  dont  Flaubert  et  d'autres  auteurs  vivants 
ont  été  de  si  parfaits  modèles,  cette  indifférence  complète  pour 
la  moralité,  même  pour  l'agrément  d'une  œuvre,  qui  fait  considérer 
l'œuvre  d'art  comme  une  chose  absolument  à  part  dans  la  société, 
sans  relation  aucune  avec  aucun  intérêt,  même  avec  aucun  autre 
sentiment  qu'un  sentiment  esthétique  très  particuher,  très  rare,  très 
isolé,  indifférence  qui  peut  très  bien  s'allier  en  pratique  avec  l'exci- 
tation involontaire,  inconsciente  peut-être,  de  sentiments  peu  élevés, 
grossiers,  vulgaires  ou  dépravés,  mais  très  utile  au  succès  de  vente 
de  certains  ouvrages.  Ici  encore  nous  trouvons  ce  parti  pris  de  con- 
sidérer à  part  de  tous  les  autres  des  faits  dont  les  ramifications  sont 
innombrables  et  qui  tiennent  aux  phénomènes  les  plus  importants 
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de  la  vie  sociale,  cette  tendance  à  la  dispersion  des  forces  sociales,  au 
mépris  ou  à  la  méconnaissance  de  toute  une  classe  d'intérêls  aussi 
respectables  en  somme  que  les  intérêts  de  l'art,  au  manque  de  soli- 
darité. 

Aussi  les  théories  générales  sur  le  monde  et  sur  l'homme  se  sont 
ressenties  de  cette  désagrégation  de  la  pensée  et  des  sentiments,  de 
cette  dissolution  intellectuelle  et  morale  dont  nous  avons  offert  un 
si  bel  exemple.  Le  pessimisme  même  était  dépassé,  il  était  encore 
une  doctrine  et  l'on  n'en  voulait  plus.  L'optimisme  et  le  pessimisme, 
disait  E.  Schérer,  sont  deux  manières  également  subjectives  et 
impertinentes  de  considérer  le  monde.  Et  il  tombait  en  cela  dans  le 
travers  de  l'école  historique,  car,  comme  on  le  lui  a  fait  remarquer, 
rien  n'est  plus  pessimiste  que  cette  façon  de  voir.  S'il  est  un  mot 
dont  on  nous  ait  ces  derniers  temps  rebattu  les  oreilles,  c'est  que  la 
nature  est  indifférente,  qu'elle  n'a  pour  but  ni  le  bien  ni  le  mal, 
qu'elle  est  un  ensemble  de  forces  fatales,  sans  fin  connue  ou  con- 
naissable.  En  ce  qu'elle  a  de  vrai,  cette  doctrine  est  une  réaction 
légitime  contre  la  théorie  des  causes  finales  telle  que  le  déisme  ou  les 
diverses  religions  l'ont  acceptée,  mais  elle  avait  des  défauts  graves, 
elle  confondait  la  fatalité,  le  déterminisme  et  le  manque  de  finalité, 
qui  sont  choses  tout  à  fait  distinctes  ;  de  plus,  elle  ne  voyait  pas  ce 
qu'il  y  a  de  positif  dans  la  notion  de  finalité  entendue  au  sens  positif, 
comme  convergence  et  coordination  d'un  certain  nombre  de  phéno- 
mènes, ou  bien  elle  méconnaissait  cet  enchaînement  de  coordinations 
qui  avait  produit  le  développement  des  êtres  vivants,  et  dont  il  ne 
faut  pas  chercher  la  cause  dans  une  volonté  extra-humaine,  mais 
dans  les  propriétés  de  la  matière  vivante.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs, 
cette  doctrine  était  une  sorte  de  nihilisme  cosmique,  n'admettant  pas 
de  liens  de  coordination  entre  les  différentes  parties  de  l'univers  et 
qui  correspondait,  sans  en  être  la  cause  dans  la  plupart  des  cas,  au 
nihilisme  politique,  à  l'anarchisme  et  au  nihilisme  moral,  fondés  eux 
aussi  avec  la  négation  de  rapports  de  finalité  et  de  coordination  entre 
les  individus  qui  composent  une  société. 

Quand  nous  signalons  la  prédominance  d'un  état  d'esprit,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  cet  état  d'esprit  existe  seul  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  sans  doute  il  restait  des  croyants  de  toute  sorte,  catholiques, 
protestants,  spiritualistes,  matérialistes,  savants  pour  qui  la  science 
est  une  foi  véritable  et  comme  une  religion;  mais,  à  considérer  l'en- 
semble des  esprits,  on  voyait,  on  voit  encore  un  manque  frappant 
d'harmonie,  et  un  manque  d'harmonie  causé  non  seulement  par 
Tapparition  d'esprits  qui  agissent  vigoureusement  dans  des  direc- 
tions opposées,  mais  par  un  manque  de  directions  surtout;  on  ne 
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voyait  pas  plusieurs  écoles  opposées  mais  florissantes,  il  y  avait  une 
sorte  d'émiettement  général  de  la  pensée  (qui  se  manifeste  aussi  bien 
dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  social  que  dans  l'ordre  phi- 
losophique). Notre  largeur  d'esprit  s'accompagnait  trop  souvent, 
provenait  peut-être,  d'une  inaptitude  à  conclure,  faute  de  connais- 
sances suffisantes  ou  par  manque  de  force  d'esprit.  L'union  des  esprits 
se  faisait  mal,  ou  ne  se  faisait  pas.  Les  croyants  mêmes,  menacés 
dans  leurs  idées  les  plus  chères,  s'ils  n'étaient  ni  convaincus,  ni 
ébranlés,  étaient  obligés  d'admettre  au  moins  la  coexistence  de  doc- 
trines absolument  opposées  aux  leurs  et  cette  coexistence  seule  est 
une  cause  d'affaiblissement  et  de  ruine,  et  c'est  pour  cela  aussi  qu'elle 
est  une  cause  de  réaction.  Toutes  ces  causes  réunies  réagissant  les 
unes  sur  les  autres,  favorisées  par  les  circonstances  sociales  que  nous 
avons  rencontrées  depuis  vingt  ans,  ont  amené  un  état  intellectuel, 
curieux,  intéressant,  rare,  mais,  à  certains  égards,  dangereux  du 
moment  qu'il  se  généralisait  trop.  On  avait  trop  démoli,  il  fallait 
reconstruire  ou  étayer  provisoirement. 

La  généralisation,  la  diffusion  d'un  ensemble  de  croyances  ou 
d'opinions  tend  à  produire  une  réaction  contre  elle,  car  ces  croyances 
ou  ces  opinions  finissent  par  opprimer  des  croyances  et  des  senti- 
ments qui  ne  peuvent  s'accorder  avec  elles  et  qui,  vivaces  encore, 
s'éveillent  et  se  défendent.  Ceux  même  qui  ont  contribué  à  les 
répandre,  en  viennent  souvent  à  agir  en  sens  inverse.  Soit  que 
l'idée  en  se  vulgarisant  se  déforme,  soit  qu'on  lui  attribue  une 
certitude  qu'elle  n'a  pas  aux  yeux  de  ses  premiers  partisans,  soit 
qu'on  en  tire  des  conséquences  inexactes,  soit  enfin  que  les  consé- 
quences théoriques  et  pratiques  de  l'idée  effrayent  ses  premiers 
défenseurs,  ceux-ci  peuvent  devenir  ses  adversaires.  Il  y  a  là  une 
première  cause  de  réaction  contre  ,une  doctrine  et  même  d'action 
contre  des  idées  ou  des  sentiments  qui  ne  tiennent  pas  logiquement 
à  ceux  que  l'on  combat.  Ajoutons-en  d'autres  nombreuses  et  actives. 
Quand  une  doctrine  triomphe  ou  paraît  triompher,  cela  ne  signifie 
pas  qu'elle  soit  bien  solide.  Parmi  ceux  qui  l'acceptent,  un  grand 
nombre  sont  au  fond  assez  peu  zélés.  Entraînés  dans  un  camp  par 
l'exemple,  par  un  concours  de  circonstances  peu  importantes  en 
somme,  ils  seront  aussi  bien  entraînés  par  un  exemple  contraire 
dans  le  camp  opposé.  Quelques-uns  d'entre  eux  auraient  accepté 
avec  le  même  enthousiasme  des  doctrines  tout  à  fait  opposées, 
d'autres  seraient  restés  indifférents.  Parmi  ceux  qui  ne  l'acceptent 
pas,  une  part  perfectionne,  en  combattant  l'idée  en  faveur,  ses  pro- 
pres opinions  et  les  accommode  au  goût  du  jour,  ou  tout  au  moins 
apprend  à  les  présenter  de  la  manière  qu'il  faut  pour  se  faire  écouter 
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et  courir  la  chance  de  se  faire  suivre;  d'autres,  indifférents  en  appa- 
rence, n'attendent  qu'un  changement  d'orientation,  qu'une  occasion 
favorable,  une  parole  dite  à  propos,  pour  célébrer  la  doctrine  d'hier 
qui  ressuscitera  demain  en  partie.  Si  nous  ajoutons  que  la  réaction 
est  très  légitime  par  certains  côtés,  qu'elle  donne  satisfaction  à  des 
sentiments  importants  gônés  ou  froissés  et  qu'il  se  trouve  toujours 
des  esprits  prêts  à  prendre  l'initiative  d'un  changement  de  direction 
et  qui  penchent  volontiers,  pour  rétablir  l'équilibre,  en  sens  inverse 
du  parti  qui  triomphe,  il  n'y  a  pas  doute  qu'un  ensemble  d'idées, 
comme  celui  qui  a  eu  une  si  grande  faveur  auprès  du  public 
pendant  un  temps  assez  long,  doive  déterminer  un  mouvement  de 
réaction  dont  la  forme  devra  varier  selon  que  telle  ou  telle  des 
forces  qui  le  produisent  se  trouvera  momentanément  plus  puissante, 
selon  la  part  aussi  des  idées  régnantes  qui  pourra  se  trouver  incor- 
porée à  la  nouvelle  doctrine;  et  nous  voyons  en  fait  depuis  quelques 
années  des  signes  non  équivoques  de  la  formation  d'un  esprit  nou- 
veau qui  s'oppose  sur  bien  des  points  à  celui  qui  la  précédé.  Ce 
nouvel  esprit  n'en  sera  pas  moins  une  combinaison  des  dernières 
croyances  régnantes  et  des  anciennes  croyances  plus  ou  moins 
évincées,  mais  encore  résistantes,  c'est  cette  synthèse  qui  lui  donne 
son  caractère  de  nouveauté. 

C'est  que,  en  effet,  la  réaction  n'est  qu'une  partie  du  phénomène, 
et  peut-être  pas  la  plus  considérable.  L'ancien  état  d'esprit  ne 
revient  pas.  Si  nous  examinons  même  le  contraste  simultané  dans 
la  vie  sociale,  nous  voyons  que  chaque  doctrine  en  s'opposant  à  une 
autre  et  en  se  fortifiant  par  cette  lutte,  change,  se  développe  et  se 
transforme  le  plus  souvent  parallèlement  aux  progrès  de  la  doctrine 
ennemie.  De  même  dans  le  contraste  successif.  Mais  ici,  outre  cette 
cause  de  changement  il  y  en  a  une  plus  importante,  c'est  que  non 
seulement  des  sentiments  comprimés  reprennent  de  la  force  et  se 
transforment  en  se  développant,  mais  encore  ils  s'associent  avec 
une  foule  d'autres  sentiments,  de  croyances,  de  tendances  diverses 
avec  qui  ils  n'avaient  point  été  en  contact  ou  avec  qui  ils  auront,  à 
la  faveur  de  nouvelles  circonstances,  des  rapports  tout  autres  que 
ceux  qu'ils  avaient  eus  jusqu'à  présent.  Nous  allons  voir  les  uns 
après  les  autres  ces  divers  courants  d'idées  qui  paraissent  devoir 
s'unir  en  un  composé  nouveau,  alors  même  que  quelques-uns  des 
hommes  qui  les  représentent,  se  combattent  ou  môme  s'ignorent. 
Les  éléments  de  la  combinaison  nouvelle  naissent  ou  se  forment  en 
eux,  ils  se  répandent  au  loin  et  se  modifient  ensuite  pour  s'unir  en 
d'autres  esprits. 
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II 

Il  arrive  que  tel  ou  tel  travail  scientifique  a  pour  effet  une  série 
de  faits  sociaux,  de  croyances,  de  désirs  et  d'actes,  qui,  sans  aller 
toujours  directement  contre  le  sentiment  qui  les  a  provoqués,  s'ins- 
pirent d'une  idée  complètement  différente  et  prennent  une  direction 
divergente  et  même  opposée.  Nous  avons  déjà  remarqué  la  différence 
entre  les  vues  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle  et  la  philosophie 
de  la  lutte  pour  l'existence  telle  qu'elle  s'est  vulgarisée,  les  idées  et 
les  sentiments  qui  en  sont  sortis.  D'autres  faits  sociaux  de  même 
genre  indiquent  des  tendances  générales  tout  à  fait  différentes. 

Il  y  a  dix  ans,  M.  Charcot,  expérimentant  sur  les  malades  de  la 
Salpêtrière,  reproduisit  un  certain  nombre  de  phénomènes  dont 
l'existence  était  jusque-là  contestée  et  négligée  par  la  plupart  des 
savants  et  que  seuls  des  magnétiseurs  de  profession,  des  amateurs 
relativement  rares  et  isolés  et  quelques  médecins,  sans  doute  utiles 
mais  peu  remarqués,  se  permettaient  de  produire.  Plusieurs  cou- 
rants d'idées  prirent  naissance  et  se  répandirent  aussitôt.  Les  esprits 
sages  se  tinrent  sur  la  réserve,  observant  sans  conclure,  attendant 
pour  tirer  des  conséquences  que  les  faits  fussent  mieux  connus,  plus 
variés,  plus  précis,  espérant  cependant  des  résultats  de  ce  nouveau 
mode  d'investigation  psychique,  ou  de  cette  thérapeutique  nouvelle  ; 
quelques  autres  eurent  cette  idée  imprévue  que  les  magnétiseurs 
étaient  à  présent  complètement  démasqués  et  que  l'on  ne  parlerait 
plus  de  leurs  jongleries;  les  anciens  adeptes  haussèrent  un  peu  les 
épaules,  mais  Fhypnotisme  entra  définitivement  dans  la  science  et  un 
grand  nombre  d'incrédules  furent  convaincus.  Ceux  qui  jusque-là 
avaient  observé  des  phénomènes  sans  rien  dire,  doutant  peut-être 
d'eux-mêmes  et  sûrement  des  autres,  publièrent  leurs  observations; 
ceux  qui  avaient  déjà  parlé  ou  écrit  bien  ou  mal  sur  la  question 
recommencèrent  et  trouvèrent  des  auditeurs  et  des  lecteurs.  Le 
magnétisme  fut  en  vogue,  les  écoles  se  multiplièrent;  les  faits  ont 
abondé,  plus  ou  moins  singuliers,  plus  ou  moins  suggestifs,  plus  ou 
moins  bien  observés;  les  théories,  plus  rares,  ne  manquèrent  pas 
cependant, Tapphcation  de  l'hypnotisme  à  la  médecine  fut  fréquente, 
avec  des  résultats  variables;  son  application  à  la  psychologie,  fré- 
quente aussi,  a  rendu  à  la  science  des  services  incontestables.  On 
peut  trouver  que  la  pratique  de  l'hypnotisme  s'est  trop  vulgarisée; 
il  est  question  de  la  régulariser  et  de  la  restreindre;  il  y  a  eu,  il  y 
a  encore  un  engouement  véritable  qui  passera  sans  doute  ou  qui 
diminuera,  mais  qui  laissera  des  traces  importantes.  Les  travaux  de 
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M.  Charcot  paraissent  en  avoir  été  l'origine,  non  que  les  phéno- 
mènes hypnotiques  fussent  inconnus  avant  lui,  mais  il  les  a  fait 
entrer  officiellement  dans  la  science,  et  le  mouvement  occasionné 
par  lui  a  contribué  à  faire  connaître  ses  devanciers,  et  aussi  ses 
adversaires,  et  môme  à  produire  la  doctrine  do  ces  derniers. 

Sans  doute  cette  vogue  du  magnétisme  ne  va  pas  directement 
contre  Tensemble  d'idées  dominantes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
cependant  ce  serait  se  tromper  que  de  ne  voir  aucun  rapport  entre 
les  deux.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'hypnotisme,  et  bien  que  la 
-science  l'ait  admis,  cependant  une  partie  des  tendances  qui  l'ont 
remis  en  faveur  sont  des  tendances  opposées  à  ce  qu'on  a  appelé 
«  l'esprit  scientifique  ».  Ce  n'est  pas  simplement  l'amour  du  fait 
positif  qui  a  entraîné  les  esprits,  il  y  a  eu  certainement  une  sorte  de 
revanche  de  l'amour  du  merveilleux,  de  désirs  autrefois  satisfaits 
et  qui,  comprimés  à  présent,  sommeillaient  inavoués  à  l'état  latent. 
La  magie,  la  sorcellerie,  l'astrologie,  la  divination,  toutes  ces  anti- 
ques croyances  correspondent  à  un  besoin  de  la  nature  humaine, 
C3lui  de  pouvoir  agir  facilement  sur  le  monde  extérieur  et  sur  le 
monde  social,  celui  d'avoir,  par  des  moyens  relativement  aisés,  les 
connaissances  requises  pour  que  cette  action  soit  possible  et 
féconde.  L'homme  a  tant  de  désirs  qui  ne  se  satisfont  pas  et  qu'il 
est  obligé  d'apaiser  par  des  rêves,  des  romans,  de  la  musique,  toutes 
les  ressources  de  l'imagination.  Il  a  souvent  besoin  d'une  croyance 
qui  le  console  de  la  réalité  en  lui  promettant  une  réalité  meilleure, 
obtenue  sans  souffrance  et  rapidement;  c'est  là  une  des  grandes 
sources  de  l'amour  du  merveilleux  sous  toutes  ses  formes.  11  y  a 
là  à  la  fois  un  besoin  philosophique  et  un  besoin  moral,  le  besoin 
de  connaître  les  forces  naturelles,  d'agir  sur  elles  pour  satisfaire 
nos  désirs,  c'est-à-dire  pour  mettre  le  monde  en  harmonie  avec 
nos  tendances  et,  comme  nos  tendances  aussi  font  partie  du  monde, 
pour  introduire  l'harmonie  dans  le  monde,  en  un  langage  mystique 
le  besoin  d'être  en  communion  avec  le  principe  des  choses,  puisque 
c'est  avec  lui  ou  par  lui  que  nous  pouvons  agir.  Sans  doute  l'hypno- 
tisme ne  paraissait  pas  devoir  donner  immédiatement  tout  ce  qu'on 
aurait  aimé  trouver  en  lui;  mais  les  faits  que  les  savants  observaient 
à  présent  et  faisaient  connaître,  ressemblaient  étrangement  à  ces 
phénomènes  mystérieux  attribués  aux  fondateurs  de  religions,  aux 
saints,  aux  thaumaturges,  aux  sorciers;  par  une  association  d'idées 
bien  naturelle,  il  devenait  une  sorte  de  succédané  des  croyances 
éteintes  ou  assoupies.  Une  porte  paraissait  ouverte  sur  le  domaine 
de  la  science  et  du  pouvoir  :  on  s'y  précipita. 

Ce  désir  de  l'harmonie  dans  le  monde,  d'une  harmonie  non  seu- 
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lement  philosophique  mais  pratique  et  morale,  nous  le  constaterons 
souvent,  il  se  manifeste  à  présent  en  réaction  contre  l'individua- 
lisme et  la  dispersion  des  intérêts  et  des  croyances  qui  dominaient 
jusqu'à  présent.  Sans  doute  il  est  tout  naturel  que  l'hypnotisme 
dans  ses  formes  les  plus  connues  ait  été  appliqué  à  la  guérison  des 
malades,  la  solidarité  humaine  a  malgré  tout  été  toujours  suffisante 
pour  produire  de  pareils  faits;  mais  on  a  témoigné  déjà  plus  de 
hardiesse  et  beaucoup  de  confiance  dans  la  nouvelle  science,  en  s'en 
servant  pour  la  correction  des  enfants  vicieux.  De  plus,  autour  de 
l'hypnotisme,  d'autres  catégories  de  faits  plus  ou  moins  étroitement 
reliées  à  lui  commencent  à  se  dessiner  et  ce  sont  elles  surtout  qui 
alimentent  notre  besoin  de  merveilleux  :  la  vision  à  distance,  la 
suggestion  mentale,  les  hallucinations  véridiques,  les  songes  pro- 
phétiques, etc.  Tous  ces  phénomènes,  dont  un  certain  nombre  parais- 
sent sinon  prouvés  au  moins  rendus  probables  par  les  dernières 
recherches  faites  en  France  et  en  Angleterre,  semblent  devoir,  dans 
l'esprit  des  personnes  qui  s'en  occupent,  ou  du  moins  de  plusieurs 
d'entre  elles,  établir  des  communications  harmoniques  entre  les 
hommes  séparés  par  la  distance,  entre  les  hommes  et  le  monde 
extérieur,  et  même  entre  le  monde  des  vivants  et  le  monde  impro- 
bable ou  problématique  des  morts. 

Si  nous  nous  avançons  un  peu  plus  dans  le  domaine  encore  inconnu 
que  la  science  entrevoit,  nous  trouvons  le  spiritisme,  dont  la  préten- 
tion avouée  est  de  nous  mettre  en  rapport  avec  les  esprits  des  morts. 
J'en  dirai  quelques  mots  ici.  On  n'en  parle  plus  guère,  ou  on  n'en 
parle  guère  encore  dans  le  monde  scientifique  ;  mais  à  le  prendre 
seulement  par  son  côté  psychologique  et  social,  il  offre  plus  d'intérêt 
et  peut  avoir  plus  d'importance  qu'on  ne  paraît  disposé  à  le  croire. 
Déjà  d'ailleurs  des  savants  connus  ont  commencé  à  s'en  occuper,  il 
me  suffira  de  citer  ici  le  nom  de  M.  Gh.  Richet  et  de  rappeler  ses 
travaux  sur  les  mouvements  inconscients  et  la  suggestion  mentale. 
Aux  causes  invoquées  par  M.  Chevreul,  M.  Richet  a  été  déjà  conduit 
à  ajouter  au  moins  comme  probable  l'influence  de  la  suggestion 
mentale.  Peut-être  faudra-t-il  aller  plus  loin,  certains  phénomènes 
spirites,  comme  une  partie  de  ceux  qu'a  exposés  M.  Grookes,  semble- 
raient impliquer  une  action'de  l'esprit,  ou  si  l'on  préfère  du  système 
nerveux  qui  s'exercerait  sur  la  matière  dans  des  conditions  bien  dif- 
férentes de  notre  activité  ordinaire.  Les  spirites  vont  plus  loin 
encore  :  mais  rien  ne  nous  oblige  à  les  suivre  *.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 


l.  L'hypothèse   de  la  réalité  des  esprits  est  une   des  plus  invraisemblables 
qu'on  ait  données  pour  expliquer  les  phénomènes  spirites.  Pour  certaines  caté- 
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Éaut  savoir  gré  aux  savants  qui  tAchent  d'appliquer  à  ces  phénomènes 
obscurs  des  méthodes  précises;  je  sais  bien  que  la  science  ne 
parait  pas  pouvoir  rendre  compte  encore  de  tous  les  phénomènes 
observés,  que  la  question  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  mûre;  mais 
des  recherches  conduites  à  la  fois  avec  hardiesse  et  prudence 
seraient  un  bon  moyen  d'en  hûter  la  maturité.  Cependant,  les  doc- 
trines du  spiritisme  ont  un  assez  grand  nombre  d'adeptes  réunis  en 
groupes  et  pour  qui  leur  doctrine  est  une  véritable  religion.  Cette 
religion  nous  intéresse  ici,  en  ce  qu'elle  se  fait  accepter  assez  souvent 
par  des  personnes  qui  ont  abandonné  toutes  les  autres. 

J'ai  été  amené,  par  le  désir  d'observer  des  phénomènes  qui  m'in- 
téressaient, à  entrer  en  relation  avec  quelques  adeptes  du  spiritisme. 
Les  faits  que  j'ai  pu  constater  n'offrent  pas  d'importance  au  point 
de  vue  scientifique;  ils  me  paraissent  plus  intéressants  au  point  de 
vue  social  et  psychologique.  Les  spirites  que  j'ai  connus  directement 
ou  indirectement,  employés,  petits  propriétaires,  n'ont  mis  d'ailleurs 
aucun  empressement  à  me  faire  assister  à  leurs  expériences.  Pour 
eux  la  partie  pratique  du  spiritisme  n'est  pas  la  plus  importante 
au  point  de  vue  de  l'acquisition  de  leurs  croyances;  il  faut  croire 
d'abord  à  la  doctrine  :  l'un  d'eux  me  disait  avoir  cru  immédiate- 
ment en  lisant  les  œuvres  d'Allan  Kardec,  il  avait  senti  que  cette 
doctrine  était  la  vraie.  Ces  croyants  pour  qui  le  spiritisme  est  une 
foi  sont  peu  disposés  à  se  prêter  à  des  expériences  scientifiques. 
Au  point  de  vue  philosophique,  le  spiritisme  est  sans  grande  valeur  : 
la  doctrine  d'Allan  Kardec  est  assez  puérile  et  prétentieuse,  elle 
aurait  besoin  d'être  sérieusement  revue  par  un  spirite  au  courant 
de  la  philosophie  contemporaine  et  des  dernières  recherches  psy- 
chologiques. Mais  si  le  spiritisme  répond  un  peu  au  besoin  de 
connaissances  générales  sur  le  monde  et  sur  l'homme,  s'il  satisfait, 
en  la  trompant,  je  pense,  la  faim  de  science  des  personnes  croyantes 
qui  interrogent  les  tables  tournantes  sur  les  mystères  de  la  vie 
future  et  de  la  création,  il  me  parait  répondre  bien  mieux  aux 
besoins  affectifs  de  la  nature  humaine.  Il  a  cet  avantage  sur  la 
plupart  des  religions  de  ne  pas  séparer  les  vivants  et  les  morts; 
par  ses  procédés  un  père  entre  en  communication  avec  ses  enfants 
morts,  un  amant  avec  sa  fiancée.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les 
croyants  au  spiritisme  soient  assez  souvent  d'anciens  libres  penseurs; 
les  autres  éprouvent  moins  le  besoin  de  cette  nouvelle  religion.  A 
l'heure  qu'il  est,  pour  les  croyants  des  anciens  cultes,  le  spiritisme 


gories  de  phénomènes,  les  belles  expériences  de  M.  Pierre  Janel  ont  montré  que 
le  dédoublement  de  l'esprit  du  médium  était  la  seule  cause  réelle. 
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est  une  erreur  puérile  ou  dangereuse,  car  l'esprit  du  mal  est  peut- 
être  mêlé  à  ses  pratiques;  pour  les  libres  penseurs  qui  restent 
incrédules,  il  est  ridicule.  J'avoue  qu'il  me  paraît  à  peu  près  aussi 
respectable  et  aussi  vrai  que  d'autres  croyances  religieuses,  à 
peine  plus  dangereux  que  beaucoup  d'entre  elles,  moins  dangereux 
que  quelques-unes  peut-être  pour  la  santé  du  système  nerveux.  Il 
sert  comme  elles  à  donner  un  appui  à  ceux  qui  le  désirent,  il  offre 
une  doctrine  assez  simple  au  fond  dans  ses  traits  généraux,  à  ceux 
que  leurs  anciennes  croyances  ont  abandonnés,  et  il  établit  entre  le 
monde  et  l'homme  une  harmonie,  factice  et  trompeuse  à  mon  avis, 
mais  qui  satisfait  et  console  ceux  qui  ont  la  foi.  Si  je  ne  puis  penser, 
comme  le  ferait  presque  une  certaine  école,  qu'il  est  provisoirement 
et  localement  vrai,  rien  ne  m'empêche  d'admettre  qu  il  soit  provisoi- 
'  rement  et  localement  utile,  qu'il  remplisse  dans  ces  conditions  un 
office  élevé,  et  par  suite  qu'il  ait,  au  moins  provisoirement,  droit  à 
quelque  respect  de  notre  part. 

A  côté  du  spiritisme,  les  sciences  occultes,  la  magie,  l'astrologie, 
les  doctrines  des  anciens  sages  de  la  Chaldée,  de  l'Egypte  et  de  la 
Perse,  offrent  une  sorte  de  renouveau.  La  théosophie,  les  doctrines 
hindoues  reprennent  faveur  et  viennent  conquérir  l'Occident.  Des 
sociétés  se  forment,  des  publications  se  fondent,  meurent  et  renais- 
sent pour  propager  la  science,  pour  multiplier  ou  susciter  les  adeptes 
et  les  initiés.  Ici  encore  se  montre  bien  le  double  aspect  théorique 
et  pratique  de  la  recherche  de  l'harmonie  dans  les  aspirations  nou- 
velles. M.  Héricourt  signalait  récemment,  à  propos  des  recherches 
de  M.  Charles  Henry,  sous  le  fatras  des  sciences  occultes,  la  vision  de 
l'importance  des  nombres  et  de  leurs  rapports  pour  l'explication  du 
monde.  En  efîet,  ramener  le  monde  à  des  lois  générales  est  un  des 
buts  des  sciences  occultes,  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Une  fois  connues 
les  causes  des  phénomènes,  il  faut  se  servir  de  ces  découvertes 
pour  agir  sur  le  monde.  La  magie  n'est  pas  autre  chose  que  la  science 
qui  permet  la  mise  en  activité  par  l'initié  de  l'agent  universel  et 
des  différentes  forces  invisibles,  émanées  de  l'âme  humaine,  pour 
obtenir  certains  résultats  pratiques.  Notons  encore  que  l'établisse- 
ment d'une  fraternité  universelle  est  un  des  buts  de  la  société 
théosophique.  Sur  plusieurs  points  la  théosophie  et  le  spiritisme  se 
rencontrent,  mais  c'est  souvent  pour  se  combattre.  Si  les  spirites 
ont  attaqué  les  théosophes,  ceux-ci  ne  voient  guère  dans  le  spiri- 
tisme qu'une  forme  incomplète  et  inférieure  des  connaissances 
occultes  :  l'initié  est  bien  supérieur  au  médium;  le  médium  subit 
la  force,  l'initié  la  dirige;  le  médium  est  passif,  l'initié  est  actif; 
l'un  et  l'autre,  chacun  à  sa  manière,  cherchant  à  augmenter  notre 
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science  et  à  perfectionner  Tunivci-s.  11  faut  avouer  aussi  que  la 
théosophie,  malgré  ses  défauts,  le  vague  de  sa  doctrine,  et  surtout 
le  manque  de  certitude  scientifique  de  ses  phénomènes,  paraît  au 
point  de  vue  philosophique,  supérieure  au  spiritisme. 

Remarquons  bien  que,  s'il  se  mêle  à  ces  croyances  la  foi,  l'en- 
thousiasme, le  mysticisme  enfin,  qui  accompagnent  rarement  les 
croyances  purement  scientifiques,  la  théosophie  et  le  spiritisme 
n'en  ont  pas  moins  la  prétention  d'être  des  sciences,  des  sciences 
longues  et  difficiles.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  moyens  faciles  de 
connaître  le  monde  et  d'agir  sur  lui  :  il  faut  prendre  ces  mots  dans 
un  sens  relatif.  Un  homme  qui  dans  le  cours  de  sa  vie  peut  parvenir  à 
Tadeptat,  acquiert  ainsi  une  puissance  que  des  siècles  d'études  physi- 
ques et  chimiques  ne  donneraient  pas  à  l'humanité  ;  mais  cet  homme 
doit  suivre  un  enseignement  pénible  et  long  et,  on  ne  nous  le  cache 
pas  et  même  on  nous  le  dit  volontiers,  cet  homme  risque  la  folie  et 
la  mort,  si  ses  facultés  ne  sont  pas  en  rapport  avec  son  ambition.  Le 
besoin  de  connaissances  précises,  de  recherches  minutieuses  s'allie 
donc  au  désir  de  connaissances  générales,  de  connaissances  du 
mystérieux,  et  d'une  puissance,  non  pas  de  faire  des  miracles  (le 
miracle,  s'il  est  admis  par  quelques  théosophes,  ne  l'est  pas  par  tous, 
il  s'en  faut),  mais  d'agir  sur  le  monde  par  des  procédés  plus  efficaces, 
plus  prompts  que  ceux  de  la  pratique  courante,  et  entièrement  difTf^- 
rents  de  ceux-ci. 

La  philosophie  n'a  pas  les  mêmes  prétentions  que  la  théosophie. 
Cependant  nous  pouvons  bien  constater  chez  elle  quelques  tendances 
qui  s'accordent  avec  celles  que  nous  venons  de  reconnaître.  Le  but 
avoué  de  la  philosophie  étant  d'ailleurs  l'unification  des  connaissances, 
la  systématisation  de  la  pratique,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ait 
toujours  rencontré  chez  elle  un  des  caractères  généraux  de  l'esprit 
nouveau;  mais  ce  qui  nous  intéresserait  surtout,  ce  serait  un  retour 
de  la  philosophie  vers  un  certain  mysticisme,  vers  des  succédanés 
delà  religion,  ou  même  vers  des  religions  véritables  ;  les  exemples 
n'en  ont  pas  manqué  dans  le  courant  du  siècle,  ils  peuvent  nous 
servir  à  la  fois  à  indiquer  la  persistance  et  la  force  des  tendances 
comprimées  qui  se  réveillent  aujourd'hui  et  aussi  la  différence  entre 
ce  qu'étaient  ces  tendances  et  ce  qu'elles  sont  devenues.  Un  fait 
intéressant  à  cet  égard  est,  la  tentative  d'Auguste  Comte  aboutissant 
à  la  religion  de  l'humanité  et  à  la  méthode  subjective.  Ici  la  tentative 
de  systématisation  théorique  et  pratique  est  reconnue  par  son  auteur, 
la  méthode  subjective  ayant  pour  but  avoué  de  ranger  toutes  nos 
connaissances  dans  l'ordre  qui  permettra  à  l'humanité  d'en  tirer 
parti,  de  déterminer  quelles  sont  les  connaissances  qui  peuvent 
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entrer  dans  cet  ordre  et  même  de  faire  admettre  des  croyances, 
des  façons  de  se  représenter  les  choses  qui  n'ont  rien  de  bien 
scientifique,  mais  qui  répondent  à  nos  besoins.  Je  ne  pense  pas 
au  reste  que  le  positivisme  religieux,  qui  mérite  plus  de  considéra- 
tion qu'on  ne  lui  en  accorde  depuis  Littré  et  Stuart  Mill,  recrute 
des  prosélytes  bien  nombreux,  mais  il  continue  à  vivre,  et  en  somme 
il  a  eu  moins  d'éclat,  mais  plus  de  durée  que  l'école  purement  scien- 
tifique, rendue  un  moment  populaire  par  les  travaux  de  Littré.  Ac- 
tuellement ni  l'une  ni  l'autre  doctrine  ne  paraît  de  nature  à  nous 
satisfaire.  Le  positivisme  scientifique  nous  paraît  à  la  fois  trop  peu 
scientifique,  trop  peu  prouvé  dans  plusieurs  de  ses  conclusions,  trop 
arrêté,  trop  précis  aussi.  Le  positivisme  religieux  a  des  défauts  ana- 
logues, ce  qui  n'est  pas  surprenant  :  c'étaient  les  défauts  de  l'esprit 
d'Auguste  Comte.  Ce  grand  organisateur  faisait  des  cadres  trop 
rigides,  trop  nombreux,  trop  étroits,  pour  contenir  tout  ce  que 
l'homme  peut  sentir  ou  connaître.  Mais  si  ni  l'une  ni  l'autre  des 
formes  que  sa  doctrine  a  prises  ne  paraît  devoir  définitivement 
triompher,  l'une  et  l'autre  laisseront  des  traces  fécondes.  A  bien 
des  égards,  Comte  est  un  précurseur  dont  le  tort  a  été  de  vouloir 
faire  du  définitif. 

Le  succès  de  la  théorie  de  l'évolution  donne  lieu  à  des  considéra- 
tions analogues,  amsi  que  son  déclin.  La  philosophie  de  M.  Herbert 
Spencer  est  très  connue  chez  nous  et  très  appréciée.  Peut-être  est- 
elle  un  peu  moins  en  faveur  depuis  quelque  temps.  Ce  qui  l'a  fait 
triompher,  c'est  sans  doute  les  qualités  du  philosophe  anglais,  la 
puissance  de  la  généralisation,  l'ampleur  des  vues,  l'étendue  des  con- 
naissances, l'ingéniosité  des  détails;  c'était  aussi  la  simplicité  de  la 
formule  à  laquelle  le  monde  entier  se  laissait  ramener,  un  peu  péni- 
blement parfois.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  succès  de 
la  philosophie  évolutionniste  fut  absolument  le  triomphe  de  l'esprit 
scientifique.  Sans  doute  on  était  charmé  d'avoir  un  système  du 
monde  qui  prétendît  ne  s'appuyer  que  sur  l'expérience  et  le  raison- 
nement scientifique,  mais  on  était  charmé  surtout  d'avoir  un  système 
du  monde  et  comme  il  ne  péchait  pas  par  où  péchaient  les  croyances 
religieuses  que  Ton  venait  de  rejeter  ou  qui  étaient  au  moins  bien 
ébranlées,  on  l'acceptait  malgré  ses  imperfections,  malgré  les  nom- 
breuses hypothèses  qu'il  nécessitait,  malgré  le  manque  de  rigueur  et 
de  précision  de  certaines  de  ses  parties,  on  l'accepiaitîparce  qu'il 
venait  remplir  une  place  vide,  qui  ne  pouvait  rester  vide.  Malheureu- 
sement, sur  un  point  le  système  a  failli  ;  il  suffisait  tant  bien  que  mal 
à  la  théorie,  il  n'a  pu  suffire  à  la  pratique;  il  avait  systématisé  nos 
connaissances,  on  pouvait  du  moins  l'admettre  à  la  rigueur,5mais  il 
TOME  XXX.  —  1890.  32 
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n'a  pas  oflfert  assez  de  prise  au  besoin,  exagéré  d'ailleurs  chez  l'homme, 
de  se  soumettre  l'univers  ou  tout  au  moins  d'y  trouver  soit  des  ins- 
truments de  domination, soit  une  collaboration  consciente  ou  incons- 
ciente. L'homme  était  trop  perdu  dans  un  univers  mécanique  avec 
lequel  il  ne  pouvait  guère  sympathiser.  Peut-être  l'idée  qu  elles 
étaient  en  harmonie  avec  la  loi  générale  de  l'évolution  et  qu'elles 
contribuaient  pour  leur  part  à  en  rendre  les  manifestations  régulières, 
a-t-elle  suffi  à  quelques  personnes.  11  est  des  esprits  qui  se  plaisent 
assez  à  la  contemplation  désintéressée  des  lois  abstraites  pour  ne 
pas,  au  moins  de  quelque  temps,  désirer  autre  chose,  et  pour  en 
tirer  des  impressions  très  vives.  On  se  rappelle  la  belle  page,  pleine 
d'une  sorte  d'admiration  respectueuse,  consacrée  par  M.  Taine  à 
«<  l'axiome  éternel  »  ;  c'est  toujours  avec  une  certaine  émotion  qu'on 
entre  dans  les  secrets  de  l'univers;  la  lecture  de  Spencer,  à  ce  point 
de  vue,  est  attirante  et  j'imagine  que  plusieurs  ont  ressenti,  comme 
moi,  une  forte  et  presque  religieuse  émotion,  en  lisant  à  vingt  ans, 
pour  la  première  fois,  les  Premiers  Principes.  Mais  ces  émotions  sont 
rares,  ne  pouvant  séveiller  chez  tous;  elles  sont  aussi  peu  durables 
et  ici  nous  touchons  aux  deux  grands  défauts  théoriques  du  système  : 
un  manque  de  certitude,  une  trop  grande  clarté.  I/impression  pre- 
mière ne  peut  durer  :  on  a  cru  que  l'on  allait  trouver  le  secret  des 
choses,  on  a  vu  surtout  la  forme  d'un  esprit,  qui,  si  grand  qu'il  soit, 
ne  contient  pas  le  monde,  on  aperçoit  les  côtés  faibles  des  théories, 
les  erreurs  du  système;  à  moins  d'être  aveuglé  par  la  foi,  on  reste  un 
admirateur  sans  être  un  disciple,  et  ce  que  l'on  garde  de  la  doctrine 
est  bien  peu  en  comparaison  de  ce  qu'on  exigeait  d'elle.  D'un  autre 
côté  une  formule,  même  la  formule  de  l'évolution,  est  bien  faible  pour 
exprimer  l'univers  entier,  et  bien  précise  pour  donner  une  idée  de 
ce  que  nous  en  connaissons  et  surtout  de  ce  que  nous  n'en  connais- 
sons pas.  Comme  nous  sentons  en  nous  des  désirs  inassouvis,  des 
forces  inemployées,  nous  en  concluons  volontiers,  quoique  impru- 
demment, qu'il  y  a  dans  l'univers  quelque  chose  qui  doit  satisfaire  ces 
désirs,  qui  doit  dégager  ces  forces,  et  ce  quelque  chose  nous  reste 
caché.  Tout  au  moins  nous  nous  sentons  environnés  d'un  inconnu 
immense  où  nous  demandons  au  moins  qu'on  nous  réserve  un  accès. 
L*évolutionnisme,  comme  le  positivisme,  a  fermé  le  passage.  Litlré  a 
parlé  éloquemment  de  !'«  Océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque 
ni  voile  »,  et  Spencer  a  fait  sa  théorie  de  l'Inconnaissable  par 
laquelle  en  somme  il  nous  déclare  incapables  de  rien  savoir  de  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  sa  formule  philosophique.  Il  y  a  maintenant 
une  forte  tendance  à  réagir  contre  cet  agnosticisme,  et  parmi  ceux 
qui  l'ont  attaqué  avec  le  plus  de  vivacité,  et,  à  mon  sens,  avec  le 
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plus  de  justesse,  je  citerai  M.  de  Roberty.  En  somme  le  problème 
de  rinconnaissable  est  un  problème  mal  posé,  comme  la  plupart  des 
problèmes  que  l'on  voudra  résoudre  avant  le  temps.  Une  doctrine 
philosophique,  si  large  qu'on  veuille  la  faire,  sera  certainement  trop 
étroite  un  jour  pour  peu  qu'on  veuille  la  préciser  et  surtout  la 
fermer;  la  prétention  de  déterminer  l'Inconnaissable  n'est  pas  moins 
grande  ni  plus  justifiée  que  celle  d'embrasser  dans  une  vaste  syn- 
thèse tout  ce  qui  peut  être  connu.  Pour  toutes  ces  raisons  l'évolu- 
tionnisme  devait,  tout  en  laissant  de  grandes  idées,  se  montrer 
impuissant  à  suffire  à  la  direction  des  esprits.  Si  le  succès  des  Pre- 
miey^s  Principes  et  des  Pri7icipes  de  Psychologie  ne  s'est  pas  étendu 
complètement  aux  Principes  de  sociologie  et  à  la  partie  parue 
de  la  Morale,  c'est  aux  défauts  pratiques  du  système  qu'il  faut 
l'attribuer  sans  doute,  mais  aussi  à  son  insuffisance  théorique. 

A  côté  de  l'évolutionnisme  et  du  positivisme,  contre  eux,  une 
autre  doctrine  s'est  élevée,  le  néo-criticisme  ;  elle  aussi  a  eu  son 
influence,  elle  la  conserve  encore  en  grande  partie,  je  pense,  bien 
que  la  Revue  qui  la  présentait  au  public  ait  cessé  de  paraître.  Une 
part  de  son  succès  revient  sans  nul  doute  à  la  vigueur  d'esprit,  à  la 
force  d'analyse  et  de  raisonnement  de  M.  Renouvier,  au  talent  d'ex- 
position, à  la  rectitude  de  M.  Pillon;  une  part  importante  est  due 
aussi  à  ce  qu'elle  a  essayé  de  réaliser  la  synthèse  de  l'homme  et  du 
monde  en  donnant  à  l'homme  le  rôle  prépondérant.  Pour  elle  tout 
se  ramène  à  l'esprit,  l'esprit  impose  ses  lois  au  monde  ;  par  la  théorie 
de  la  croyance  libre  comme  par  celle  de  la  volonté  libre,  on  peut 
presque  dire  que  l'esprit  fait  le  monde,  il  le  crée  en  quelque  sorte 
en  croyant  et  en  agissant.  Si,  en  combattant  le  culte  exclusif  de  la 
science  mal  comprise  d'après  eux,  les  criticistes  allaient  contre  un 
courant  puissant,  ils  s'aidaient  des  forces  de  réaction  dont  nous  avons 
signalé  la  nature  et  par  l'importance  donnée  à  la  morale,  par  la 
lutte  qu'ils  entreprenaient  d'un  autre  côté  contre  le  catholicisme, 
par  leurs  doctrines  politiques,  ils  répondaient  à  des  besoins  intellec- 
tuels ou  affectifs  très  divers  plus  ou  moins  sentis,  plus  ou  moins 
intenses,  mais  réels  et  puissants,  et,  si  sur  quelques  points  ils 
étaient  en  opposition  avec  les  tendances  dominantes,  par  beaucoup 
d'autres  ils  étaient  pleinement  d'accord  avec  elles.  Une  de  leurs 
erreurs  a  peut-être  été  de  s'allier  trop  étroitement,  à  un  moment 
donné,  avec  une  religion  positive,  un  certain  excès  d'individualisme 
a  pu  nuire  aussi  au  développement  de  la  théorie,  mais  une  des  fai- 
blesses de  la  doctrine,  c'est  certainement  la  difficulté  de  soutenir  et 
de  faire  vivre  la  théorie  du  libre  arbitre  et  surtout  les  conséquences 
qu'on  a  cru  pouvoir  en  tirer  et  qu'il  est  encore  plus  difficile  de 
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répandre  dans  la  foule  que  de  défendre  devant  des  philosophes. 
Il  faut  citer  encore,  comme  témoignant  de  tendances  intellectuelles 
bien  vivantes,  les  travaux  de  M.  Fouillée  et  de  M.  Guyau.  M.  Fouillée 
a  critiqué  avec  sévérité,  et  souvent  avec  justice,  les  principaux  sys- 
tèmes de  morale,  il  a  essayé  de  réunir  l'idéalisme  et  le  naturalisme, 
le  déterminisme  et  la  liberté,  et  par  sa  philosophie  des  idées-forces, 
de  nous  rendre  la  théorie  de  l'évolution  plus  sympathique,  si  je  puis 
dire,  en  rapprochant  la  nature  de  l'esprit.  Guyau  avait  cherché  des 
équivalents  destinés  à  remplacer  d'antiques  erreurs,  tout  en  tenant 
compte  des  besoins  qu'elles  avaient  satisfaits,  et  sans  doute  développés 
ou  créés  quelquefois.  Il  a  cherché  ainsi  à  suppléer  aux  croyances 
qu'il  rejetait  sur  l'obligation  morale,  sur  la  sanction,  puis  à  la  reli- 
gion elle-même,  dans  un  beau  livre  qui  mérite  de  rester  comme  le 
témoignage  des  doutes,  des  négations  et  des  croyances,  des  aspira- 
tions d'un  esprit  supérieur  en  qui  ont  pris  conscience  bien  des  ten- 
dances contemporaines.  Guyau  réunissait  en  elTet  quelques-uns  des 
plus  beaux  et  les  meilleurs  côtés  du  mouvement  intellectuel  le  plus 
récent,  il  savait  la  valeur  de  l'esprit  scientifique  et  que  tout  ce  qu'on 
essayera  dorénavant  de  fonder  sans  lui  sera  caduc;  il  savait  aussi  que 
la  science  ne  sait  pas  tout  et  qu'il  faut  à  la  fois  respecter  les  anciens 
abris  qui  tiennent  encore,  et  en  construire  à  la  hûte  de  nouveaux, 
pas  aussi  solides  qu'on  le  voudrait  pour  ceux  dont  les  anciennes 
croyances  se  sont  écroulées;  par-dessus  tout  on  remarquait  dans 
ses  écrits  cette  générosité  de  sentiments,  cette  chaleur  de  cœur,  ce 
besoin  d'union  et  d'harmonie  qui  lui  ont  fait  de  beaucoup  de  ses 
lecteurs  autant  d'amis   inconnus.  Son    irréligion    était    plus    reli- 
gieuse en  un  sens  que  la  plupart  des  doctrines  qu'il  combattait.  Il  a 
laissé  son  œuvre  inachevée,  et  sa  mort  est  un  grand  dommage.  Il 
était,  je  crois,  dans  la  bonne  voie.  L'association,  Guyau  y  voyait, 
ajuste  titre,  la  raison  d'être  des  religions;  c'est  à  elle  aussi  qu'il 
s'adressait  pour  les  remplacer.  Mais  où  trouver  un  lien  d'association 
capable  de  tenir  la  place  des  vieilles  croyances  humaines,  répandues 
dans  chacune  des  âmes  qui  composent  notre  société,  les  formant  et 
les  animant,  comme  le  sang  —  un  sang  parfois  usé,  pauvre,  ou  mal- 
sain —  est  apporté  à  chacune  des  cellules  de  notre  corps  et  leur 
donne  la  vie  et  l'activité? 

La  littérature,  plus  encore  que  la  philosophie,  permet  sans  doute  de 
voir  avec  précision  un  ensemble  de  désirs  et  d'idées  qui  commence  à 
se  dégager.  Avant  de  produire  des  théories  ou  de  servir  à  en  faire 
naître,  les  sentiments  se  manifestent  d'une  autre  manière  par  le  succès 
d'un  livre,  par  l'apparition  d'un  roman,  d'un  article,  d'une  pièce  de 
théâtre,  où  un  écrivain  a  condensé  le  résultat  de  ses  observations. 
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de  ses  réflexions,  de  ses  impressions  inconscientes.  Nous  avons  eu 
depuis  quelques  années  plusieurs  faits  importants  dans  cet  ordre 
d'idées. 

Le  premier  ou  l'un  des  premiers  a  été  le  succès  du  roman  russe, 
la  célébrité  acquise  du  jour  au  lendemain  aux  noms  de  Tolstoï  et  de 
Dostoiewski  assez  inconnus  encore  parmi  nous.  On  en  avait  déjà 
parlé;  j'ai  retrouvé  depuis,  en  parcourant  d'anciennes  revues,  des 
articles  sur  eux  qui  ont,  à  l'époque  où  ils  parurent,  passé  à  peu  près 
inaperçus.  Le  succès  éclata  après  les  articles  de  M.  de  VogOé  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Les  romanciers  russes  avaient  trouvé 
l'introducteur  qu'il  leur  fallait,  un  écrivain  éloquent  et  profond,  et 
un  représentant  éminent  de  l'esprit  nouveau,  comprenant  le  positi- 
visme de  la  science,  et  épris  du  mysticisme  de  la  foi,  naturaliste  et 
idéaliste  par  ses  goûts  littéraires.  Les  lecteurs  français  lurent  les 
ouvrages  qu'on  leur  recommandait  si  bien;  après  avoir  lu,  ils  relu- 
rent et  firent  lire  autour  d'eux,  ils  avaient  trouvé  dans  les  auteurs 
russes  les  qualités  de  précision,  d'analyse  psychologique,  de  réa- 
lisme, quïls  aimaient  dans  leurs  contemporains,  et  en  même  temps, 
quelque  chose  d'étrange,  de  mystérieux,  de  raffiné  et  de  primitif  à 
la  fois,  qui  les  charmait  par  sa  nouveauté  et  sa  saveur  exotique, 
accessible  pourtant  à  nos  sens,  assez  exercés  à  apprécier  le  rare  et  le 
nouveau.  Par-dessus  tout  peut-être,  en  mettant  à  part  le  grand 
talent,  le  génie  si  l'on  veut  de  Dostoiewski  et  de  Tolstoï,  ils  furent 
séduits  par  l'allure  philosophique  et  générale  de  l'inspiration  et  plus 
encore  par  cette  sorte  de  mysticisme  surhumain  ou  humain  dont  sont 
imbues  les  principales  œuvres  des  deux  romanciers,  par  cette  reli- 
gion de  la  douleur  de  l'homme  si  profondément  exprimée  par  eux. 
Le  mot  de  Raskolnikoff  à  Sonia  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je 
me  prosterne,  c'est  devant  toute  la  souffrance  de  l'humanité  »,  ce 
mot  qui  nous  transportait  si  loin  du  naturalisme  pessimiste,  misan- 
thropique  avec  Flaubert,  brutal  et  puissant  avec  M.  Zola,  inepte 
avec  d'autres,  répondait  à  des  désirs  latents,  à  un  sentiment  de  soli- 
darité assez  longtemps  mal  satisfait  et  dont  nous  trouverons  ail- 
leurs des  manifestations. 

Il  est  assez  curieux  de  comparer  l'accueil  fait  aux  romans  russes  et 
l'accueil  fait  à  ce  que  l'on  a  appelé  le  naturalisme  anglais.  George 
Eliot  est,  elle  aussi,  un  grand  romancier,  ses  œuvres  ont  été  beaucoup 
lues  en  France  ;  toutefois,  elles  n'ont  pas  donné  lieu  à  un  mouvement 
intellectuel  marqué,  brusque  et  fort  comme  celui  qui  a  accompagné 
le  succès  des  romanciers  russes.  C'est  avec  raison,  toutefois,  que 
M.  Brunetière  a  réclamé  pour  elle  une  partie  de  l'admiration  émue 
qui,  à  un  certain  moment,  allait  surtout  à  ces  derniers;  il  faisait 
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remarquer  justement  le  caractère  de  sympathie  dont  est  empreint  le 
roman  anglais  et  le  mettait  en  opposition  avec  le  naturalisme  fran- 
çais. Mais  des  raisons  sérieuses  semblent  expliquer  et  justifier  dans 
une  large  mesure  la  préférence  accordée  aux  Russes.  Pour  écarter 
les  considérations  secondaires,  la  sympathie,  le  sentiment  de  solida- 
rité, rhumanité,  paraissent  s'appuyer  chez  eux  sur  des  raisons  plus 
philosophiques,  plus  religieuses,  plus  profondes  et  surtout  peut-être 
senties  avec  plus  de  force,  ou  exprimées  avec  un  sentiment  plus 
douloureux,  et  qui,  par  cela  même,  devait  paraître  plus  puissant. 

Plusieurs  œuvres  de  genres  très  divers,  et  de  tendances  différenles 
sont  aussi  «  des  signes  du  temps  :  3>  tels  sont  les  romans  de  M.  José- 
phin  Péladan,  où  Fauteur,  qui  rappelle  un  peu  Barbey  d'Aurevilly, 
mais  dont  Toriginalité  est  indéniable,  analyse,  dans  un  style  sou- 
vent magnifique,  avec  une  grande  abondance  d'idées,  les  mœurs  de 
ce  qu'il  appelle  la  décadence  latine,  et  se  réclame  à  la  fois  du  catho- 
licisme et  des  sciences  occultes;  les  œuvres  de  M.  Edouard  Rod, 
principalement  le  Sens  de  la  vie,  et  enfin  un  roman  dont  le  succès  a 
retenti  jusqu'à  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques,  le 
Disciple  de  M.  Paul  Bourget.  L'auteur  avait  commencé  aussi  par 
étudier  la  décadence  en  psychologue,  mais  surtout  en  littérateur. 
Après  s'être  intéressé  aux  idées  dominantes,  il  a  voulu  réagir  contre 
elles.  On  sait  le  sujet  de  son  livre  :  il  s'agit  de  l'influence  du  système 
philosophique  sur  la  direction  de  la  vie,  d'un  vieux  philosophe, 
brave  homme  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  science,  dont 
l'élève  commet,   conformément  aux  conséquences   qu'il  tire   des 
enseignements  de  son  maître,  une  mauvaise  action,  que,  malheu- 
reusement, il  aurait  pu  tout  aussi  bien  commettre,  étant  donnée  la 
nature  que  l'auteur  lui  donne,  s'il  n'avait  jamais  entendu  parler 
d'Adrien  Sixte.  L'idée  de  la  responsabilité  des  philosophes  à  l'égard 
des  conséquences  de  leur  doctrine,  exposée  ou  plutôt  suggérée  avec 
un  talent  fin  et  pénétrant,  fut  aussitôt  mise  en  discussion  un  peu 
partout.  Sans  vouloir  étudier  ici  le  fond  de  la  question,  je  dirai  que 
je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  un  philosophe  ne  serait  pas  respon- 
sable des  conséquences  logiques  de  ses  opinions.  Ne  lui  en  rapporte- 
rions-nous pas  l'honneur  si  elles  sont  bonnes?  Pourquoi  donc  ne 
Ten  blâmerions-nous  pas  si  elles  sont  mauvaises?  C'est  à  lui  de  voir, 
avant  d'émettre  une  idée,  —  et  h  ceux  qui  la  vulgarisent  avant  de 
la  répandre  dans  tel  ou  tel  milieu,  —  s'il  veut  accepter  les  consé- 
quences de  sa  théorie,  quelles  qu'elles  soient,  et,  s'il  est  pessimiste 
convaincu,  il  pourra  se  faire  un  mérite  d'amener  des  catastrophes. 
Mais  ce  que  nous  retiendrons  surtout,  c'est  que  le  problème  qui  s'est 
posé  intéresse  au  plus  haut  point  notre  sentiment  de  la  solidarité 
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^^pumaine  :  il  s'agit  de  déterminer  si  le  philosophe,  et  nous  pourrions 
^^dire  aussi  bien  l'artiste  ou  le  littérateur,  fait  partie  d'un  ensemble 
■  auquel  il  doit  avoir  égard,  ou  bien  s'il  a  en  lui-même  et  en  lui  seul 
P  ou  dans  quelques-uns  seulement  de  ses  semblables  sa  raison  d'être. 
Que  le  problème  se  pose  en  dehors  de  toute  considération  reli- 
gieuse ou  morale,  mais  pour  ainsi  dire  au  point  de  vue  de  l'humanité 
en  général  et  abstraitement  considérée;  que  le  livre  où  il  a  été 
étudié  ait  un  vif  succès  et  provoqué  de  longues, nombreuses  et  vives 
discussions,  qu'il  ait  été  mis  en  avant  par  un  auteur  qui  avait  paru 
bien  disposé  pour  des  idées  opposées  à  celles  qu'il  semble  vouloir 
faire  triompher  dans  son  dernier  ouvrage,  c'est  un  symptôme 
sérieux  du  réveil  d'un  sentiment  un  peu  assoupi  et  d'idées  long- 
temps combattues.  On  veut  pouvoir  trouver  un  prix  et  un  sens  à  la 
vie,  c'est  ce  qui  ressort  de  tout  ce  qui  précède;  le  danger  est  de 
s'illusionner  sur  la  vraie  nature  du  mal  et  sur  la  nature  du  remède; 
il  est  regrettable  que  M.  Bourget  ait  ici  prêté  le  flanc  à  la  critique, 
on  peut  trouver  que  les  doctrines  responsables  ne  soient  pas  celles  qu'il 
croit,  et  des  écoles  philosophiques  contemporaines,  auxquelles  il 
semble  faire  allusion,  sont  fondées  à  ne  pas  reconnaître  les  principes 
qu'il  leur  prête  et  à  renier  les  conséquences  qu'il  tire  de  ces  prm- 
cipes. 

Il  faut  citer  encore  la  pièce  de  M.  Daudet  sur  la  lutte  pour  la  vie 
à  laquelle  j'ai  plus  haut  fait  allusion.  Elle  n'a  ni  pour  intention  ni 
pour  effet  de  faire  aimer  cette  conception  vulgaire  de  concurrence 
vitale  que  l'on  a  cru  pouvoir  tirer  des  doctrines  de  Darwin.  M.  Daudet 
a  même  confié  au  public  qu'il  aurait  tué  lui-même  son  «  struggle 
foiiifeur  »  plutôt  que  de  le  laisser  impuni,  indignation  louable  sans 
doute,  bien  que  l'expression  en  soit  discutable  tout  au  moins.  Mais 
le  courant  d'idées,  la  réaction  que  tout  cela  révèle  est  assez  claire 
pour  que  je  n'aie  pas  à  y  insister.  Enfin,  on  pourrait  mentionner  aussi 
quelques  oeuvres  secondaires  aussi  banales  par  la  pensée  que  par 
la  forme  ;  il  est  inutile  à  tous  les  points  de  vue  d'en  parler  longue- 
ment, cependant  il  faut  remarquer  que  c'est  un  signe  de  force  pour 
une  idée  quand  les  romanciers  d'ordre  inférieur,  ceux  qui  ne  précè- 
dent pas  l'opinion  générale,  mais  la  suivent,  se  mettent  à  s'en  ins- 
pirer, alors  surtout  qu'ils  ne  paraissaient  pas  auparavant  avoir  sensi- 
blement pris  garde  à  elle. 

Le  mouvement  décadent,  symboliste,  n'a  peut-être  pas  eu  grande 
faveur  auprès  du  public.  Le  fait  seul  de  sa  production  est  intéressant 
à  notre  point  de  vue.  Sous  les  obscurités  de  certains  poètes,  sous  les 
divagations  de  quelques  autres,  un  sentiment  sérieux  se  manifeste, 
c'est  le  besoin,  déjà  entrevu,  que  tout  ne  soit  pas  trop  clair,  et  l'on 


504  REVUE  PIIILOSOPUIQUE 

peut  trouver  qu'ils  le  satisfont  trop.  L'évolutionnisme,  le  matéria- 
lisme, le  positivisme  scientifique  avaient  fait  un  monde  trop  simple, 
trop  intelligible  et  en  môme  temps  trop  peu  satisfaisant.  Si  les 
choses  étaient  réellement  comme  on  nous  les  a  montrées,  ce  monde 
paraissait  un  peu  plat  à  Tintelligence,  un  peu  sec  au  sentiment.  Pour 
l'apprécier,  pour  s'y  intéresser,  il  fallait  non  pas  s'en  tenir  aux  grandes 
lignes,  mais  approfondir  une  science,  s'attacher  à  un  ordre  de  faits 
et  le  pénétrer  aussi  bien  que  possible.  La  multiplicité,  la  variété 
des  phénomènes,  les  applications  inliniment  nombreuses  et  com- 
plexes d'une  loi  générale  font  oublier  ce  que  cette  loi  peut  avoir  de 
sévère  et  de  monotone.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  goût  et  la  pos- 
sibilité de  devenir  un  savant.  D'un  autre  côté,  notre  science  est  bien 
incomplète  encore,  l'homme  lui-môme  peut  être  considéré  comme 
une  ébauche  mal  dégrossie,  et  il  y  a  en  lui  plus  de  possibilités 
d'idées  et  de  sentiments  que  la  science  naissante  n'en  peut  déve- 
lopper. De  là  le  désir  de  trouver  au  monde  un  dessous,  de  réserver 
un  vaste  inconnaissable,  dont  on  ne  peut  rien  dire,  mais  qui  nous , 
laisse  croire  que  nous  trouverons  en  lui  de  quoi  satisfaire  ce  que  la 
science  no  satisfait  pas  en  nous,  au  point  de  vue  intellectuel  et  au 
point  de  vue  moral.  Les  inconnaissables  de  Spencer  et  de  Littré,  con- , 
captions  trop  négatives  pour  les  esprits  religieux,  trop  affirmatives 
ou  erronées  pour  les  esprits  scientifiques,  trop  vagues  et  trop  arrê- 
tées à  la  fois,  répondaient,  mais  répondaient  mal,  à  certains  besoins 
de  l'âme  humaine. 

Ces  besoins  paraissent  se  développer.  Un  s'est  plu  à  trouver  en  tout 
de  l'infini;  à  chercher,  à  supposer  des  dessous,  des  profondeurs.  Les 
choses  les  plus  simples  ont  dû  cacher  des  mystères.  On  en  est  venu 
à  préférer  la  suggestion  à  l'affirmation,  et  plus  la  suggestion  était  dif-, 
ficile,  plus  la  profondeur  paraissait  grande  ;  on  a  transposé  l'expression 
des  sensations  et  des  sentiments  ;  on  a  voilé  les  idées;  inversement,  on 
a  trouvé  des  effets  étranges  dans  certains  arrangements  de  syllabes, 
les  lettres  elles-mêmes  sont  devenues  des  symboles,  dont  la  signifi- 
cation même  variait  d'une  personne  à  l'autre,  mais  c'est  là,  sans 
doute,  une  obscurité  et  un  charme  de  plus.  On  vient,  par  un  détour,  à  . 
des  procédés  analogues  à  ceux  des  peuples  relativement  primitifs  qui , 
ont  exprimé  des  cosmogonies  par  des  contes  ou  des  initiés,  des  alchi- 
mistes qui  exprimaient  analogiquement  leurs  idées,  voilaient  une 
doctrine  philosophique  ou  une  opération  alchimique  sous  des  mots 
détournés  de  leur  sens,  d'après  un  procédé  plus  ou  moins  précis  et 
que  seuls  les  initiés  pouvaient  comprendre.  Il  y  a  d'ailleurs,  en  tout 
cela,  une  grande  part  d'illusion,  souvent  d'illusion  voulue,  souvent 
d'illusion  naïve;  il  semble  qu'une  idée  que  nous  avons  voilée  nous- 
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mêmes  peut  devenir  ainsi  plus  mystérieuse,  moins  connue,  même 
pour  nous,  que  nous  pouvons  en  attendre  davantage  et  autre  chose  ; 
si,  en  tout  cas,  pour  l'intelligence,  l'idée  restait  la  même,  elle 
n'était  plus  la  même  pour  le  sentiment.  Voiler  ce  que  l'on  sait,  c'est 
aussi  le  rattacher  à  ce  que  Ton  ignore,  et  par  là  créer  un  lien  entre 
soi  et  l'inconnu.  Au  crépuscule,  les  objets  même  familiers  pren- 
nent des  apparences  étranges.  Toutes  ces  raisons,  un  peu  subtiles 
mais  réelles,  expliquent  l'intérêt  que  peut  prendre,  à  notre  point 
de  vue,  le  mouvement  symboliste  K 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  la  critique  littéraire  les 
renseignements  sur  l'état  des  esprits  que  la  littérature  nous  offre;  la 
critique  s'exerce  sur  des  œuvres  faites,  par  conséquent,  d'une 
manière  générale,  le  mouvement  des  idées  y  doit  suivre  plutôt  que 
devancer  celui  de  l'œuvre  littéraire.  Cependant  l'allure  de  la  critique 
est  un  signe  souvent  moins  précis  mais  très  sérieux,  de  certaines 
tendances  générales,  l'œuvre  du  critique  étant  plus  réfléchie,  plus 
raisonnée,  que  celle  du  littérateur.  J'ai  déjà  eu  à  parler  des  articles 
où  M.  Melchior  de  Vogué  a  présenté  au  public  français  le  roman 
russe,  mais  M.  Melchior  de  Vogïié  n'est  pas  précisément  un  critique. 
Il  aime  surtout  à  retrouver  chez  les  autres  l'expression  de  certaines 
idées  et  de  certains  sentiments,  il  les  fait  sortir  des  ouvrages  des 
romanciers  CQmme  il  les  fait  sortir  des  événements  qui  se  dérou- 
lent sous  ses  yeux,  des  romans  de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski  comme 
de  l'Exposition  universelle.  Examinons  l'œuvre  des  auteurs  dont  la 
critique  littéraire  est  le  but  principal. 

Ils  sont  deux  en  France,  M,  Brunetière  et  M.  Lemaître,  qui  se 
sont  partagé,  depuis  une  dizaine  d'années,  la  faveur  du  public.  Et  si 
je  dis  ici  que,  des  deux,  c'est  M.  Brunetière  qui  me  paraît  le  plus 
(V  moderne  »,  et  celui  chez  qui  je  retrouve  le  plus  les  tendances- 
qiie  j'étudie  ici,  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  me  croule.  Je  le  dirai 
pourtant  parce  que  c'est  mon  avis  et  parce  que  je  pense  pouvoir 
l'appuyer  de  bonnes  raisons. 

La  critique  a  trouvé  aussi  sa  période  de  naturalisme,  pour  ainsi 
dire.  Sainte-Beuve  établit  une  transition  entre  la  période  précédente 
et  celle-là,  il  portait  des  jugements,  comme  ses  devanciers,  mais- 

1.  A  propos  des  arts  divers  on  aurait  à  faire  des  remarques  semblables  à  celle? 
t;  que  nous  suggère  la  littérature.  Je  rappelle  à  cet  égard  le  succès  de  la  musique 
de  Wagner  et  de  la  peinture  de  M.  Puvis  de  Cliavannes.  M.  Melchior  de  Vogué.. 
en  signalant  l'enthousiasme  excité  récemment  par  VAnr/elus  de  Millet,  et  le  succès 
des  Bretonnes  au  pardon  de  M.  Dagnand-Bouveret,  dit  que  «  dans  l'un  et  l'autre 
cas  »  le  public  «  acclamait  le  «Tableau  de  sainteté  »  tel  qu'il  nous  le  faut  aujour- 
d'hui, la  représentation  discrète  d'une  émotion  religieuse  dans  les  dmcs  simples.  » 
{Remarques  sur  i'e.Tposition  du  Centenaire,  p.  263.) 
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surtout,  il  accumulait  des  faits,  cherchant  l'homme  plus  que  l'écri- 
vain, et  donnait  des  impressions.  M.  Taine  ensuite  donna  à  la  cri- 
tique une  ampleur  et  une  portée  inconnues  avant  lui  ;  il  vit  dans  la 
littérature  comme  dans  l'art  un  moyen  d'arriver  à  l'homme,  à  l'état 
social;  on  sait  les  beaux  ouvrages  pleins  de  faits  et  d'idées  que  sa 
tentative  nous  a  valus;  ce  que  l'on  paraît  moins  savoir,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  •,  c'est  qu'il  envisagea  l'art  non  seulement  au  point  de  vue 
historique ,  psychologique  et  social,  mais  aussi  au  point  de  vue 
esthétique,  et  qu'il  formula  dans  lldéal  dans  Vart  des  règles  très 
précises  et  peul-ôtre  incomplètes,  mais  généralement  vraies,  pour 
juger  de  la  valeur  d'une  œuvre.  Aujourd'hui,  il  est  permis  de  trouver 
dans  la  critique  des  manifestations  de  l'esprit  nouveau.  M.  I^maître, 
toutefois,  ne  s'y  rattaclie  que  par  quelques  côtés.  Il  aime  à  donner 
ses  impressions,  il  le  fait  avec  esprit,  avec  piquant,  avec  grâce, 
avec  vivacité,  mais  il  n'aime  pas  les  théories;  il  en  fait  quelquefois, 
sans  vouloir  paraître  y  ajouter  grande  importance  :  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  donnât  moins  d'importance  encore  à  celles  que  font 
les  autres.  Son  but  paraît  être  surtout  de  présenter  les  idées  et  les 
sensations  d'un  esprit  curieux,  pénétrant,  assez  libre,  mais  libre 
surtout  à  la  surface,  épris  de  la  littérature  de  ces  dernières  années, 
et  surtout  d'une  partie  de  cette  littérature.  S'il  se  rattache  au  mou- 
vement actuel,  c'est  par  sa  curiosité,  par  quelques  remarques, 
quelques  pensées  éparses  dans,  ses  œuvres  et  aussi  parce  qu'il  se 
sépare  plus  ou  moins  de  certaines  croyances  encore  en  vogue. 

M.  Brunetière  s'y  rattache  plus  étroitement;  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
plus  mystique;  il  ne  paraît  aimer  ni  l'obscurité,  ni  le  demi-jour  et  il 
a  émis  un  jour  l'opinion,  à  propos  de  MM.  de  Goncourt,  que  ce  sont 
les  nuances  les  plus  fines,  les  plus  insaisissables  qu'il  faut  rendre 
avec  le  plus  de  précision.  Mais  il  a  une  doctrine  générale  et  surtout 
il  relève  de  notre  enquête  par  sa  préoccupation  constante  de  donner 
à  la  littérature  une  signification,  je  ne  dis  ni  proprement  morale  ni 
sociale,  mais  humaine.  Si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  principe  de  sa 
critique  moins  arrêtée  et  moins  dogmatique  qu'elle  ne  paraît  et 
peut-être  qu'elle  ne  voudrait  l'être,  c'est  Vhumanité,  en  ce  sens  que 
les  œuvres  et  les  genres  lui  paraissent  supérieurs  en  raison  de  la 
supériorité  des  sentiments  qu'ils  mettent  en  jeu  et  des  idées,  dépen- 
dant elle-même  de  l'importance  de  leur  rôle,  dans  la  vie  de  l'homme, 
j'entends  dans  la  vie  intellectuelle,  morale  et  religieuse  de  l'homme, 
c'est-à-dire  encore  dans  les  rapports  généraux  de  l'homme  et  du 

1.  11  faut  voir  très  probablemenl  en  ceci  un  effet  des  tendances  dominantes 
»|ui  portaient  les  esprits  vers  la  constatation, plutôt  que  vers  Tappréciation  esthé- 
tique. 
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monde.  Rien  n'est  plus  opposé  que  cette  manière  de  voir  à  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  ou  à  celle  de  l'art  pour  les  artistes  qui  ont  eu 
trop  de  faveur,  mais  il  serait  injuste  d'y  vouloir  reconnaître  les 
anciens  errements  sur  l'art  m.oralisateur  ou  l'utilitarisme  appliqué  à 
la  littérature.  C'est  à  cette  préoccupation  de  M.  Brunetière  qu'on 
peut  rapporter  sa  prédilection  marquée  pour  le  xvii''  siècle,  son  anti- 
pathie pour  les  romanciers  de  l'école  naturaliste  française,  même 
pour  ceux  —  je  devrais  dire  peut-être  pour  celui  —  dont  il  a  pleine- 
ment reconnu  le  talent,  sa  sympathie  pour  le  naturalisme  anglais  de 
George  Eliot,  ses  mots  <(  qu'est-ce  qu'aimer  l'art  sans  aimer  Fhomme?  » 
et  c'est  le  même  sentiment  qui  lui  a  fait  prendre  la  défense  des 
études  latines,  qui  lui  fait  enregistrer  avec  plaisir  rentrée  d'une 
science  particulière  dans  la  littérature,  la  philosophie  avec  Des- 
cartes, la  théologie  avec  Pascal,  l'histoire  naturelle  avec  Buffon, 
c'est-à-dire  l'entrée  dans  le  domaine  de  Thumanité  de  ce  qui  n'ap- 
partenait qu'à  quelques-uns,  qui  lui  fait  aussi  craindre  par-dessus 
tout  cô  qu'il  appelle  lui-même  «  la  déshumanisation  d'une  âme  »; 
c'est  par  cette  préoccupation  aussi  qu'il  se  sépare  du  courant  d'idées 
contre  lequel  se  produit  une  réaction  et  qu'il  se  rattache  à  l'ensemble 
de  sentiments  et  de  théories  que  je  tâche  de  montrer.  Il  appartient 
encore  à  l'esprit  nouveau  par  ce  qui  se  retrouve  dans  cet  esprit 
comme  dans  celui  qui  l'a  précédé  :  le  goût  des  connaissances  nom- 
breuses, précises  et  sûres,  et  l'ouverture  de  l'intelligence  qui  offre 
chez  lui  un  contraste  assez  peu  commun,  mais  explicable  avec  un 
goût  littéraire  difficile. 

Nous  retrouvons  cette  idée  de  la  solidarité  humaine  et  de  son 
importance,  cette  vision  de  la  nécessité  d'unir  les  hommes  étroi- 
tement, de  coordonner  leurs  rapports,  autant  que  faire  se  peut,  dans 
un  domaine  différent,  celui  de  l'économie  politique.  Ici  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  théories.  La  disproportion  immense  entre  l'accrois- 
sement des  besoins  et  celui  des  moyens  de  les  satisfaire,  le  con- 
traste de  fortunes  énormes  et  de  misères  nombreuses,  la  disparition 
des  idées,  des  sentiments,  des  faits  qui  pouvaient  légitimer  ou  faire 
paraître  légitime  ce  contraste,  empêcher  de  le  voir  ou  empêcher 
de  le  sentir,  ont  créé  de  redoutables  problèmes  dont  la  solution 
semble  s'imposer  davantage  à  mesure  qu'elle  devient  plus  diffi- 
cile. Le  mouvement  à  mille  formes  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
socialisme  et  dont  le  but  est  une  répartition  plus  équitable  de  la 
richesse,  nous  présente  actuellement,  sur  bien  des  points,  des  phé- 
nomènes indiquant  une  évolution  analogue  à  celle  que  nous  avons 
signalée  à  propos  d'autres  idées.  Mais  ici  la  réaction  contre  la 
science  froide  et  l'individualisme  excessif  a  été  autrement  précise  et 
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autrement  forte.  C'est  que  les  intérêts  qui  pouvaient  être  froissés 
n'étaient  pas  ici  des  intérêts  spéculatifs,  de  ces  tendances  qui  pro- 
testent faiblement  quand  on  les  gêne.  Il  s'agissait  sinon  de  la  vie, 
au  moins  de  la  vie  acceptable  pour  des  hommes  dont  la  civilisation 
a  multiplié  les  besoins  sans  leur  donner  toujours  les  moyens  de  les 
satisfaire,  des  désirs  inhérents  à  tout  homme  d'un  certain  dévelop- 
pement dans  notre  état  social.  Les  différentes  écoles  qui  se  sont 
formées  ont  sans  doute  la  prétention  d'être  des  écoles  scientifiques; 
plus  que  jamais,  les  faits  sont  recherchés,  classés,  décomposés, 
analysés;  plus  que  jamais  les  lois  scientifiques  sont  rigoureusement 
établies,  mais  plus  que  jamais  aussi,  on  sent  le  besoin  de  ne  pas 
considérer  les  faits  et  les  lois  au  seul  point  de  vue  de  la  théorie, 
mais  de  les  envisager  aussi  au  point  de  vue  de  l'action;  on  est  prêt 
h  les  accepter  comme  des  réalités  données,  mais  c'est  surtout  pour 
s'en  servir  afin  de  diriger,  de  créer  la  réalité  future;  de  déterminer 
de  nouveaux  faits,  de  susciter  la  formation  de  nouvelles  lois.  Il  faut 
apprendre,  en  science,  en  philosophie,  à  comprendre  ce  qu'il  y  a 
d'immuable,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  mobile  et  de  périssable 
dans  cet  ensemble  d'abstractions  et  de  faits  généraux  qu'on  appelle 
les  lois  naturelles.  La  science  sociale  est  une  de  celles  qui  suggèrent 
le  plus  d'idées  justes  à  cet  égard. 

La  nature  des  questions  détermine  jusqu'à  un  certain  point,  la 
forme  de  leur  étude.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  mouvement 
socialiste  des  subtilités,  des  élégances,  des  raffinements,  dans  le  genre 
de  ceux  du  symbolisme.  Mais  un  certain  mysticisme  y  est  assez  fré- 
quent, on  en  trouverait  un  exemple  dans  le  nom  donné  à  la  fameuse 
loi  d'airain  et  surtout  dans  la  fortune  de  ce  mot,  fortune  à  laquelle 
n'est  pas  étranger  ce  sentiment  de  l'immense,  de  l'inconnu,  du  divin, 
que  nous  avons  signalé  ailleurs.  Mais  on  en  trouve  d'autres  dans  les 
idées,  les  aspirations,  qui  guident  quelques-uns  des  hommes  qui 
tachent  de  trouver  et  de  faire  accepter  des  solutions  pacifiques  et 
rêvent  l'organisation  de  la  société  sur  un  nouveau  plan.  Je  signa- 
lerai à  cet  égard  l'école  qui  voit  dans  la  généralisation  de  la  coopé- 
ration le  moyen  d'arriver  à  la  refonte  de  l'organisme  social.  La 
coopération  était  signalée  jadis  dans  les  traités  d'économie  politique 
comme  un  moyen  d'arriver  à  quelques  résultats  avantageux,  mais 
restreints,  a  Si  la  coopération,  dit  un  représentant  de  la  nouvelle 
école  »,  n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  avenir  que  de  créer  quelques 
boutiques  d'épicerie  perfectionnées  on  quelque  mécanisme  d'épargne 
plus  ou  moins  ingénieux,  je  vous  prie  de  croire  qu'elle  n'aurait  pas 
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rallié  dans  une  même  foi  et  dans  une  même  espérance  des  millions 
d'hommes  de  tous  pays  et  de  toutes  langues,  Anglais,  Italiens,  Alle- 
mands, Américains  ou  même  Russes,  témoin  ce  Russe  de  Kharkof, 
Nicolas  Balline,  qui  écrivait  aux  coopérateurs  français,  réunis  à  Tours 
cet  automne,  dans  une  lettre  que  je  lus  pour  lui  au  milieu  d'un 
auditoire  ému  jusqu'aux  larmes  :  «  Je  suis  heureux  de  penser  que, 
((  Français  ou  Russes,  nous  voyons  dans  la  coopération  le  même 
((  idéal,  de  même  que  je  suis  heureux  de  penser,  quand  je  regarde 
«  une  étoile,  que  mon  frère  de  loin,  la  regarde  aussi!  »  Une  étoile, 
c'est  le  mot;  non  point  une  boutique,  mais  une  étoile  vers  laquelle 
des  millions  d'hommes  ont  levé  les  yeux  pour  chercher  le  mot  de 
l'énigme  sociale,  et  qui,  si  elle  n'a  pas  encore  révélé  son  secret,  a 
\lu  moins  fait  descendre  d'en  haut  dans  plus  d'un  cœur  ulcéré  ce 
rayon  d'or  qui  s'appelle  l'espérance.  »  On  a  reproché  à  cette  école 
ce  qu'on  a  appelé  son  mysticisme.  Cette  critique  ne  porterait  qu'en 
tant  qu'il  serait  établi  que  ce  mysticisme  lui  fait  mal  apprécier  la 
réalité,  mais  elle  ne  repousse  aucun  des  moyens  scientifiques  d'ob- 
servation, aucune  des  manières  scientifiques  de  raisonner.  Il  y  a 
certes  des  raisons  de  recommander  la  froideur  dans  l'observation  et 
dans  le  raisonnement;  cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  l'ob- 
jectif de  nos  recherches  nous  laissait  complètement  indifférents,  nous 
ne  ferions  pas  ces  recherches,  et  que,  si  le  résultat  ne  nous  importait 
en  rien,  nous  ne  trouverions  pas  ce  résultat.  Autant  que  la  froideur 
de  la  recherche,  l'émotion  qui  la  précède  et  l'émotion  qui  la  sou- 
tient et  l'émotion  qui  la  suit  sont  désirables,  au  moins  dans  l'état 
actuel  de  l'humanité;  et  c'est  encore  un  signe  de  l'état  de  l'âme 
moderne  que  cette  recherche  des  grands  résultats  jointe  à  l'emploi 
des  moyens  les  plus  minutieux,  ce  mélange  de  réalisme  pratique  et 
d'idéalisme  sans  limites,  de  science  et  d'émotion,  de  mysticisme, 
si  l'on  veut,  qui  se  révèle  au  moins  dans  certaines  formes  du  mou- 
vement social. 

Ainsi  le  besoin  de  science  et  le  besoin  d'idéal  nous  paraissent  être 
les  deux  tendances  générales  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  formes 
diverses  de  l'esprit  nouveau.  Le  besoin  de  science  n'est  pas  une 
nouveauté,  il  est  emprunté  à  l'état  psychologique  qui  a  immédia- 
tement précédé  celui  qui  est  en  train  de  se  former,  le  besoin  d'idéal 
est  plus  ancien  encore,  éclipsé  quelque  temps,  amoindri,  non  dis- 
paru —  il  ne  saurait  fêtre  —  il  se  réveille  aujourd'hui  aussi  vivace, 
semble-t-il,  qu'il  l'a  jamais  été;  une  sorte  de  mysticisme  scientifique 
paraît  en  voie  de  formation. 

Du  reste,  l'ensemble  des  tendances  que  j'ai  signalées  est  encore 
incohérent.  Les  chercheurs,  d'un  domaine  de  la  pensée  à  l'autre, 


510  RBYUE  PniLOSOPDIQUR 

s'ignorent  souvent;  chacun  d'entre  eux  n'a  pas  toujours  conscience 
de  ce  qu'il  porte  en  soi,  et  quelquefois,  soit  aveuglement  sur  sa 
propre  pensée,  soit  illusion  sur  la  pensée  d'autrui,   un  homme 
repousse  l'aide  qu'un  autre  homme  lui  apporte.  D'ailleurs,  cliacun 
n'avance  pas  en  même  temps  sur  le  môme  point.  Les  uns  gardent 
certaines  parties  de  l'esprit  régnant  que  les  autres  repoussent;  ceux- 
ci  sont  en  avance  sur  leur  temps  par  un  côté  et  sont  en  retard  par 
d'autres,  en  avance,  par  exemple,  au  point  de  vue  esthétique,  en 
retard  au  point  de  vue  économique  qu'ils  ne  comprennent  pas; 
ceux-là  font  exactement  de  môme,  mais  en  un  sens  opposé.  D'autre 
part,  les  divers  mouvements  qui  composent  le  mouvement  total 
n'ont  pas  commencé  à  la  fois  et  ne  sont  pas  également  avancés.  Des 
alliés  naturels  restent  inconnus  l'un  à  l'autre  ou  se  combattent. 
Enfin,  il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion  sur  le  développement  actuel 
des  tendances  dont  la  fusion,  la  coordination  peut  faire  régner  un 
état  mental  qui  ressemblera  peu  à  celui  de  la  dernière  génération. 
Si  ces  tendances  apparaissent  un  peu  isolées,  chacune  se  maintenant 
à  part  des  autres,  il  arrive  qu'elles  n'existent  un  peu  développées 
que  chez  quelques  individualités,  celles  qui  tiennent  la  tête  et  mène- 
ront le  mouvement.  Sans  doute,  il  paraît  bien  qu'un  instinct  profond 
dirige  dans  le  même  sens  la  masse  des  esprits,  cependant  leur  mou- 
vement n'est  pas  encore  très  visible.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la 
doctrine  coopérative,  de  la  généralité  de  vues,  de  l'extrême  ambition 
théorique  de  quelques-uns  de  ses  défenseurs;  je  demandais  un  jour 
à  un  partisan  actif  de  la  coopération,  s'il  n'y   avait  pas  quelque 
danger  à  mettre  surtout  en  avant  des  théories  générales,  des  avan- 
tages universels,  mais  abstraits,  éloignés,  et  de  paraître  tenir  relati- 
vement en  petite  estime  les  résultats  un  peu  terre  à  terre,  qu'il  est 
possible  d'obtenir  immédiatement  :  les  petites  économies,  les  petites 
épargnes.  Il  me  répondit  avec  justesse  qu'il  fallait  fortifier  la  partie 
faible.  Nous  ne  manquerons  jamais",  disait-il  à  peu  près,  d'hommes 
qui  s'intéressent  à  leurs  propres  affaires  et  qui  soient  sensibles  à 
leur  intérêt,  il  faut  attirer  aussi  leur  attention  sur  le  but  final  et 
idéal  sans  lequel  le  mouvement  avorterait.  Je  pense  qu'il  en  est  de 
même  un  peu  partout.  On  me  fera  difficilement  croire  que  les  lec- 
teurs assidus  des  poètes  décadents  soient  très  nombreux  en  France, 
et  même  que  tous  les  lecteurs  de  Tolstoï  éprouvent  l'immense  com- 
passion pour  les  faibles  et  les  déshérités  de  la  société  ou  de  la  nature 
qu'ils  auraient  pu  puiser  dans  les  œuvres  du  grand  auteur  russe. 

Mais  ceci  n'est  pas  pour  nous  faire  revenir  sur  ce  que  nous  avons 
dit.  D'abord,  quand  nous  parlons  d'un  esprit,  assurément  nous. n'en- 
tendons pas  que  cet  esprit  existe  et  surtout  soit  conscient  et  déve- 
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loppé  chez  tout  le  monde.  Si  l'esprit  positif  et  scientifique,  indivi- 
dualiste et  irréligieux  a  régné  un  moment,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'y  eût  plus  de  rêveurs,  de  socialistes  ou  de  croyants,  cela  veut 
dire  simplement  que  cet  esprit  était  celui  des  hommes  de  talent,  des 
initiateurs  les  plus  écoutés,  les  plus  suivis,  et  surtout  que  l'orienta- 
tion générale  des  âmes  et,  par  suite,  des  actes  individuels  ou  sociaux 
se  faisait  en  ce  sens.  De  même,  il  reste  et  il  restera  toujours  des  scep- 
tiques, des  gens  d'un  bon  sens  terre  à  terre  et  des  matérialistes  con- 
vaincus, mais  il  me  semble  que  l'orientation  générale  change.  Les 
raisons  je  n'ai  pu  les  trouver  que  chez  les  écrivains  et  les  hommes 
en  vue,  mais  ces  écrivains  n'écriraient  pas  ainsi  ou  n'écriraient  plus, 
ces  hommes  n'agiraient  pas  comme  ils  le  font  s'ils  ne  se  sentaient 
pas  soutenus  par  la  foule  qui  les  voit,  les  lit  ou  les  écoute.  Une  ten- 
dance de  portée  sociale  ne  se  manifeste  pas  chez  une  seule  per- 
sonne à  la  fois;  le  plus  souvent,  si  elle  existe  à  l'état  conscient  chez 
un  homme,  c'est  qu'elle  existe  à  l'état  inconscient,  à  l'état  latent,  à 
l'état  partiel,  chez  plusieurs  milliers  d'autres. 

Et  chez  ces  autres,  l'imitation  la  développe  bientôt.  M.  Tarde  nous 
a  montré  récemment  quelle  était  la  puissance  de  ce  procédé  social. 
Sans  doute,  il  faut  que  le  terrain  soit  préparé  pour  qu'elle  puisse 
agir.  On  pourrait  faire  indéfiniment  des  opérations  algébriques  chez 
un  peuple  qui  n'a  pas  pu  s'élever  à  compter  plus  loin  que  dix  sans 
se  faire  réellement  imiter,  mais,  dans  une  société  préparée,  l'acte 
initiateur  des  hommes  de  talent  qui  formulent  les  premiers  une 
idée,  qui  expriment  un  sentiment,  est  réellement  l'étincelle  qui  met 
le  feu  aux  poudres.  En  même  temps  que  l'imitation,  se  produit  une 
sorte  d'accommodation  spontanée  qui  adapte  aux  nouvelles  idées 
ceux  mêmes  qui  les  ignorent  et  ceux  mêmes  qui  les  combattent  ; 
ceci  est  un  fait  social  dont  l'importance  ne  saurait  être  estimée 
trop  haut.  Il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  la  distance  qui  sépare 
les  hommes,  le  savant  de  l'artiste,  le  socialiste  du  poète.  D'un 
monde  à  l'autre,  les  passages  sont  nombreux  ;  outre  l'accord  spon- 
tané qui  provient  de  la  ressemblance  des  conditions  sociales  géné- 
rales auxquelles  les  uns  et  les  autres  sont  soumis,  il  se  produit 
des  rapprochements  individuels,  des  influences  souvent  inaperçues 
mais  réelles,  qui  régularisent  les  actions  et  permettent  à  l'imitation 
de  passer  d'une  partie  à  l'autre  de  la  société,  et  qui  laissent  se  pro- 
duire les  généraUsations  et  les  coordinations  des  sentiments,  des 
désirs,  des  idées  qui  se  manifestent  isolément  et  que  les  nombreux 
points  de  contact  déterminés  par  notre  mode  de  groupement  social 
rapprocheront  facilement,  pourvu  que  les  conditions  sociales  soient 
favorables  et  qu'il  se  trouve  quelques  hommes  supérieurs  pour 
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trouver  la  parole  décisive,  le  mot  excitateur,  pour  faire  jaillir  Tétin- 
celle. 

Ces  conditions,  nous  les  avons  indiquées,  c'est  l'état  d'esprit 
dominant  pendant  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle,  la  persistance 
des  tendances  froissées,  la  force  de  quelques-unes  d'entre  elles  et  de 
quelques-unes  aussi  de  celles  que  les  circonstances,  raveuglement  de 
quelques  hommes,  l'imprévoyance  ou  l'étroitesse  de  quelques  autres 
leur  avaient  opposées.  Les  esprits  initiateurs,  nous  en  avons  vu  un 
grand  nombre,  les  paroles  prononcées,  nous  les  avons  rappelées,  et 
nous  avons  vu  que  partout  elles  convergeaient  vers  des  résultats 
généraux  sensiblement  concordants.  Le  succès  possible  de  ces  paroles 
enfin,  nous  l'avons  entrevu,  nous  l'avons  vu  clairement  dans  le  succès 
de  certains  ouvrages,  dans  la  force  et  la  diffusion  de  certains  courants 
d'idées  et  de  désirs,  dans  la  nature  des  luttes  et  des  discussions 
provoquées.  Il  semble  donc  bien  que  le  nouvel  esprit  qui  se  forme 
soil  en  bonne  voie  pour  se  développer,  s'organiser,  croître  et  domi- 
ner à  son  tour,  il  parait  devoir  être  une  sorte  de  synthèse  de  science 
spéculative  et  de  foi  active,  de  besoin  de  savoir  et  de  besoin  d'aimer, 
de  respecter  et  de  craindre,  du  sentiment  aussi  de  la  nécessité 
d'ignorer  encore  de  vastes  parties  de  l'univers,  sentiment  à  la  fois 
de  désir  et  de  trouble,  d'anxiété  et  de  crainte  devant  cet  immense 
inconnu  qui  nous  entoure.  Parmi  les  tendances  qu'il  devra  unir,  les 
unes  sont  empruntées  à  l'esprit  dominant  pendant  la  période  intellec- 
tuelle précédente,  d'autres  au  contraire  remontent  à  des  périodes 
plus  éloignées  et  avaient  été  plus  ou  moins  opprimées  depuis.  Le 
contraste,  en  sociologie,  est  complexe,  et,  lorsqu'il  s'agit  d'esprits 
en  évolution,  l'état  nouveau  est,  non  pas  une  simple  réaction,  mais 
une  combinaison  de  réactions  diverses,  d'actions  qui  se  continuent, 
de  nouveaux  sentiments  et  de  nouvelles  idées  aboutissant  à  un  com- 
posé plus  riche  et  mieux  systématisé. 

m 

Après  avoir  constaté  et  interprété  les  faits,  il  faut  tâcher  de  les 
apprécier.  De  ce  qu'un  mouvement  intellectuel  et  moral  se  produit 
fatalement,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  soit  bon  ou  qu'il  soit  mau- 
vais; il  peut  être  l'un  ou  l'autre,  il  est  probable  qu'il  est  l'un  et 
l'autre  à  la  fois  à  différents  égards.  En  tout  cas,  le  courant  risque  de 
dévier,  de  déborder  sur  tel  ou  tel  point.  Chacun  a  le  devoir  d'ap- 
porter sa  pierre  aux  digues  qui  le  contiendront,  aucun  effort  n'est 
absolument  vain  dans  ce  monde  où  tous  les  faits  réagissent  indé- 
finiment les  uns  sur  les  autres. 
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Le  mouvement  précédent  vers  l'athéisme  dans  le  monde,  vers  l'in- 
vidualisme  en  politique,  vers  la  libre  pensée,  vers  l'émancipation  à 
l'égard  de  la  tradition  et  de  la  règle,  à  l'égard  de  la  morale  même  (car 
ceci  fut  un  des  côtés  les  moins  avoués,  mais  non  les  moins  visibles  du 
changement)  avait  ses  inconvénients  aussi,  et  nous  a  conduits  à  une 
anarchie  intellectuelle  et  morale  qui  aurait  ses  périls,  si  d'ailleurs 
elle  n'était  pas  une  condition  favorable  à  i'éclosion  d'un  esprit  nou- 
veau qui  emprunterait  au  passé  ce  qu'il  avait  de  bon,  sans  renier  les 
conquêtes  du  présent;  en  laissant  le  champ  libre  aux  idées  nouvelles, 
en  favorisïmt  jusqu'à  un  certain  point  l'initiative  individuelle,  il  a 
rendu  service;  l'un  de  ses  plus  graves  inconvénients  serait  d'avoir 
préparé  et  rendu  possible  une  réaction  trop  forte  ou  mal  dirigée.  Il 
importe  de  ne  pas  satisfaire  les  besoins  qui  se  réveillent  par  les 
moyens  qui  ont  échoué  déjà  et  qui  échoueraient  encore.  Beaucoup 
de  «  penseurs  »  sont  déjà  las  de  leur  indépendance  et  cherchent  une 
foi  commune  qui  puisse  les  réunir.  Le  tout  est  de  savoir  comment, 
à  qui,  sur  quel  terrain  ils  se  réuniront.  Il  ne  faut  pas  que  l'union 
nouvelle  aboutisse  prochainement  à  une  nouvelle  séparation.  Je  sais 
bien  qu'on  échappe  en  partie  à  l'apparence  de  la  séparation  en  en 
acceptant  la  réalité,  en  conservant  les  rites,  les  habitudes,  les  for- 
mules, les  symboles,  tandis  que  les  croyances  s'évanouissent,  et  puis 
il  y  a  tant  de  manières  d'interpréter  un  texte  sacré  ou  même  une 
décision  de  concile  ou  de  choisir  parmi  les  textes  sacrés,  que  bien  des 
esprits  y  peuvent  trouver  satisfaction.  Que  des  sentiments  très  res- 
pectables puissent  se  manifester  ainsi,  nul  ne  le  contestera.  Un  grand 
historien  mort  récemment  désira,  par  respect  pour  les  croyances  de 
nos  ancêtres,  croyances  qui  n'étaient  plus  les  siennes,  que  son  corps 
fût  inhumé  avec  les  cérémonies  catholiques.  Certes  l'homme  qui  avait 
si  admirablement  montré  l'influence  de  la  religion  dans  les  sociétés 
primitives,  l'homme  qui  avait  recherché  avec  tant  de  science  et  tant 
de  talent  l'origine  de  nos  institutions,  avait  plus  qu'aucun  autre  le 
droit  de  se  laisser  influencer  par  des  considérations  purement  his- 
toriques, et  pouvait  être  reconnaissant  à  la  religion  de  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  nous,  de  ce  que  nous  avions  fait  pour  elle.  Mais  une 
généralisation  de  ce  fait  ne  paraît  ni  possible,  ni  désirable.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  ne  devons  pas  accepter  en  général  nos 
croyances  pour  des  raisons  historiques,  ni  pour  des  raisons  de 
famille  ou  de  milieu,  abstraction  faite  de  leur  vérité;  une  pareille 
acceptation  d'ailleurs  ne  satisferait  ni  les  incrédules  ni  les  croyants, 
et  si  en  quelques  cas  elle  est  excusable  ou  louable,  elle  est  assez 
souvent  inspirée  non  par  des  sentiments  élevés,  comme  dans  le  cas 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  mais  par  des  sentiments  d'égoïsme, 
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de  timidité  et  de  paresse,  pour  que  les  chrétiens,  comme  les  athées, 
la  combattent,  et  c'est  ce  que  ne  manque  pas  de  faire,  sous  des  formes 
diverses,  le  parti  le  plus  florissant. 

Si  les  raisons  historiques  ou  de  sentiment  ne  doivent  pas  suffire  h 
nous  faire  accepter  les  pratiques  d'une  religion,  à  plus  forte  raison, 
ses  croyances.  Il  se  produit  en  ce  moment-ci  une  réaction  peut-être 
•  outrée  contre  la  polémique  antireligieuse  du  xviii*'  siècle.  Que  cette 
polémique  ait  été  mesquine,  inintelligente,  étroite,  c'est  vrai;  mais 
ce  qui  est  vrai  aussi,  c*est  que.  au  fond.  Voltaire  avait  raison  quel- 
quefois, les  croyances  qu'il  combattait  ne  nous  satisfont  pas  plus 
que  lui  et  les  raisons  qu'il  invoquait  pour  les  combattre,  si  elles 
prouvent  que  Voltaire  ne  savait  pas  tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui, 
ne  portent  pas  moins  en  certains  cas,  si  on  se  place  non  au  point  de 
vue  de  l'histoire  et  de  la  formation  des  religions,  de  la  grandeur  et 
de  l'importance  de  leur  rôle  historique,  mais  de  leur  vérité  intrin- 
sèque. Ne  soyons  pas  contre  lui  aussi  étroit  qu'il  Ta  été  lui-même, 
puisque  en  ce  siècle  nous  en  serions  moins  excusables  que  lui,  et  si 
le  raisonnement  vulgaire,  le  bon  sens,  la  logique  élémentaire,  gros- 
sière si  l'on  veut,  ne  suffisent  pas  à  tout,  ni  même,  si  l'on  veut,  à 
grand'chose  en  philosophie ,  n'en  concluons  pas  qu'ils  ne  soient 
absolument  bons  à  rien. 

Aujourd'hui  les  croyances  catholiques  paraissent  regagner  sous 
des  formes  parfois  peu  orthodoxes  une  partie  du  terrain  perdu,  la 
jeunesse  ne  leur  est  pas  hostile  ;  des  écoles  oîi  dominait  autrefois  l'es- 
prit de  Voltaire,  s'ouvrent  plus  largement  à  l'idée  religieuse.  Dans 
le  roman,  dans  la  critique,  une  grande  bienveillance  pour  le  catholi- 
cisme, sinon  une  acceptation  complète,  ne  sont  pas  chose  rare.  En 
publiant  le  Disciple  dans  la  Nouvelle  Revue^  M.  Bourget  terminait  son 
roman  par  le  retour  du  vieux  savant  brisé,  moralement  anéanti  à  la 
prière  de  son  enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ».  L'œuvre 
finissait  par  ces  mots.  Quand  elle  parut  en  volume,  l'auteur  ajouta 
quelques  lignes  pour  compléter  sa  pensée,  et,  en  somme,  expliquer 
mieux  la  conversion  d'Adrien  Sixte,  tout  en  la  rendant  moins  nette. 
Gomme  fait  psychologique,  le  revirement  du  vieux  philosophe  n'a 
rien  d'invraisemblable,  c'est  un  de  ces  retours  de  la  dernière  heure, 
analysés  par  M.  Ribot.  Dans  le  naufrage  des  croyances  acquises,  des 
idées  obtenues  par  le  travail,  dans  le  désarroi  de  tous  les  senti- 
ments, on  voit  reparaître,  avec  la  fraîcheur  des  impressions  de  l'en- 
fance oubliées  depuis  longtemps,  les  premières  impressions  reli- 
gieuses, les  croyances  de  l'âge  disparu.  Il  est  possible  que  la  société 
dans  son  ensemble  présente  un  phénomène  analogue,  elle  est  vieille 
aussi,  et  ses  croyances,  ses  habitudes,  ses  sentiments  anciens  et 
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nouveaux  ont  été  disloqués,  brisés,  anéantis;  peut-être  dans  ce 
désarroi  général  la  haute  antiquité,  la  puissante  organisation  du 
catholicisme  qui  fut  si  fortement  mêlé  à  notre  vie  nationale,  lui  vau- 
dront-elles de  survivre,  et  lui  feront-elles  au  milieu  des  ruines  de 
croyances  plus  récentes  une  nouvelle  jeunesse.  S'il  se  montre  assez 
souple  pour  s'accommoder  aux  croyances  nouvelles  de  la  vie  sociale, 
et  assez  hardi  pour  ne  pas  s'effrayer  des  conquêtes  de  la  science  '- 
il  peut  pendant  longtemps  non  seulement  subsister,  mais  avoir  sa 
part  d'influence,  une  part  considérable. 

Malgré  tout,  pas  plus  que  les  autres  branches  du  christianisme,  il 
ne  pourra  garder  la  direction  des  esprits  ;  si  les  religions  existantes 
se  sont  montrées  impuissantes  à  suffire  à  l'intelligence  de  l'homme 
moderne,  elles  n'ont  pas  été  moins  impuissantes  à  contenter  son  cœur. 
Ou  les  religions  se  déformeront  au  point  de  n'être  plus  elles,  ou 
bien  elles  seront  toujours  combattues  par  les  exigences  de  l'esprit 
comme  par  celles  de  notre  conscience.  Le  livre  de  Guyau  sur  ce 
point  sera  longtemps  vrai,  sa  critique  reste,  et  si  elle  nous  montre  en 
quoi  les  religions  anciennes  ne  nous  satisfont  plus,  elle  nous  montre 
aussi  en  quoi  les  nouvelles  ne  peuvent  nous  satisfaire.  C'est  folie  que 
de  vouloir  adapter  à  des  idées  modernes  des  formes  anciennes  qui 
séparées  des  croyances  qui  les  font  vivre  et  de  leur  sens  historique, 
employées  consciemment  dans  le  but  d'augmenter  le  prestige  d'une 
institution  quelconque,  deviennent  simplement  grotesques.  On  aurait 
beau  faire  jouer  les  orgues  à  un  enterrement  civil,  on  ne  lui  donne- 
rait pas  le  caractère  particulier  d'une  cérémonie  religieuse,  mais  il  est 
possible  par  la  dignité,  le  sérieux,  de  lui  donner  un  caractère  diffé- 
rent, mais  de  valeur  égale.  Des  parodies  comme  le  sécularisme, 
a  religion  purement  athée  et  utilitaire  ayant  conservé  le  plus  pos- 
sible le  rituel  de  l'ÉgUse  anghcane  ~  »,  n'ont  aucune  valeur. 

Une  chose  peut  préserver  le  mouvement  actuel  de  la  réaction 
excessive,  c'est  le  maintien  de  Tesprit  scientifique,  du  naturalisme  au 
bon  sens  du  mot.  Plus  que  jamais  on  éprouve  le  besoin  de  savoir,  de 
savoir  avec  précision,  de  savoir  beaucoup,  plus  que  jamais  aussi  on 
veut  analyser  ce  qu'on  sait  et  aussi  ne  prendre  les  analyses  que  pour 
arriver  à  la  synthèse.  Tant  que  ce  besoin  persistera,  tout  ira  bien, 
rien  ne  fait  maintenant  présager  son  déclin  ;  cependant  il  peut  être 
affaibli  ou  gêné  par  deux  tendances  légitimes,  bonnes  à  certains 
égards,  assez  fortes  aujourd'hui  et  qui,  mal  dirigées,  peuvent  lui 


1.  Une  revue,  la  Revue  de  la  science  nouvelle,  s'est  récemment  fondée  dans  le 
but  de  défendre  le  catholicisme  au  point  de  vue  scientifique. 

2.  Guyau,  Vlrréligion  de  l'avenir. 
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nuire  :  l'une,  c'est  le  désir  de  la  synthèse  pratique  et  humaine^  si  je 
puis  dire;  l'autre,  c'est  l'amour  de  la  profondeur  compliqué  du  goût 
du  merveilleux  et  de  l'obscur. 

Le  premier,  c'est  celui  qu'Auguste  Comte  avait  eu  le  grand  mérite 
de  reconnaître  pour  une  base  essentielle  de  la  philosophie  et  qu'il 
avait  eu  le  tort  de  satisfaire  mal  pour  le  vouloir  trop  satisfaire.  C'est 
celui  qui  lui  avait  inspiré  la  théorie  du  Grand  Fétiche  et  du  Grand 
Milieu,  et  cette  idée  singulière,  quoique  moins  folle  au  fond  qu'il  ne 
serait  possible  de  le  croire,  que  nous  devons  nous  représenter  le  monde 
comme  animé  à  notre  égard  de  sentiments  bienveillants.  Il  est  inutile 
de  retourner  à  ces  errements.  Si  une  connaissance  objective  n'a  une 
valeur  pour  nous  qu'en  tant  qu'elle  peut  satisfaire  quelque  tendance, 
inversement  une  opinion  qui  pourrait  satisfaire  nos  tendances  ne  doit 
généralement  être  considérée  comme  ayant  une  valeur  pour  nous 
que  si  elle  est  vraie. 

Il  faut  aussi  se  méfier  de  l'amour  du  profond  quand  il  se  confond 
avec  le  goût  de  l'obscurité.  Tout  n'est  pas  clair  dans  le  monde,  et  il 
ne  peut  en  être  autrement;  même  les  choses  évidentes  ont  des  des- 
sous, des  causes,  des  conséquences  qui  restent  obscures.  Mais  notre 
ignorance  est  assez  grande  pour  que  nous  ne  prenions  pas  plaisir  à 
l'épaissir,  elle  ne  nous  sert  pas  assez  pour  que  nous  prenions  peine 
à  la  cultiver.  Elle  est  une  imperfection  qu'il  faut  diminuer.  Et,  s'il 
reste,  et  il  restera  longtemps  dans  le  monde  une  immense  quantité 
d'inconnu,  n'appelons  pas  cet  inconnu  un  Inconnaissable  pour 
avoir  la  satisfaction  de  nous  agenouiller  devant  lui  et  n'en  faisons 
pas,  comme  si  nous  le  connaissions,  une  sorte  de  pouvoir  personnel 
inconscient,  cause  et  directeur  du  monde  des  phénomènes.  L'in- 
connu ne  peut  même  nous  être  connu  comme  inconnaissable. 

Il  faut  éviter  surtout  que  notre  ignorance  devienne  une  raison  de 
foi.  Il  a  paru  évident,  à  tort,  que  les  lacunes  de  la  science  autori- 
saient des  affirmations  extra-scientifiques;  il  faudrait  tâcher  de  se 
faire  à  cette  idée  que,  lorsque  nous  ne  savons  pas  certainement  une 
chose,  il  faut  rechercher  par  des  procédés  rigoureux  la  croyance  la 
plus  probable,  et  si  on  croit  devoir  en  adopter  une,  ne  lui  attribuer 
que  le  degré  de  probabilité  que  nous  lui  avons  reconnu,  sinon  en  cas 
de  doute,  essayer  d'une  hypothèse  comme  croyance  provisoire  et  à 
vérifier,  ou  bien  rester  dans  l'incertitude.  Mais  il  est  à  craindre  que  la 
tendance  trop  forte  n'en  vienne  à  se  satisfaire  par  n'importe  quel  moyen. 
Faute  d'aliments  on  a  vu  des  aflamés  avaler  de  la  terre  pour  apaiser 
la  sensation  delà  faim  ;  faute  d'aliments  intellectuels  on  peut  aussi  re- 
paître son  esprit  de  conceptions  sans  solidité  logique.  Malheureuse- 
ment il  est  plus  facile  de  se  tromper  sur  la  valeur  de  cette  nourriture. 


FR.   PAULHAN.    —   LE   NOUVEAU   MYSTICISME  517 

Ne  nous  y  trompons  pas;  il  pourra  y  avoir  lutte  entre  l'esprit  de  foi 
et  Fesprit  de  science.  Nous  voyons  déjà  la  science  malmenée  par 
quelques  écrivains,  qui  le  plus  souvent  d'ailleurs  paraissent  n'en  avoir 
•qu'une  idée  vraiment  trop  imparfaite  comme  le  poète  qui  a  écrit  : 

Le  seul  savant,  c'est  encore  Moïse. 

Et  les  savants  ou  prétendus  tels  ne  sont  pas  innocents  de  cette 
réaction  par  la  façon  dont  ils  ont  présenté  comme  scientifiques  des 
•théories  aussi  hypothétiques  que  pas  une.  Il  n'est  pas  très  rare 
encore  en  psychologie  de  voir  considérer  comme  «  scientifique  » 
une  hypothèse  par  cela  seul  qu'elle  est  exprimée  en  termes  em- 
pruntés à  la  physiologie.  Mais  si  la  réaction  allait  jusqu'à  prévaloir 
contre  les  habitudes  de  constatation  rigoureuse,  d'analyse  précise 
et  de  synthèse  exacte  que  nous  sommes  occupés  à  acquérir  avec 
tant  de  peine,  ce  serait  un  recul  considérable  d'accompli  et  une 
autre  réaction  à  craindre.  L'esprit  scientifique  est  fort  par  bonheur, 
même  chez  plusieurs  représentants  des  nouvelles  tendances. 

Que  reste-t-il  au  point  de  vue  scientifique  à  celui  qui  ne  peut  plus 
croire  aux  anciens  dieux  ni  aux  nouveaux?  Moins  qu'on  ne  voudrait,* 
quelque  chose  cependant.  Si  la  religion  est  un  mode  d'association 
entre  les  hommes  d'abord,  entre  les  hommes  et  le  monde  ensuite,  ce 
n'est  pas  le  seul.  Ce  besoin  d'harmonie,  d'unité  que  nous  portons  en 
nous,  nous  avons  de  quoi  le  satisfaire  non  pas  pleinement,  mais  assez 
cependant  pour  que  celui  qui  s'attache  réellement  à  une  œuvre,  à 
une  idée,  à  une  recherche  y  trouve  le  soutien  de  sa  vie  et  la  satis- 
faction et  même,  s'il  est  fort,  le  calme  devant  la  mort.  Il  ne  manque 
pas  d'hommes  dont  la  science,  la  patrie,  l'art,  la  famille,  moins 
-encore,  un  métier,  une  occupation  aimée  ont  rempli  la  vie.  L'homme 
est  un  rouage,  engagé  dans  des  mécanismes  qui  se  compliquent  à 
mesure  qu'ils  se  multiplient.  Au-dessus  de  lui  il  a  la  famille,  grou- 
pement d'intérêts  communs,  groupement  d'affections  semblables, 
d'habitudes  analogues,  de  traditions  plus  ou  moins  vieilles.  La 
famille  s'affaiblit  en  un  sens,  nous  l'avons  à  la  fois  élargie  et  dimi- 
nuée, la  diversité  des  croyances  et  des  besoins  qui  s'y  est  introduite 
a  nui  à  son  unité,  à  la  solidité  de  l'union  de  ses  membres,  mais  ne 
l'a  pas  ruinée  ;  elle  peut  encore  répondre  dans  une  certaine  mesure 
aux  besoins  d'harmonie  et  d'unité.  Au-dessus  de  la  famille,  la  patrie!^ 
la  convergence  des  goûts,  des  croyances,  des  idées,  des  sentiments, 
des  intérêts,  la  solidarité  établie  par  les  institutions  sont  des  condi- 
tions très  favorables  à  l'établissement  d'un  lien  réel.  Ce  lien  s'étant 
relâché,  le  cosmopohsme  avait  repris  faveur.  Une  réaction  s'est  pro- 
<duite  depuis  nos  malheurs.  Elle  a  devancé  les  autres  mouvements 
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de  direction  analogue.  La  patrie  est  devenue  pour  quelques-uns 
l'objet  d'un  véritable  culte.  Peut-être  va-t-on  quelquefois  bien  loin 
en  ce  sens.  Je  l'affirmerais  davantage  si  les  manifestations  d'un 
patriotisme  mal  compris,  comme  celle  qui  a  empêché  la  représenta- 
tion à  Paris  d'une  œuvre  musicale  allemande,  ne  se  mêlaient  sou- 
vent à  des  sentiments  fort  suspects.  Du  reste  le  patriotisme  bien 
compris  ne  peut  inquiéter  les  partisans  d'une  forme  d'association 
plus  haute  encore,  pas  plus  que  le  développement  normal  des  indi- 
vidus ne  doit  inquiéter  sur  le  groupement  social  dont  il  est  au  con- 
traire une  condition. 

Entre  la  famille  et  la  patrie  ou  même  en  dehors  de  ces  groupes 
s^échelonnent  une  série  de  petits  systèmes  sociaux  plus  ou  moins 
considérables,  mais  qui  peuvent  avoir,  à  notre  point  de  vue,  une 
grande  importance,  les  sociétés  scientifiques,  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  les  associations  économiques  peuvent  devenir  des  occasions 
d'exercer  l'esprit  moral  et  l'esprit  religieux.  Certaines  de  ces  asso- 
ciations, par  leur  but  lointain,  par  leur  programme  pour  ainsi  dire 
infini,  ouvrent  d'assez  vastes  perspectives  pour  satisfaire  des  besoins 
d'harmonie  même  exigeants. 

Au-dessus  de  la  patrie  enfin,  l'humanité,  qui  en  un  sens  n'existe 
pas  encore;  elle  ne  sera  un  objet  réel  que  le  jour  où  les  relations 
entre  les  peuples  auront  pris  un  caractère  différent  de  celui  qu  elles 
ont  gardé  jusqu'ici,  où  la  solidarité,  les  coopérations  régulières,  l'unité 
de  fin  se  seront  établies  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre.  Jusque-là 
l'humanité  comme  tout  systématisé  n'existe  qu'au  sens  compréhensif,. 
non  au  sens  extensif,  non  comme  réunion  d'hommes,  mais  comme- 
réunion  des  caractères  proprement  humains,  en  ce  sens  où  Molière 
prenait  le  mot  dans  une  scène  fameuse  de  Don  Juan.  Le  culte  de  l'hu- 
manité dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  comme  recherche  religieuse  de 
l'idéal  entrevu  :  Tunion  universelle  des  hommes  ;  comme  respect  et 
développement  de  ce  qui,  dans  l'homme,  constitue  l'homme  même, 
comme  expression  de  la  subordination  désirable  ou  réelle  de 
l'homme  à  un  grand  ensemble  de  conditions  sociales  ou  à  un  idéal 
moral,  n'est  pas  peut-être  aussi  dépourvu  de  sens  qu'on  l'a  dit  et 
redit,  mais  il  a  le  tort  d'adapter  des  formes  vieillies  d'action  et  de 
pensée  à  des  idées  nouvelles,  de  «  mettre  le  vin  nouveau  dans  de 
vieux  vaisseaux  ». 

De  plus  il  serait  incomplet.  La  religion,  comme  Ta  dit  Guyau,  doit 
être  non  seulement  humaine,  mais  cosmique.  L'homme  désire  ou  veut 
se  sentir  relié  aux  lois  générales  de  coordination  du  monde,  c'est-à- 
dire  qu'il  poursuit  en  théorie  comme  en  pratique  la  synthèse  la  plus 
large  possible  des  phénomènes,  le  maximum  de  finalité.  Autrefois  il  se 
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faisait  volontiers  le  centre  de  l'univers,  Dieu  avait  tout  disposé  pour 
lui,  la  coordination  existait  pour  lui,  il  en  était,  après  Dieu,  le  centre 
et  le  but.  Il  est  aujourd'hui  moins  exigeant  et  se  contenterait  de 
collaborer  à  une  œuvre  divine  d'harmonie  cosmique.  On  a  pu  croire 
autrefois  que  cette  harmonie  universelle  existait,  que  l'homme  était 
un  de  ses  facteurs  plus  ou  moins  importants.  Il  faut  en  rabattre.  Le 
positivisme  religieux,  le  panthéisme,  le  déisme  ont  mis  trop  d'ordre, 
dans  l'univers  théorique  qu'ils  ont  construit;  même  l'évolutionnisme 
qui  considère  l'univers  dans  son  ensemble  comme  étant  un  tout 
organique  et  celui  qui  pense  que  «  Dieu  se  fait  »  et  qui  recule  dans 
ce  futur  l'harmonie  que  le  présent  nous  refuse. 

Ces  doctrines  s'appuient  cependant  sur  un  certain  nombre  de  faits 
réels,  mais  qu'elles  dénaturent  et  dont  elles  tirent  des  conclusions 
trop  forcées.  L'homme  existe,  par  conséquent  les  conditions  de  son 
existence  sont  réahsées,  par  conséquent  l'univers  lui  est  jusqu'à  un 
certain  point  favorable.  Il  paraît  difficile  de  faire  sortir  de  là  une  vraie 
religion.  L'harmonie  existe  jusqu'à  un  certain  point  dans  le  monde, 
par  exemple,  dans  le  système  solaire,  et  dans  les  autres  systèmes 
analogues.  Mais  cette  harmonie  est  peu  de  chose  en  somme,  à  côté 
de  celle  que  l'homme  introduit  dans  l'univers,  par  cela  seul  qu'il  le 
voit,  qu'il  le  comprend,  qu'il  agit  sur  lui,  c'est-à-dire  qu'il  le  fait 
entrer  dans  des  systèmes  coordonnés  de  sensations,  de  pensées,  de 
désirs  et  d'actions.  Peut-être  cependant  existe-t-il  partout,  comme 
chez  l'homme,  comme  chez  les  animaux,  une  tendance  obscure  à 
l'harmonie,  satisfaite  dans  l'homme  par  la  réalisation  de  ses  désirs, 
dans  le  cristal  par  la  réalisation  de  la  forme  voulue,  dans  les  molé- 
cules par  la  combinaison  chimique.  L'univers  doit  être  conçu  comme 
un  ensemble  de  tendances  vers  le  bien;  seulement  ces  aspirations 
moléculaires,  animales,  humaines,  sociales  sont  égoïstes,  ou  plutôt 
divergentes  ;  le  bien  de  l'un  est  le  mal  de  l'autre  ;  si  l'harmonie  existe, 
c'est  dans  les  éléments,  non  dans  l'ensemble;  si,  çà  et  là,  quelques 
groupements  d'atomes  et  de  molécules  sont  arrivés  à  une  complexité 
relativement  avancée  :  les  sociétés  humaines,  c'est  un  état  encore  bien 
inférieur  par  rapport  à  ce  que  nous  pouvons  rêver,  plus  inférieur  en- 
core par  rapport  à  ce  qui  dépasse  non  seulement  notre  esprit,  mais 
notre  rêve.  Non  seulement  Dieu  n'est  pas  encore,  mais  il  est  à  crain- 
dre qu'il  ne  soit  jamais,  au  moins  le  Dieu  universel.  Un  Dieu  local, 
partiel  aurait  plus  de  chance  de  réahsation.  Çà  et  là,  nous  apercevons 
des  ébauches  qui  se  sont  formées  à  la  suite  d'une  longue  évolution. 
L'humanité  est  encore  ce  que  nous  connaissons  de  plus  divin,  et  le 
meilleur  moyen  qu'on  ait  eu  de  représenter  Dieu,  a  été  encore  d'idéa- 
liser l'homme  et  d  étendre  à  l'univers  entier  certains  de  ses  attributs. 
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Et  c*est  dans  l'homme  aussi  que  Tamour  de  Dieu,  c'est-à-dire  de 
la  perfection,  se  manifeste  avec  le  plus  de  force.  C'est  la  grandeur  à 
la  fois  et  la  faiblesse  de  Thomme  d'aspirer  toujours  au  mieux,  de 
vouloir  rharmonie  et  de  la  vouloir  pour  lui,  mais  aussi  pour  le 
monde,  de  tâcher  de  trouver  dans  l'univers  un  ordre  régulier  de 
causalité,  puis  un  ordre  régulier  de  finalité,  et  s'il  est  impossible 
de  l'y  trouver,  de  chercher  à  Ty  introduire  dans  la  mesure  de 
ses  forces.  C'est  sa  faiblesse  parce  que  ce  souci  montre  combien 
l'homme  est  mal  adapté  encore  à  ses  conditions  d'existence,  et 
combien  la  systématisation  harmonique  du  milieu  extérieur  et  du 
milieu  intérieur  est  peu  avancée.  C'est  son  honneur  parce  que,  si 
cette  systématisation  est  relativement  plus  imparfaite  que  celle  de 
l'animal,  de  la  plante,  ou  de  la  molécule  chimique,  c'est  qu'elle  doit 
être  plus  vaste,  plus  large,  qu'elle  embrasse  plus  d'éléments. 

Au  reste  il  peut  arriver  ou  que  l'homme  finisse  par  s'animaliser 
dans  quelque  forme  plus  ou  moins  élevée,  content  de  ce  qu'il  aura 
trouvé,  bornant  ses  désirs,  ou  qu'il  donne  naissance  à  une  espèce 
plus  puissante,  ou  bien  que  ses  moyens  d'action  se  perfectionnent. 
La  communication  des  êtres  d'une  planète  à  l'autre  commence  à  être 
un  rêve  pas  trop  absurde.  Les  forces  naturelles  tantôt  nous  écra- 
sent, tantôt  sont  à  notre  service;  nous  pouvons  multiplier  ces  der- 
niers cas  et  diminuer  les  premiers.  Les  progrès  pratiques  accomplis 
depuis  une  centaine  d'années  sont  pour  donner  bon  courage,  en 
admettant  même  qu'à  notre  période  d'invention  va  succéder  une 
période  d'organisation  relativement  calme.  D'autres  domaines  ne 
nous  seront-ils  ouverts?  Il  est,  non  pas  certain,  mais  possible,  je 
dirais  presque  probable,  que  les  phénomènes  qui  ont  constitué  jus- 
qu'ici le  domaine  du  spiritisme  et  des  sciences  occultes,  révèlent 
une  force  dont  nous  ne  savons  pas  encore  nous  servir.  Nous  serions 
vis-à-vis  d'elle  comme  les  anciens  vis-à-vis  de  l'électricité  :  ils 
avaient  observé  la  foudre,  ils  avaient  peut-être  remarqué  certaines 
façons  de  l'attirer,  de  la  produire;  d'un  autre  côté  les  propriétés  de 
l'ambre  ne  leur  étaient  pas  inconnues;  mais  leurs  connaissances  res- 
taient fragmentaires,  isolées,  sans  lois,  sans  certitude,  sans  rapport 
avec  d'autres  connaissances  précises.  Mais  n'ont-ils  pas  connu  mieux 
que  nous  les  phénomènes  occultes'?  Nous  avons  aujourd'hui  non 
sans  quelque  raison  une  tendance  à  n'admettre  comme  vrai  que  ce 
qui  se  laisse  non  seulement  constater,  mais  encore  constater  assez 
aisément  ou  au  moins  expliquer.  L'hypnotisme  a  été  tourné  en  déri- 
sion jusqu'au  jour  où  l'on  a  cru  pouvoir  le  rattacher  à  certains  trou- 
bles nerveux  qui  ne  paraissent  pas  d'ailleurs  devoir  en  rendre 
compte  complètement.  Les  anciens  avaient  moins  de  scrupule  et  ont 
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pu  admettre,  avec  des  fables  innombrables,  certains  faits  réels  que 
nous  rejetons  encore  faute  de  pouvoir  les  rattacher  aux  connais- 
sances acquises.  La  prudence  est  une  qualité  qu'il  ne  faut  pas  exa- 
gérer même  en  matière  scientifique  et,  pour  ma  part,  je  sais  bon 
gré  aux  savants  qui  se  hasardent  dans  des  régions  inexplorées,  — 
en  tout  cas  rien  ne  nous  autorise  encore  à  affirmer  que  nous  soyons 
sur  le  point  de  découvrir  une  force  réellement  utile,  un  moyen 
efficace  pour  augmenter  entre  le  monde  et  notre  l'esprit  l'harmonie 
que  nous  désirons. 

Mais  ce  n'est  pas  au  seul  point  de  vue  objectif  que  nous  devons 
considérer  l'évolution  qui  se  produit.  Un  de  ses  caractères  est  pré- 
cisément la  part  considérable  que  parait  y  prendre  le  côté  affectif 
de  notre  être.  On  se  plaît  à  être  ému.  Ce  n'est  pas  un  mal  pourvu 
que  la  lucidité  de  l'esprit  n'ait  pas  à  en  souffrir.  L'émotion,  quand 
elle  n'est  pas  encore  devenue  un  but,  quand  elle  ne  résulte  pas  seu- 
lement d'une  simple  excitation  de  l'imagination,  d'une  rêverie  plus 
ou  moins  vaine,  accompagne  généralement  les  tendances  assez  fortes 
pour  se  traduire  par  des  actes.  Elle  est  par  conséquent  dans  notre  état 
psychologique  actuel,  un  signe  non  pas  constant,  mais  assez  ordi- 
naire de  la  force,  de  la  profondeur,  de  la  complexité  de  nos  besoins. 
Lorsqu'une  tendance  atteint  chez  une  personne  une  intensité  par- 
ticulière, il  n^est  pas  rare  qu'elle  s'accompagne  de  sentiments  assez 
vifs,  tandis  que,  plus  faible  chez  les  autres,  elle  est  une  habitude 
machinale  et  passe  inaperçue.  Nous  pouvons  mettre  des  émotions 
religieuses,  des  impressions  morales,  du  mysticisme  même  dans  des 
actes  qui  n'intéressent  guère  que  nous,  si  ces  actes  tiennent  dans 
notre  vie  une  place  considérable,  si  nous  nous  en  rendons  compte, 
si  nous  les  considérons  comme  la  fin  principale  vers  laquelle  doivent 
converger  toutes  nos  idées,  toutes  nos  croyances  et  tous  nos  désirs. 
L'unification  de  la  vie,  l'unification  de  la  société,  l'unification  du 
monde  idéal  ou  réel,  lorsqu'elle  est  difficile  à  atteindre,  lorsque 
nous  les  recherchons  volontairement,  lorsque  nous  nous  rendons 
compte  à  la  fois  des  obstacles  qui  nous  séparent  de  ce  but  et  de  la 
nécessité  sinon  de  les  vaincre,  du  moins  d'essayer  de  les  vaincre, 
tel  est  l'objet  du  sentiment  religieux,  du  sentiment  moral,  du  sen- 
timent esthétique;  ce  sont  des  formes  plus  ou  moins  élevées  de  la 
tendance  à  l'association  systématique  qui  est  la  loi  générale  de  la 
psychologie.  Ce  qu'une  philosophie  scientifique  peut  offrir  pour  satis- 
faire ce  besoin  d'harmonie  ne  peut  ordinairement  l'apaiser  complè- 
tement. Les  esprits  qui  demandent  trop  impérieusement  à  connaître 
le  dernier  mot  de  fharmonie  universelle  et  qui  veulent  participer  à 
cette  harmonie  peuvent  ne  pas  s'en  contenter  ;  ils  ont,  chacun  selon 
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son  goût,  à  choisir  parmi  beaucoup  de  religions  et  autant  de  méta- 
physiques. Le  danger  de  ces  constructions  provisoires  est  qu'elles 
continuent  à  subsister  alors  qu'on  pourrait  se  passer  d'elles  :  ce  n'est 
pas  encore.  Quant  à  ceux  qui  pensent  que  si  la  tendance  à  l'har- 
monie est  universelle,  elle  existe  dans  les  éléments,  non  dans  l'en- 
semble, que  le  monde  n'est  pas  un  organisme,  mais,  à  bien  des 
égards,  un  chaos,  que  les  forces  organisatrices  dirigées  les  unes 
contre  les  autres  s'enrayent  à  chaque  pas,  sans  que  nous  puissions 
entrevoir  le  but  concret  vers  lequel  elles  devraient  se  diriger,  ils 
n'auront  ni  les  consolations,  ni  l'espoir  de  se  sentir  d'accord  avec 
l'infini.  Mais  sans  être  certains  du  progrès,  ils  peuvent  espérer  en 
l'avenir,  et  tout  en  désirant  que  l'on  puisse  faire  mieux  un  jour, 
contribuer  pour  leur  part,  selon  leur  aptitude  et  leurs  forces,  à  la 
meilleure  organisation  des  systèmes  organisés  les  plus  élevés.  Ils  ne 
peuvent  que  voir  avec  plaisir,  tout  en  en  craignant  les  excès  et  les 
erreurs,  un  mouvement  des  esprits  qui,  s'il  produit  parfois  quelques 
sentiments  égoïstes,  montre  l'activité  des  tendances  supérieures  de 
l'homme,  et  la  puissance  du  désir  le  plus  élevé  que  nous  puissions 
éprouver,  celui  de  l'association  harmonique  la  plus  large  possible  \ 

Fr.  Paulhan. 


1.  Je  dois  indiquer,  en  terminant,  des  travaux  parus  depuis  que  cette  étude  est 
écrite  et  qui  montrent  l'activité  des  tendances  étudiées  ici.  M.  Fouillée  a  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  deux  articles  sur  l'instruction  où  il  considère, 
un  peu  comme  Auguste  Comte,  la  science  au  point  de  vue  de  rimmanité.  M.  Mazel, 
dans  un  intéressant  article  de  la  Hevue  YErmilage  intitulé  le  Problème  relif/ieuxy 
a  signalé  et  apprécié,  à  un  point  de  vue  qui  n'est  pas  le  mien,  le  mouvement 
contemporain  vers  le  mysticisme  et  la  foi. 


L'ORIGIl  DES  SUFFIXES  ET  LE  MME  DE  LA  DERIVAM 

DANS  LES  LANGUES  INDO-EUROPÉENNES 


I 

L'école  de  linguistique  fondée  en  Allemagne  par  Bopp  durant  la 
première  moitié  de  ce  siècle  et  dont  les  doctrines  eurent  pour  prin- 
cipaux adhérents  et  propagateurs  Schleicher,  Gorssen,  Benfey, 
G.  Gurtius,  Max  Mûller,  entendait  par  racine  dans  les  langues  indo- 
européennes une  partie  des  mots,  primitivement  invariable  et 
isolée,  qu'un  phénomène  ultérieur  appelé  agglutination  a  réunie,  en 
la  soumettant  à  différentes  modifications  phonétiques,  à  d'autres 
parties  également  isolées  auparavant  désignées  sous  le  nom  de 
suffixe  et  de  désinence.  Antérieurement  h  l'agglutination,  la  racine 
était  d'ailleurs  susceptible  d'assumer  sous  sa  figure  immuable  toutes 
les  fonctions  grammaticales  que  se  sont  partagées  plus  tard  les 
formes  agglutinées;  l'adjectif,  le  nom  concret  et  abstrait,  le  verbe  à 
tous  les  temps,  à  tous  les  modes,  et  à  tous  les  nombres,  etc.,  etc., 
n'avaient  que  la  racine  nue  pour  moyen  d'expression.  J'ai  fait  voir 
naguère  ici-même  ^  l'origine  de  cette  étrange  théorie  qu'aucun  fait 
positif  ne  soutient  et  que  la  logique  repousse.  Du  reste,  et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  étonner,  le  système  de  l'agglutination  paraît  avoir 
vécu.  Du  moins,  les  coryphées  de  l'école  qui  essaye  de  se  substituera 
celle  de  Bopp  sous  le  nom  de  nouvelle  grammaire,  laissent  de  côté 
toute  considération  sur  la  manière  dont  les  parties  non  radicales  dei> 
mots  se  sont  primitivement  unies  aux  racines,  et  ne  cherchent  guère 
à  dissimuler  leur  dédain  pour  toute  tentative  faite  en  vue  de  préciser 
le  sens  qu'il  convient  d'attacher  au  terme  même  de  racine.  A  les 
en  croire,  la  recherche  de  l'origine  des  racines  serait  de  l'idéologie, 
et  le  positivisme  grammatical  interdit  d'agiter  de  pareilles  questions. 
On  ne  dit  pas  expressément  qu'elles  sont  insolubles  a  priori,  mais 
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on  le  laisse  entendre,  et  Ton  agit  en  conséquence.  Quelques-uns 
prennent  pourtant  la  peine  de  donner  la  raison  de  leur  indilTérence 
à  cet  égard.  Les  langues  indo-européennes  que  nous  reconnaissons 
comme  les  plus  anciennes,  telles  que  le  sanscrit,  le  grec,  le  lalin,  etc., 
sont,  disent-ils,  eu  égard  à  la  langue  mère  inconnue  dont  elles 
dérivent,  dans  le  même  rapport  que  les  langues  romanes  sont  avec 
le  latin,  leur  auteur  commun.  Or,  pourrait-on  restituer  celui-ci,  s'il 
était  complètement  perdu  pour  nous,  à  l'aide  de  celles-là?  Évi- 
demment non.  En  appliquant  le  même  raisonnement  à  la  langue 
mère  indo-européenne,  qui  seule  contient  les  racines  de  ses  filles, 
on  conclut  que  ces  racines  nous  échappent  fatalement  et  que,  ne  les 
connaissant  pas  et  ne  pouvant  pas  les  connaître,  nous  ne  saurions 
raisonner  utilement  de  leur  origine,  de  leur  forme  réelle,  de  leurs 
combinaisons,  etc. 

Il  serait  facile  de  montrer  qu'en  vertu  de  la  même  logique  toute 
conclusion  en  matière  de  grammaire  comparative  nous  serait  inter- 
dite. Nous  ne  pouvons  établir  de  parallèle  intéressant  entre  diffé- 
rentes formes  correspondantes  des  langues  dérivées  de  la  langue 
mère  qu*en  restituant  par  induction  l'ancêtre  commun  dont  elles 
proviennent,  tel  qu'il  existait  dans  la  langue  mère;  c'est  le  seul 
moyen  même  de  constater  les  lois  phonétiques  propres  à  chacun 
des  idiomes  secondaires.  Quand,  par  exemple,  après  avoir  rapproché 
les  unes  des  autres  les  formes  mâtar  du  sanscrit,  mâler  du  latin, 
IJiaTTip  du  dorien  et  !XTÎTr,p  de  l'ionien-attique,  nous  en  concluons  à 
l'existence  d'un  prototype  mâtar  ou  mater  dans  la  langue  mère  et  à 
un  changement  de  â  en  ê  en  ce  qui  concerne  le  passage  de  celle-ci 
à  l'ionien-attique,  que  faisons  nous,  sinon  prouver  que  nous  nous 
croyons  en  état  de  reconstituer  la  langue  mère  par  des  procédés 
scientifiques,  et  même  de  reconnaître  les  lois  phonétiques  qui  l'ont 
modifiée?  Le  changement  en  question  de  d  en  e  est  en  effet,  tout  l'in- 
dique, un  des  phénomènes  marquant  la  transition  de  la  langue  mère 
au  grec  ionien,  et  non  pas  une  modification  qu'il  faille  en  isoler 
complètement,  car  il  n'y  a  pas  eu  de  solution  de  continuité  entre  elle 
et  ses  filles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  nous  refaisons  la  langue  mère  et  si  le 
positivisme  grammatical  s'opposait  à  ce  qu'on  la  refît,  c'est  toute  la 
grammaire  comparative  indo-européenne  qu'il  faudrait  appeler 
œuvre  d'idéologues,  et  non  pas  seulement  le  résultat  des  spéculations 
sur  les  racines. 

Mais  il  y  a  mieux  :  si  les  racines,  dans  toutes  les  langues,  et  tout  le 
monde  est  d'accord  à  cet  égard,  ne  peuvent  être  autre  chose  que 
les  bases  de  la  dérivation  ou  les  têtes  de  ligne  de  chaque  famille  de 
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mots,  comment,  en  ce  qui  concerne  le  sanscrit,  par  exemple,  taxer 
d'idéologie  la  méthode  qui  consiste  à  les  reconnaître  là  où  elles 
apparaissent  en  toute  évidence?  Cette  méthode  est  aussi  simple  et 
positive  que  possible  ;  elle  consiste  tout  uniment  à  ouvrir  les  yeux  et 
à  les  voir  où  elles  sont,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  noms  d'agents 
monosyllabiques,  —  nullement  invariables,  nullement  indéclinables, 
comme  le  voulait  Schleicher,  nullement  mystérieux  et  n'existant 
qu'à  l'état  d'hypothèse  ou  d'on  dit,  comme  le  prétend  tel  néo-gram- 
mairien, dont  le  nom  m'échappe,  —  du  genre  de  :  jas  (pour  jans), 
celui  qui  engendre  ou  qui  est  engendré;  chid,  celui  qui  coupe;  das, 
celui  qui  donne;  hhûs,  celui  qui  est;  tap,  celui  qui  échauffe,  etc.,  etc. 
Du  reste,  le  grec  et  le  latin  ont  conservé  ces  mots  racines  tout  comme 
le  sanscrit  :  ttàt]^,  cpXu;,  poj;,  fex^  dex^  ceps,  rex^  mens^  pax,  etc.,  en 
témoignent.  Quant  aux  formes  correspondantes  de  la  langue  mère, 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  celle  qui  précédait,  par  exemple,  le 
sanscrit  sthas  et  le  latin  sles  (celui  qui  se  tient  debout)  n'en  différait 
guère  que  dans  la  mesure  où  l'antécédent  de  aocTr.p  et  de  a-/,TT,p  diffé- 
rait lui-même  de  celles-ci. 

Les  racines  dont  nous  venons  de  rappeler  la  véritable  nature  étant 
les  bases  de  la  dérivation,  il  importait  de  présenter  les  observations 
qui  précèdent  avant  de  passer  à  celles  qui  suivent. 


II 


Au  point  de  vue  morphologique  et  eu  égard  aux  racines,  les  langues 
indo-européennes  se  développent  par  la  dérivation,  c'est-à-dire  par 
l'élargissement  des  formes  au  moyen  de  l'insertion  d'un  suffixe  sur 
une  base  radicale.  Il  en  est  ainsi  en  latin  de  dic-iis  par  rapport  à 
dex,  de  fîc-us  vis-à-vis  de  /ecc,  etc. 

Mais  deux  questions  se  posent  tout  d'abord  :  Quelle  est  la  cause  de 
l'élargissement?  D'où  vient  le  suffixe  ? 

Dans  certaines  circonstances,  alors  que  l'adjonction  du  suffixe 
comme  dans  le  latin  tenuis-simus,  auprès  de  tennis^  a  pour  effet  de 
modifier  la  fonction  grammaticale  du  dérivé  eu  égard  au  primitif,  la 
première  de  ces  questions  est  d'une  solution  facile  :  simus,  dans 
l'exemple  cité,  a  été  ajouté  à  tenuis  pour  pourvoir  cet  adjectif  de 
l'idée  de  superlatif  que  la  terminaison  en  question  apporte  avec  elle. 

Mais  il  est  beaucoup  d'autres  cas  —  d/cits,  ficus,  etc.,  se  trouvent 
justement  dans  un  de  ceux-là  —  où  l'élargissement  n'apporte 
aucune  modification  soit  dans  la  signification,  soit  dans  la  fonction 
grammaticale  du  primitif  élargi.  C'est  ici  qu'apparaît  le  problème 
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que  je  voudrais  essayer  de  résoudre,  avec  l'espoir  de  résoudre  en 
même  temps  la  question  connexe  de  l'origine  des  suffixes. 

Gomme  nous  venons  de  le  voir  et  comme  cliacun  le  sait,  certaines 
finales  entraînent  avec  elles  Tidée  de  certaines  fonctions  gramma- 
ticales déterminées.  Nous  avons  cité  le  suffixe  latin  du  superlatif; 
nous  pouvons  y  joindre,  comme  surcroît  d'exemples,  celui  du  com- 
paratif (ior,  ius)  et  celui  du  participe  passé  (tt/s,  ta,  tum)  dans  la  même 
langue. 

Dans  les  langues  fixées,  les  suffixes,  comme  les  parties  radicales 
des  formes,  ne  changent  pas;  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi. 
Avant  que  la  tradition  linguistique  ait  acquis  assez  de  force  pour 
opposer  une  digue  infranchissable  aux  altérations  auxquelles  sont 
sans  cesse  exposés  tous  les  éléments  phonétiques  qui  composent 
les  mots,  les  suffixes  pouvaient  être  atteints,  et  en  fait  ils  l'ont  été, 
surtout  dans  leurs  parties  finales  soumises  aux  influences  diverses 
qu'exerçaient  sur  elles  les  initiales  des  différents  mots  avec  les- 
quelles elles  étaient  amenées  à  se  trouver  en  contact. 

On  peut  même  remonter  à  une  époque  où  les  modifications  de 
ce  genre  portaient  sur  les  finales  des  noms  d'agents  monosylla- 
biques dont  il  a  été  question  plus  haut  et  dans  lesquels  il  y  a  lieu, 
nous  l'avons  vu,  de  reconnaître  les  véritables  racines  de  nos  langues. 
Or,  les  finales  de  ces  mots-racines  consistaient  exclusivement  dans 
une  voyelle  longue  (â,  é,  ô)  suivie  d'une  nasale,  d'une  explosive  forte 
(k,  t,  p)  et  d'un  s,  d'où  les  variantes  : 

é  >  nfcs,  ntSy  nps. 
à  ) 
Et,  avec  l'assimilation  des  éléments  finaux  de  ces  groupes, ?îs  *,  forme 
qui  peut  se  réduire  à  son  tour  soit  à  n,  soit  à  s . 

Jusque-là  les  changements  ne  sont  pas  de  nature  à  rendre  tout  à 
fait  méconnaissables  les  finales  dont  il  s'agit  :  les  variantes  les  plus 
réduites  gardent  encore  intact,  en  eflfet,  un  des  éléments  des  groupes 
primitifs.  Mais  cet  élément,  quand  il  est  représenté  par  s,  est  suscep- 
tible de  subir  des  transformations  qui  le  dénaturent  complètement; 
c'est  ainsi  que  le  phénomène  appelé  rhotacisme  l'a  changé  souvent 
en  r,  son  qui,  à  son  tour,  peut  devenir  l  par  l'effet  du  lambdacisme. 

On  peut  citer,  comme  exemple  de  modifications  de  ce  genre,  le 
sanscrit  ûdhar  et  le  grec  ouôap  (mamelle),  venant  l'un  et  l'autre  d'un 
antécédent  outhants  ou  ondhants  dont  les  variantes  sanscrites  ûdhar 


!.  Le  «  final  peut  aussi  disparaître  pour  ne  laisser  que  nk.  vt.  r,p  et  avec  la 
cbute  de  la  nasale  k,  t,  p. 
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et  ùdlias  et  le  thème  grec  oOOax-  dans  ouOat-oç,  etc.,  ont  conservé  les 
traces  indéniables  ;  voilà  pour  le  rhotacisme.  Quant  au  lambdacisme 
ultérieur,  on  peut  le  constater  dans  le  dérivé  grec  OoaX-éoç  auprès  de 
uôap-6ç,  adjectifs  qui  procèdent  Tun  et  l'autre  de  *  OSap  pour  *  OBaç, 
*uSavTç,  doublet  perdu  de  u8(op  (eau). 

Étant  donné  ce  fait  que  les  noms  d'agents-racines  étaient  gêné- 
lement  caractérisés  par  les  finales  nks,  nts,  mps,  ns,  n,  s,  la  sub- 
stitution fréquente  à  cette  dernière  d'un  son  aussi  différent  en  appa- 
rence que  r  ou  l  di  eu  pour  conséquence  naturelle  de  déclasser  en 
quelque  sorte  les  formes  ainsi  modifiées,  de  les  priver  du  signe  cor- 
respondant généralement  à  leurs  fonctions  grammaticales,  d'établir 
des  équivoques  sur  la  nature  de  ces  fonctions  et  finalement  de  néces- 
siter l'adjonction  d'une  finale  nouvelle  appartenant  à  la  série  de 
celles  dont  faisait  partie  r  dans  ûdhar,  par  exemple,  avant  sa  trans- 
formation, et  ayant  pour  effet  de  restituer  au  mot  qu'elle  termine 
l'indication  phonétique  bien  connue  de  sa  valeur  grammaticale  habi- 
tuelle. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  entre  autres,  pour  le  mot  sanscrit  yakvt, 
foie,  forme  contractée  pouv*  y  akar-ant{s).  Le  primitif  est  *î/a/ear  pour 
*yakants,  "yakans,  *yakas,  comme  en  témoignent  le  doublet  yakan{s) 
et  les  formes  latines  jecur  etjecen-  pour  *jecu{n)s  (cf.  jecus-culum) 
et  *jecen(s).  Par  sa  finale  étrange,  la  forme  de  lya/ear  jurait  avec  sa 
fonction,  qui  était  sans  doute  à  Forigine  celle  d'un  participe  présent; 
l'harmonie  a  été  rétablie  au  moyen  d'un  élargissement  ou  du  surem- 
ploi d'une  terminaison  identique  à  celle  dont  le  changement  de  s  en 
r  avait  rendu  l'aspect  méconnaissable.  On  a  eu  de  Idisovte* y akar-ants, 
réduit  ensuite  à  yakvt  par  de  nouvelles  modifications  phonétiques 
régulières. 

Il  est  extrêmement  probable  que  les  génitifs  latins  comme  itin-er-is, 
jecin-or-is  doivent  leur  physionomie  extraordinaire  à  une  cause 
pareille.  Les  formes  premières  étaient  iim-es,jecm- os  (cf.  pour  cette 
Cornière  les  génitifs  grecs  en  oç)  ;  le  rhotacisme  survenant  a  donné 
itiner.jecinor  \  où  l'on  n'a  pu  reconnaître  des  génitifs  qu'en  y  ajou- 
tant la  finale  is  consacrée  dans  le  latin,  à  l'époque  où  l'élargissement 
s'est  produit,  à  caractériser  ce  cas  au  singulier  dans  les  mots  impari- 
syllabiques de  la  troisième  déclinaison. 

Le  grec  ovap,  pour  *ôvavTç,  *ovxç,  nous  offre  dans  le  génitif  à  thème 
élargi  ôvsip-otT-o;  un  phénomène  tout  à  fait  analogue  et  dû  à  la  même 
cause. 


1.  Il    serait  facile  de  montrer  que,   contrairement  à  Popinion  courante,  [le 
rhotacisme  a  précédé  ici  l'élargissement. 
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Les  exemples  d'élargissement  do  formes  terminées  par  r  ou  par  / 
provenant  d'un  ancien  s,  sont  extrêmement  nombreux  en  sanscrit, 
en  grec  et  en  latin.  En  voici  quelques-uns  choisis  parmi  les  plus 
.intéressants  : 

Grec  :  icîFap  (gras),  wiFap-<iç,  itiFaX-to;,  même  sens;  cf.  sanscrit 
pivar-asy  même  sens. 

Grec  :  ôtpOaX-jjio;,  6xtxXX-ô;;  latin  :  ocul-us^  œil. 

Les  parties  ocpOïX-,  6xtxXX-,  ocul'  correspondent  au  sanscrit 
ak8an(s).  En  grec  et  en  latin,  la  finale  s  a  subi  successivement  le 
rhotacisme  et  le  lambdacisme  suivis  de  l'élargissement  habituel. 

Sanscrit  :  antar-ds;  grec  :  Ivtep-ov;  latin  :  iniev-us  (interne),  — 
auprès  du  sanscrit  antas  et  antar. 

Sanscrit  :  akr-as  (rapide),  agr-as  (pointe,  primitivement  pointu); 
axp-o; (pointu),  dfxp-i;  et  5xp-iç  (pointe);  latin  archaïque  :  acr-us  (pointu 
et  rapide). 

Le  grec  àxa)v(ç)  pour  *  axwvxç,  (javelot,  arme  pointue),  indique  que 
l'élargissement  de  tous  ces  mots  a  eu  lieu  après  le  rhotacisme  de 
l'ancien  s  final.  Dans  le  latin  acer^  l'élargissement  ne  s'est  pas  pro- 
duit, la  finale  er  ayant  fini  par  acquérir  dans  cette  langue  la  valeur 
d'un  suffixe  adjectif  bien  déterminé. 

Nous  avons  vu  que,  dans  le  sanscrit  yakrt  et  dans  le  grec  éveipar-, 
Télément  d'élargissement  n'était  autre  que  l'ancienne  finale  de  ces 
mêmes  mots,  ants;  mais  la  forme  la  plus  fréquente  de  cet  élément, 
c'est-à-dire  celle  qui  a  fini  par  prévaloir  généralement,  est  as  pour 
(ants)  en  sanscrit,  o;  et  us  (os)  pour  onls  en  grec  et  en  latin.  Nous 
la  retrouvons  dans  la  plupart  des  formes  qui  viennent  d'être  citées 
et  dans  une  infinité  d'autres.  Il  suffit  d'ailleurs  de  mentionner  oveip- 
o;  auprès  de  ^veipar-,  pour  montrer  qu'elle  remplit  le  même  rôle  que 
ants  dont  elle  n'est  qu'un  doublet. 

Simple  substitut  à  l'origine  d'une  finale  altérée  par  l'effet  du  jeu 
des  lois  phonétiques,  le  suffixe  -as,  -oç,  -ms,  a  fini  par  acquérir  une 
valeur  adjective,  c'est-à-dire  qu'à  partir  d'un  moment  donné  on  l'a 
employé,  non  plus  seulement  dans  les  substitutions  dont  il  s'agit  et 
à  titre  de  caractéristique  purement  phonétique,  mais  bien  avec  un 
rôle  significatif  ou  grammatical  consistant  à  transformer  en  adjectif 
le  substantif  auquel  on  l'adjoint.  Telle  est,  par  exemple,  sa  fonction 
dans  le  latin  decim-usj  dixième,  auprès  de  decem,  dix. 

L'origine  de  ce  changement  d'attribution  est  des  plus  transparente 
dans  7:tFap-o;  (gras),  par  exemple,  auprès  de  TrTFac,  primitivement 
adjectif  lui-même  avec  le  sens  de  gras,  mais  devenu  substantif  signi- 
fiant le  gras,  la  graisse.  Cette  transformation  des  adjectifs  primitifs 
en  substantifs  est,  pour  ainsi  dire,  de  règle;  on  peut  même  poser  en 
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principe  que  tout  substantif  est  un  ancien  adjectif.  On  se  rend  dès 
lors  clairement  compte  de  la  transition  :  7ciFap-oç  vient  de  TrTFap  adjectif 
pour  une  raison  phonétique,  mais  il  s*est  établi  entre  7ttFap-dç  adjectif 
et  TrTFap  devenu  substantif  une  relation  d'ordre  significatif  ou  logique 
toute  fortuite  d'abord  et  qui,  réitérée  souvent  dans  des  circonstances 
analogues,  est  devenue  la  base  d'un  processus  instinctif  et  régulier  ; 
on  a  formé  machinalement  des  adjectifs  en  as,  oç,  us  sur  le  type  de 
TciFap-dç  auprès  de  substantifs  quelconques.  Ainsi  s'expliquent  d'une 
manière  générale  les  génitifs  singuliers  des  imparisyllabiques  en  as 
sanscrit,  oç  grec,  is  latin  (pour  oes)  *  qui  sont  de  véritables  adjectifs 
^u  égard  aux  formes  de  nominatifs  singuliers  dont  ils  dépendent; 
de  même  que  les  formes  sanscrites  comme  ahn-as  venant  de  ahan 
(jour),  employées  à  la  fin  des  composés  possessifs  et  par  conséquent 
avec  un  sens  adjectif. 

Quant  aux  exemples  particuliers,  ils  se  ramènent  tous  au  rapport 
cité  plus  haut  de  TtiFap-dç  à  TrTFap. 

La  transformation  logique  qui  a  fait  venir  irTFap,  substantif,  de 
l'adjectif  identique,  s'est  du  reste  produite  très  fréquemment  aussi 
sur  les  dérivés.  C'est  par  là  que  s'explique  la  fonction  actuelle  des 
mots  suivants  : 

Sanscrit  dân-am,  grec  8wp-ov,  latin  don-uni  (don),  d'un  primitif  dâns^ 
dons  (donneur);  d'où,  pour  les  dérivés,  le  sens  premier  (adjectif)  de 
c(  ce  qui  concerne  le  donneur,  ce  qui  lui  appartient,  ce  qui  vient  de 
lui  »,  et  (au  neutre)  le  sens  second  (substantif)  de  «  don  »; 

Sanscrit  b/iar-as,  grec  cpop-d;,  d'un  primitif  hhar,  (pop,  cf.  cptop,  latin 
fer  (porteur);  d'où,  pour  les  dérivés,  le  sens  adjectif  de  «  ce  qui  est 
relatif  au  porteur  »  et  le  sens  substantif  de  «  fardeau,  tribut,  etc.  ». 

Dans  beaucoup  de  cas,  les  élargissements  reposent  à  la  fois  sur  la 
cause  phonétique  et  sur  la  cause  logique,  ou  plutôt  l'une  et  l'autre 
sont  confondues  dans  une  troisième  qu'on  peut  appeler  ai^alogique 
et  qui  se  traduit  par  une  sorte  d'habitude  consistant  à  munir  d'une 
finale  identique  tous  les  mots  dont  la  fonction  grammaticale  est  la 
même.  C'est  ainsi  que  la  prédominance  des  suffixes  -as,  -oç,  -us,  dans 
les  adjectifs  a  déterminé  en  latin  l'élargissement  de  fer,  dex,fex,  etc., 
en  fer-us,  dic-us,  fic-us,  etc. 

Le  procédé  analogique  qui  aboutit  à  l'élargissement  d'une  forme 
donnée  d'après  le  type  prédominant  parmi  celles  qui  sont  affectées 
aux  mêmes  fonctions  grammaticales,  —  procédé  du  reste  qui  revient 
en  dernière  analyse  à  la  substitution  primitive  d'une  finale  caracté- 


1.  Voir  Revue  philosophique,  n"  de  juin  1890,  et  Revue  de  Linguistique,  n°  du 
15  juillet  1890. 
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ristique  à  une  autre  qui  a  cessé  de  l'être,  —  rend  compte  encore  de 

1  extension  phonétique  des  mots  suivants  : 
Sanscrit  ir-àj  tl-ô,  id-d  (libation,  prière),  d'un  primitif  ts,  féminin, 

même  sens;  ce  mot  s*est  élargi  au  moyen  du  suffixe  â  devenu  la 

caractéristique  habituelle  du  féminin  ; 
Grec  atôp-a  pour  *  alOep-a,  élargissement  analogue  de  alOv^p,  féminin  ; 

«up-a  pour  QtFep-a  et  dteXX-a,  formes  élargies  de  àr^p  pour  «Frip,  en  tant 

que  féminin; 
Latin  auror-a,  élargissement  de  *  ausos;  cf.  grec  auo)ç  pour  *  aùdo);, 

féminin. 
Doit  s'expliquer  pareillement  un  mot  comme  regrin-a,  forme  élargie 

du  participe  présent  regeii{s)  en  tant  que  féminin. 

Mais,  de  même  que  l'adaptation  de  la  caractéristique  de  la  série 
gramniaticale  dont  ils  font  partie  donne  aux  mots  la  physionomie  qui 
leur  convient  à  cet  égard  et  les  frappe,  pour  ainsi  dire,  à  l'effigie  usuelle, 
l'absence  de  cette  transformation,  surtout  si  elle  est  accompagnée 
d'altérations  phonétiques  qui  changent  l'ancien  aspect  des  finales, 
a  pour  effet  naturel  de  faire  sortir  de  leurs  cadres  grammaticaux  les 
formes  qui  n'ont  pas  suivi  le  mouvement  et,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  de  les  déclasser.  De  là  l'origine  de  la  plupart  des  adverbes, 
qui  sont  en  général  des  substantifs,  des  adjectifs  ou  des  pronoms 
hors  cadre. 

Tels  sont,  en  grec,  les  adverbes  en  ap  comme  VxTxp  proche;,  stOzi 
(aussitôt;,  «cpap  (rapidement),  anciens  accusatifs  neutres  d'adjectifs 
en  aç  comme  aéÀav(ç);  —  comparer  les  substantifs  neutres  comme 
xpéaç,  etc.,  —  et  ceux  en  wç,  comme  (xo^pûiç,  doublet  du  nominatif- 
accusatif  neutre  rrocpôv  ;  l'un  et  l'autre  pour  *  co^wvç  (cf.  les  mots 
neutres  comme  Gowp,  pour  *  6ô(ov;). 

De  curieux  exemples  de  phénomènes  semblables  en  latin  sont  les 
formes  oomme prope  pour* procvc  neutre  d'un  masculin  */>rocvi,s  (cf. 
proximus]  sur  le  type  de  piîîgrwis,  tenuiSy  etc.,  mais  qui,  sorti  de  la  sé- 
rie sous  la  forme  altérée* propis^  n'est  resté  que  dans  Tad verbe pro/)e. 
La  chute  en  désuétude  des  masculins  correspondant  aux  formes  neu- 
tres cale  pour  *  calve  (calvis)  dans  calefacio  ;  tepe  pour  *  tepve  (tepiiis) 
dans  iepefio;  tume  pour  tumve  (tumuis)  dans  tiimefacio,  etc.,  est  due 
très  probablement  à  la  même  cause. 

Les  élargissements,  nous  l'avons  vu,  se  sont  produits  le  plus  sou- 
vent au  moyen  de  l'adjonction  pour  le  grec  et  le  latin,  des  syllabes 
osy  a,  om,  selon  le  genre,  aux  finales  à  consonnes  multiples  des 
anciennes  formes.  Toutefois,  cet  élément  d'élargissement  n'était  pas 
le  seul  en  usage  :  une  voyelle  suivie  de  nts  (avec  des  variantes  n(, 
ns,  n,  (),  par  exemple,  a  donné  un  type  qui  est  resté  affecté  aux  par- 
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ticipes  présents.  Tels  sont  àva(T(7-(ov(Tç),  7rXr^a(3--o)v(Tç),  xX-rjiî;-ojv(T;),  etc., 
qui  peuvent  être  considérés  comme  des  formes  élargies  de  ava^,  TrXr,;, 
xÀTiiç  pour  *xX7ii8ç,  etc.,  au  moyen  de  l'élément  en  question.  Or  les 
participes  présents  eux-mêmes  ont  été  souvent  élargis  d'après  le  type 
en  os,  as,  om,  d'où,  non  seulement  des  formes  comme  en  latin  opw- 
lent-us,  mais  en  grec  ^ox-6ç  pour  "  5o(v)t-oç  de  *8wvtç  (d'où  S&uç),  latin 
dat-us  pour  *  da{n)t-us  de  *  dants  (d'où  dans),  etc.  Les  dérivés  oor-oç, 
dat-us  ayant  pris,  selon  la  règle  indiquée  ci-dessus,  la  valeur  d'adjec- 
tifs eu  égard  aux  participes  présents  dont  ils  proviennent,  ont  revêtu 
le  sens  de  «  ce  qui  appartient  au  donnant  (ou  au  donneur)  »,  «  celui 
qui  est  donné  »  ou  «  ce  qui  est  donné  »,  —  «  donné  »  — ,  aux  trois 
genres.  Par  là  est  née  au  double  point  de  vue  du  sens  et  de  la  forme, 
la  catégorie  grammaticale  du  participe  passé  passif,  caractérisée  par 
la  finale  ou  le  suffixe  tos,  ta,  tom  qui  a  été  transporté  à  toutes  les 
formations  nouvelles. 

L'origine  de  ce  suffixe  qu'on  peut  considérer  comme  complexe, 
puisqu'il  se  compose  de  celui  du  participe  présent  augmenté  de  la 
finale  os,  a,  om,  rend  compte  de  la  façon  dont  sont  nés  tous  ceux 
qui  comprennent  deux  ou  plusieurs  éléments  simples. 

Résumé. 

1«  Au  point  de  vue  morphologique,  le  langage  s'est  accru  d'abord 
par  l'adjonction  aux  formes  existantes  de  la  partie  finale  de  ces 
formes. 

2°  La  cause  de  cet  accroissement  résulte  du  besoin  que  l'on  a 
éprouvé  instinctivement  de  restituer  leur  ancienne  physionomie 
finale,  restée  celle  de  la  plupart  des  formes,  aux  mots  dans  lesquels 
elle  avait  été  altérée  par  des  modifications  phonétiques. 

3*^  Les  parties  restituées,  altérées  à  leur  tour  diversement  par 
l'effet  des  lois  phonétiques,  ont  fourni  plusieurs  types  d'éléments 
finaux  adventices  ou  de  suffixes. 

4°  Les  plus  anciennes  formes  du  langage  étaient  des  adjectifs  (les 
noms  d'agents  ne  sont  qu'une  variété  d'adjectifs)  ;  les  plus  anciens 
suffixes,  formés  comme  il  vient  d'être  dit,  ont  transporté  avec  eux  aux 
nouveaux  mots  qu'ils  ont  contribué  à  produire,  la  valeur  adjective 
qu'ils  tenaient  des  formes  au  sein  desquelles  ils  avaient  pris  nais- 
sance. 

5°  La  multipHcité  des  formes  des  suffixes  due  aux  causes  dont  il 
vient  d'être  question  a  favorisé  la  multiplicité  de  leur  emploi  :  de  là 
les  suffixes  particuliers  des  qualificatifs,  des  participes  présents  et 
passés,  des  noms  d'agents  dérivés,  etc. 
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6°  Le  procédé  d'élargissement  des  formes  au  moyen  des  suffixes 
s  étant  généralisé  et  perpétué,  de  nouveaux  suffixes  ont  été  souvent 
ajoutés  à  des  formes  qui  en  étaient  déjà  pourvues;  de  là  forigine 
des  suffixes  complexes. 

1°  De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  les  acquisitions  psycholo- 
giques du  langage  (dans  l'espèce,  diversité  des  fonctions  dos  suffixes) 
ont  toujours  été  précédées  d'acquisitions  physiologiques  (dans 
l'espèce,  création  morphologique  des  suffixes  par  l'effet  du  jeu  des 
lois  phonétiques)  qui  les  ont  préparées  et  rendues  possibles. 

Paul  Regnaud. 
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Clemens  Baeumker.  Das  Problem  der  Materie  in  der  griechi- 
schen  Philosophie,  eine  historisch-kritisch  Untersuchung .  Munster, 
Aschendorff,  1890,  xv-i3G  p.  in-8.  —  Kurd  Lasswitz.  Geschichte  der 
Atomistik  vom  Mittelaîter  bis  Newton.  Hamburg  et  Leipzig,  Leopold 
Voss,  1890.  \^^  vol.  Die  Erneuevung  der  Korpuscular théorie,  xii-518 
p.  in-8.  2*^  vol.  Hôhepunkt  und  Verfall  der  Korpusculartheorie  des 
siebzehnten  Jahrhunderts,  viii-609  p.  in-8. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'histoire  de  la  philosophie  con- 
siste, sans  contredit,  à  ne  pas  attribuer  aux  penseurs  disparus  des 
formes  de  concept  qui  nous  sont  devenues  assez  familières  pour  que 
nous  ayons  peine  à  nous  figurer  qu'elles  n'ont  pas  été  communément 
possédées  par  nos  ancêtres,  alors  qu'en  réalité  elles  sont  au  contraire 
d'une  date  très  récente. 

Dans  les  monographies  de  philosophes  ou  d'écoles,  quand  même  l'au- 
teur est  parvenu  à  restituer  le  cercle  d'idées  dans  lequel  s'agitaient  les 
questions  débattues,  il  échoue  assez  souvent  devant  la  tâche  d'expli- 
quer clairement  au  lecteur  en  quoi  ce  cercle  d'idées  différait  précisé- 
ment de  celui  qui  nous  est  le  plus  habituel.  La  nécessité  d'employer 
des  termes  dont  la  signification  réelle  a  varié  suivant  les  époques,  l'im- 
possibilité d'entreprendre  à  chaque  instant  les  digressions  indispen- 
sables pour  montrer  les  phases  d'évolutions  dont  on  ne  se  propose  de 
mettre  en  lumière  qu'un  moment  unique,  font  que,  malgré  tous  les 
efforts,  la  vérité  n'est  pas  entièrement  dévoilée  ;  que  l'erreur  subsiste 
d'attribuer  plus  ou  moins  aux  anciens  des  conceptions  analogues  aux 
nôtres,  sur  des  sujets  qu'au  contraire  ils  envisageaient  à  des  points  de 
vue  essentiellement  différents. 

Aussi  y  a-t-il  grand  intérêt  à  étudier  et  à  développer  à  part  l'histoire 
complète  des  théories  les  plus  importantes;  sous  ce  rapport,  l'on  peut 
dire  que  les  deux  ouvrages  dont  les  titres  sont  reproduits  ci-dessus  et 
qui  ont  paru  presque  simultanément  répondaient  à  un  besoin  réel. 
Leur  ensemble  permet  de  suivre  les  variations  du  concept  de  matière 
depuis  faurore  de  la  philosophie  hellène  jusqu'à  la  fin  du  xviie  siècle* 
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Tel  que  nous  le  possédons  actuellement,  il  n'y  a  pas  un  siècle  que  ce 
concept  a  été  complété  lorsque  la  chimie  moderne  s'est  constituée.  Il 
est  loin  d'ailleurs  d'avoir  une  précision  scientifique,  et  il  convient  de 
noter  qu'il  a  des  caractères  différents  pour  le  mathématicien,  pour  le 
physicien  ou  le  chimiste. 

En  mécanique,  la  matière  est  considérée  comme  mobile  et  dès  lors 
située  dans  l'espace;  il  est  indifférent  de  l'imaginer  comme  remplissant 
continûment  une  étendue  figurée  ou  comme  attachée  à  des  points  ma- 
thématiques isolés.  Mais,  en  tout  cas,  il  est  regardé  comme  inconce- 
vable que  des  objets  matériels  distincts  occupent  le  même  lieu  de 
l'espace.  D'autre  part,  leur  état  de  repos  ou  de  mouvement  est  supposé  i 
ne  se  modifier  que  par  l'effet  de  causes  distinctes  de  la  matière,  quoique  ; 
pouvant  lui  être  regardées  comme  inhérentes,  et  que  l'on  appelle 
forces.  Enfin,  en  dehors  de  la  figuration,  chaque  objet  matériel  possède 
une  qualité  spéciale,  dite  masse,  d'après  la  valeur  numérique  de 
laquelle  il  se  comporte  différemment  sous  l'action  d'une  même  force. 
Ainsi,  en  mécanique,  la  matière  est  spatiale,  impénétrable,  inerte,  douée 
de  masse.  Le  concept  mécanique  est  complet  de  la  sorte  depuis  Newton 
et  sa  précision  est  aussi  grande  qu'on  peut  le  désirer. 

Mais  le  physicien  ajoute  nécessairement  à  ces  déterminations  de 
nouveaux  traits  qui  en  défigurent  la  netteté.  S'il  consent  à  réduire  à 
des  mouvements  tous  les  phénomènes  qui  affectent  différemment  nos 
sens,  les  forces  ne  lui  apparaissent  pas  moins  comme  une  propriété  de 
la  matière,  soit  qu'il  admette  d'ailleurs  qu'elles  s'exercent  à  distance, 
soit  au  contraire  qu'il  ne  les  conçoive  que  comme  des  actions  de  con- 
tact. Il  constate  de  plus  que  les  variations  des  forces  de  la  nature  sont 
soumises  à  des  lois  précises,  mais  comme  ces  forces  ne  sont  en  fait 
que  des  abstractions  de  l'esprit  dont  la  forme  n'offre  rien  de  néces- 
saire, il  n'arrive  point  à  la  déterminer  d'une  façon  définitive.  Ainsi, 
pour  lui,  chaque  partie  de  la  matière,  inerte  pour  elle-même,  est  capa- 
ble d'action  sur  les  autres  parties.  Mais  cette  capacité  d'action  n'a  qu'un 
caractère  vague  et  scientifiquement  insuffisant. 

La  chimie,  en  introduisant  dans  le  problème  de  nouveaux  éléments, 
l'a  encore  compliqué.  Pour  rendre  compte  de  certaines  lois  qu'elle  a 
découvertes,  elle  a  fait  adopter  presque  universellement  la  conception 
d'atomes,  isolés  dans  le  vide,  pouvant  posséder  des  propriétés  diffé- 
rentes, et  susceptibles  de  se  grouper  en  raison  de  ces  propriétés.  Après 
un  long  triomphe,  cette  théorie  est  fortement  ébranlée  aujourd'hui  par 
la  tendance  à  rétablir  le  principe  de  l'unité  de  la  matière,  qu'elle  nie 
en  fait.  Toutefois,  jusqu'à  présent,  aucune  nouvelle  hypothèse  n'a  pu  la 
détrôner  et,  tandis  que  la  matière  physique  apparaît  au  plus  sous  deux 
formes  distinctes,  comme  pondérable  et  impondérable,  la  matière  chi- 
mique semble  essentiellement  multiple. 

La  diversité  des  modes  d'action  inhérents  à  la  matière  se  complique 
encore,  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  phénomènes  de  la  vie 
organique  et  spécialement  ceux  qui  se  rattachent  aux  sensations.  Mais 
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a  physiologie  n'en  est  encore  qu'à  un  stade  descriptif  et,  si  c'est  peut- 
être  à  elle  qu'il  est  réservé  de  dire  le  dernier  mot  sur  le  concept  de 
matière,  il  semble  qu'on  doive  l'attendre  longtemps. 

En  résumé,  à  ce  concept  correspond  dans  l'imagination  un  système 
toujours  concret,  mais  passablement  indécis;  c'est  un  complexe  de  pro- 
priétés destinées  à  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  qui  tombent 
sous  les  sens,  étant  admis  cependant  que,  théoriquement,  tous  ces  phé- 
nomènes, dans  ce  qu'ils  ont  d'objectif,  sont  réductibles  à  ceux  du  mou- 
vement. Sans  cette  réserve,  capitale  à  la  vérité,  ce  schème  ne  réaliserait, 
semble-t-il,  aucun  progrès  sur  le  réalisme  naïf.  On  est  donc  tenté  de  le 
considérer  comme  sensiblement  voisin  de  celui  que  pouvaient  avoir  les 
premiers  penseurs  hellènes. 

Mais  on  oublie  ainsi  que  le  concept  actuel,  que  les  progrès  de  la 
science  ont  généralisé,  n'est  pas  antérieur  à  ces  progrès  et  qu'il  s'est 
formé,  comme  par  alluvions  successives,  sur  un  noyau  de  la  constitu- 
tion duquel  deux  siècles  à  peine  nous  séparent. 

Avant  le  xvip  siècle,  époque  de  rénovation  et  par  suite  de  transition, 
le  concept  dominant,  sauf  certaines  modifications  dues  à  l'influence  des 
dogmes  religieux,  était  celui  d'Aristote,  du  philosophe  qui  avait  créé  le 
terme  technique  (uXy]  =  materies). 

Or  la  matière  pour  Aristote  est  un  concept  purement  abstrait,  auquel 
ne  correspond  aucun  schème  dans  l'imagination.  Car  pour  le  Stagiritè 
un  tel  schème  n'eût  représenté  qu'une  forme,  et  même  la  privation  de 
la  forme  était  conçue  par  lui  comme  distincte  de  la  matière. 

La  profonde  et  judicieuse  critique  de  M.  Bâumker  nous  montre  au 
reste  que  ce  concept  est  loin  d'avoir  toute  la  netteté  désirable.  C'est 
([u'Aristote  y  arrive  par  deux  procédés  différents  : 

D'un  côté,  la  matière  lui  apparaît  comme  le  substratum  des  états 
susceptibles  d'opposition;  de  l'autre,  il  la  regarde  comme  le  possible 
qui  arrive  à  l'être  par  le  devenir.  Suivant  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
points  de  vue,  il  la  considère  soit  comme  un  être  qui  relativement  n'est 
pas  (de  telle  ou  telle  façon),  soit  comme  un  non-être  (en  acte)  qui 
cependant  est  relativement  (en  puissance).  De  là  une  certaine  incohé- 
rence dans  sa  doctrine.  Mais ,  en  tout  cas,  la  matière  pure  d'Aristote 
est  simplement  un  objet  de  l'intelligence,  elle  n'a  par  elle-même  aucune 
qualité  qui  tombe  sous  les  sens. 

Il  est  évidemment  essentiel  d'avoir  exactement  reconnu  le  caractère 
de  ce  concept  aristotélique  avant  de  chercher  à  comprendre  comment 
la  question  se  posait  pour  les  philosophes  antérieurs.  Platon  semble,  le 
premier,  l'avoir  formulée  avec  quelque  précision;  mais,  comme  il  l'a 
traitée  sans  employer  de  termes  techniques  et  en  recourant  même  par- 
fois à  des  expressions  mythiques,  sa  véritable  pensée  est  restée  obscure 
et  on  a  longuement  discuté  quel  en  était  le  sens  réel. 

Après  une  minutieuse  réfutation  des  explications  opposées,  M.  Biium- 
ker  se  prononce  pour  la  théorie  d'après  laquelle  Platon  n'aurait  pas 
distingué  entre  la  matière  et  l'espace  vide,  c'est-à-dire  la  simple  exten- 
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sion.  Encore  aurait-il  au  moins  ainsi  laissé  à  la  matière  un  attribut 
dont  Aristote  Ta  dépouillée. 

La  plus  grave  objection  que  l'on  puisse  faire  à  cette  théorie  consiste 
sans  contredit  dans  le  langage  d'après  lequel  Platon  semble  donner  éga- 
lement, au  concept  qui  chez  lui  correspond  à  celui  de  matière,  ui> 
second  attribut,  d'où  résulterait  une  nécessité  entrant  en  lutte  avec 
rintelligence  dans  la  formation  du  monde.  M.  BUumkcr  montre  assez 
subtilement  que  Ton  a  singulièrement  exagéré  les  conséquences  à  tirei? 
des  textes,  et  que  Tàva^xaiov  de  Platon  est  moins  «  le  nécessaire  »  que 
«  le  nécessité  ».  Il  n'y  aurait  donc  opposition  qu'entre  la  passivité  du 
réceptacle  universel  des  formes  et  l'activité  de  la  cause  intelligente. 

Une  autre  difliculté  consiste  dans  la  tradition  platonicienne  qui  rap- 
porte à  la  matière  l'origine  du  mal,  doctrine  qu'Aristotc  attribue  déjà  à 
son  maître.  M.  Baumker  réduit  cette  difficulté  à  ses  justes  proportions  : 
il  ne  voit  au  reste  dans  la  doctrine  dont  témoigne  le  Stagirite  qu'ui> 
emprunt  aux  groupements  binaires  des  pythagoriens. 

Mais  on  pourrait  surtout  demander  jusqu'à  quel  point  il  peut  n'être 
pas  illusoire  de  prétendre  préciser  un  concept  qui  n'était  pas  encore 
assez  clairement  formulé  pour  correspondre  à  une  dénomination  spé- 
ciale. Cette  question  a  moins  préoccupé  M.  Baumker  ;  elle  eût  cepen- 
dant mérité  upe  discussion  spéciale,  surtout  pour  les  philosophes 
antérieurs  à  Platon. 

Chez  les  uns,  nous  n'apercevons  que  dos  représentations  concrètes^ 
de  qualités  seiisibles,  quoiqu'elles  aboutissent  déjà,  chez  Heraclite,  à 
une  identification  des  contraires  qui  dénote  un  état  d'esprit  assez  diffi- 
cile à  reconstituer;  chez  les  autres,  nous  reconnaissons  au  contraire- 
des  hypothèses  de  l'intellect,  analogues,  malgré  leurs  particularités,  à 
celles  de  la  science  moderne;  mais,  en  dehors  des  physiologues  et  des 
atomistes,  nous  trouvons  des  écoles  soutenant  des  thèses  et  menant 
des  discu.ssions  dont  la  véritable  signification  reste  obscure  pour  nous.. 

Comment  Aristote  a-t-il  pu  dire  que  les  pythagoriens  considéraient 
les  nombres  comme  principe  matériel  des  choses  corporelles?  M.  Baum- 
ker admet  qu'il  faut  leur  dénier  toute  intuition  nouménalistique,  tout 
réalisme  conceptuel  qui  pourrait  être  plus  ou  moins  rapproché  de 
l'idéalisme  moderne.  Il  pense  qu'ils  sont  partis  de  représentations  con- 
crètes à  peine  moins  grossières  que  celles  des  physiologues  de  l'oppo- 
sition entre  ce  qui  nous  apparaît  comme  limité  en  tant  que  solide  et 
comme  illimité  en  tant  que  fluide;  mais  ils  sont  arrivés,  d'après  lui.  à. 
abstraire  de  ces  conceptions  primitives  des  notions  plus  précises  et  à 
considérer  les  corps  au  point  de  vue  exclusivement  mathématique.  C'est 
à  peu  près  exactement  la  thèse  que  j'ai  exposée  dans  cette  Revue  »  et  je 
n'ai  aucun  motif  pour  la  contredire  aujourd'hui  :  toutefois,  comme  je 
n'ai  pas  moi-même  suffisamment  développé  les  conditions  et  le  carac- 
tère de  l'évolution  supposée,  j'aurais  désiré  la  voir  plus  complètement 

1.  Voir  mon  ouvrage  :  Pour  Vhistoire  de  la  science  hellène^  Paris,  Alcan,  18*l7. 
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expliquée,  j'aurais  voulu  une  démonstration  plus  assurée  que  les  for- 
mules données  par  Aristote  reçoivent  ainsi  leur  signification  définitive. 
Quelque  lumière  que  M.  Biiumker  ait  apportée  sur  cette  question,  quel- 
que reconnaissance  qu'on  doive  lui  témoigner  à  cet  égard,  il  me  semble 
que  la  discussion  n'est  pas  encore  close  et  qu'il  reste  à  revenir  sur  un 
point  dont  l'importance  ne  saurait  être  méconnue. 

D'autre  part,  lorsque  les  Éléates  discutent  sur  Vôtre,  quel  sens  attri- 
buent-ils en  fait  à  ce  concept?  Est-il  en  coïncidence  plus  ou  moins  com- 
plète avec  celui  qui  a  plus  tard  été  dénommé  par  le  terme  de  matière? 
Je  me  suis  déjà,  à  cet  égard,  prononcé  pour  l'affirmative  et,  ici  encore, 
je  rencontre  dans  M.  Bàumker  un  allié  qui  reproduit  au  reste,  en  les 
accentuant  et  les  complétant,  la  plupart  des  arguments  que  j'ai  déve- 
loppés. Ainsi,  pour  lui  comme  pour  moi,  la  négation  du  non-être,  chex 
Parménide,  signifie  surtout  la  négation  du  vide;  la  négation  de  l'être, 
chez  Gorgias,  signifiera  de  même  surtout  la  négation  de  la  matière. 

Mais  j'avoue  que,  sauf  en  ce  qui  regarde  le  refus  d'attribuer  à  Mélis- 
ses la  doctrine  du  monisme  transcendantal,  la  question  ne  me  semble 
avoir  fait  aucun  pas  décisif,  et  je  suis  môme  porté  à  penser  que  la  thèse 
nouvelle,  malgré  les  adhésions  qu'elle  a  déjà  reçues,  ne  fera  pas  de 
progrès  définitifs  avant  d'avoir  été  essayée  à  l'explication  du  Parmé- 
nide de  Platon.  Là  est  la  pierre  de  touche  qui  permettra  de  décider  de 
quel  côté  se  trouve  la  vérité. 

M.  Baumker  s'arrête  assez  longtemps  sur  un  autre  dialogue,  le  Théc- 
tète,  à  propos  d'une  doctrine  qui  y  est  exposée  comme  se  rattachant  à 
celles  de  Protagoras,  et  dont  les  tenants  auraient  reconnu  l'existence 
du  mouvement  seul,  sans  rien  d'autre.  Il  la  laisse  anonyme,  comme  l'a 
fait  Platon,  qui  cependant  désignait  évidemment  certains  de  ses  con- 
temporains que  ses  lecteurs  pouvaient  facilement  reconnaître.  Je 
remarque  que  les  arguments  de  Natorp,  qui  attribue  cette  doctrine  à 
Aristippe,  sont  difficiles  à  réfuter. 

Redescendons  maintenant  la  série  des  âges  et  arrivons  aux  philo- 
sophes qui  suivirent  Aristote  :  les  conceptions  épicuriennes  sont  suffi- 
samment connues;  M.  Baumker  les  expose  avec  soin  et  clarté,  quoi- 
qu'il ne  me  paraisse  pas  avoir  éclairci  plus  que  ses  précurseur& 
certaines  difficultés  secondaires. 

La  transformation  que  les  stoïciens  ont  fait  subir  au  concept  de  la 
matière  d'Aristote  est  plus  intéressante  pour  l'histoire  de  la  philosophie. 
Ils  ont  fait  un  compromis  entre  les  abstractions  du  Stagirite  et  les  intui- 
tions des  anciens  physiologues  ,  en  particulier  d'Heraclite. 

Ils  ne  reconnaissent  aucune  substance  qui  no  soit  pas  étendue  et  cor- 
porelle; mais  ils  distinguent  :  la  matière  —  triplement  étendue,  sans 
forme  ni  qualité,  toutefois  différente  de  l'espace  (les  stoïciens  admettent 
le  vide  comme  extérieur  à  l'univers),  —  et  la  force,  conçue  comme  insé- 
parable de  la  matière  qu'elle  pénètre  intimement,  par  coexistence  dans 
le  même  lieu  (v.pào-t;  Si  'oXwv),  qui  en  détermine  les  qualités  comme  cause 
motrice,  et  à  laquelle  ils  donnent  le  nom  concret  de  7ivej|xa  aussi  bien 
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que  celui  abstrait  de  Xéyo;,  parce  qu'ils  lui  attribuent  également  et 
l'étendue  et  l'intelligence.  Ils  ramènent  ainsi  le  dualisme  d'Aristote 
au  point  de  vue  de  Thylozoïsme  primitif.  Ce  faisant,  ils  arrivent  à  un 
concept  de  la  matière  qui  pourrait  être  accepté  de  nos  jours,  tandis  que 
leur  représentation  concrète  de  la  force  nous  paraît  absurde;  il  est  vrai 
que  Chrysippe,  reparaissant  de  nos  jours,  trouverait  assez  à  dire  contre 
nous  à  ce  sujet. 

Les  platoniciens  antérieurs  à  Plotin  reprennent  plus  ou  moins  lidôle- 
ment  la  doctrine  du  maître;  mais  déjà  s'introduisent  dans  la  philo- 
sophie des  questions  étrangères  à  l'esprit  grec;  celle  de  l'origine  de 
la  matière,  qu'Eudore  résout  déjà  avec  les  néopythagoriciens  dans  le 
sens  du  monisme  primordial;  et  le  problème  juif  par  excellence,  l'ori- 
gine du  mal.  Les  réponses  sont  divergentes  :  Plutarque  et  d'autres 
avec  lui  reconnaissent  l'existence  d'une  âme  du  monde,  force  motrice 
déraisonnable  et  mauvaise.  On  perçoit  l'influence  des  doctrines  de  la 
gnose. 

Plotin  propose  une  nouvelle  solution,  pour  laquelle  il  profite  de  tous 
les  travaux  de  ses  précurseurs.  Le  sensible  n'est  qu'un  reflet  de  l'être 
véritable,  c'est-à-dire  du  monde  intelligible.  En  cela  il  est  d'accord 
avec  Platon  ;  mais  tous  deux  sont  étrangers  au  point  de  vue  de  l'idéa- 
lisme moderne,  d'après  lequel  le  reflet  est  donné  par  l'esprit  du  sujet. 
Pour  tous  deux,  il  est  objectivement  produit  par  la  matière. 

En  soi,  dépourvue  de  la  forme,  la  matière  est  incorporelle,  sans  gran- 
deur, sans  propriété;  elle  est  l'indéterminé,  la  privation,  le  non-étre. 
Elle  appartient  dès  lors  aussi  bien  au  monde  intelligible  qu'au  monde 
sensible.  Elle  émane  de  Tun  primordial  aussi  bien  que  la  pluralité  des 
formes  idéales.  Comme  une  source  lumineuse  conditionne  autour 
d'elle  des  degrés  successifs  d'éclairement  jusqu'à  l'obscurité  complète, 
ainsi  la  force  que  projette  l'âme  du  monde  sortie  du  voû;  suprême 
décroît  de  stade  en  stade  jusqu'au  néant  de  force,  c'est-à-dire  à  la 
matière  du  monde  sensible. 

L*activité  créatrice  tend  à  dédoubler  les  Xôyoi  de  l'intellect;  c'est  ainsi 
qu'elle  aboutit  à  la  matière  sur  laquelle  ils  se  reflètent  au  terme  du 
processus.  Leurs  images  ne  subsistent  que  par  les  idées  et  correspon- 
dent d'autre  part  aux  «  raisons  séminales  »  des  stoïciens;  mais  Plotin  les 
conçoit  comme  incorporelles,  les  corps  résultant  de  leur  union  avec  la 
matière. 

Enfin,  comme  le  bien  et  le  beau  sont  identiques  avec  l'être,  la  matière 
est  nécessairement  le  mal  et  le  laid. 

Ce  système,  fortement  lié  dans  ses  diverses  parties,  et  où  une  puis- 
sante dialectique  alterne  avec  des  images  grandioses  et  séduisantes, 
fut,  comme  on  sait,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  antique.  Désor- 
mais engagés  dans  les  voies  d'un  mysticisme  d'autant  plus  stérile  qu'il 
semblait  ouvrir  le  champ  aux  spéculations  les  plus  diverses,  elle  ne 
devait  plus  produire  que  des  commentateurs  capables  au  plus  de  varia- 
•lions  sur  le  même  thème. 
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L'ouvrage  de  M.  Biiumker  s'arrête  après  les  derniers  néoplatoniciens. 
J'exprime  le  regret  qu'il  n'ait  pas  compris  dans  son  plan  les  philo- 
sophes chrétiens.  Au  point  où  en  étaient  venus  les  païens  après  Plotin, 
la  différence  des  religions  doit,  ce  semble,  être  écartée  alors  qu'il  s'agit 
de  présenter  l'histoire  d'un  concept  particulier,  mais  d'une  importance 
capitale.  M.  Bâumker  a  d'ailleurs  montré,  par  quelques  observations 
de  détail,  qu'il  eût  pu  facilement  enrichir  son  livre  d'un  chapitre  subs- 
tantiel et  plein  d'intérêt  en  faisant  ressortir  les  doctrines  sur  la  matière 
adoptées  chez  les  Pères  de  l'Église  et  les  exégètes  chrétiens.  La  simili- 
tude de  l'esprit  qui  les  animait  avec  celui  des  néoplatoniciens  mérite 
d'être  mise  en  lumière,  et  en  tout  cas  il  importe  évidemment  de 
recueillir  des  renseignements  précis  sur  les  opinions  courantes  chez 
eux,  en  dehors  des  questions  dogmatiques. 

Le  très  volumineux  ouvrage  de  M.  Lassu^itz  permet  au  reste  de  com- 
bler dans  une  certaine  mesure  la  lacune  que  je  viens  de  signaler  ;  il 
remonte,  en  effet,  jusqu'à  Dionysius  d'Alexandrie  (dans  Eusèbe,  Pré}), 
évang.),  Lactance,  saint  Augustin  pour  rechercher  dans  leurs  écrits  les 
allusions  qu'ils  font  à  la  doctrine  atomistique  et  les  objections  qu'ils 
lui  adressent. 

L'objet  de  cet  ouvrage  est  d'ailleurs  proprement  l'étude  des  con- 
ceptions relatives  à  la  matière  qui  se  firent  jour  lors  de  la  Renaissance 
et  se  substituèrent  à  celles  qui  avaient  presque  exclusivement  régné 
pendant  le  moyen  âge.  M.  Lasswitz  désigne  ces  nouvelles  conceptions 
sous  le  nom  de  théorie  corpusculaire;  il  le  qualifie  d'ailleurs  plus  spé- 
cialement par  l'épithète  de  cinétique,  et  il  en  conduit  l'histoire  jusqu'à 
Newton.  Après  celui-ci,  la  force  ayant  été  isolée  de  la  matière  et  subs- 
tantialisée  à  son  tour,  la  théorie  corpusculaire  subit  une  transforma- 
tion profonde;  elle  devint  dynamique  et  garda  ce. caractère  jusqu'à  ce 
que  les  découvertes  de  notre  siècle  eussent  établi  entre  les  forces  phy- 
siques des  relations  qu'elle  était  insuffisante  à  expliquer. 

Il  s'agit  donc  surtout,  dans  l'ouvrage  de  M.  Lasswitz,  d'un  mouve- 
ment de  transition  bien  limité,  mouvement  que  dominent  surtout  les 
noms  de  Galilée,  Descartes,  Gassend,  Huygens,  et  qui  est  aujourd'hui 
d'autant  plus  intéressant  à  étudier  que,  dans  l'impasse  où  l'on  se  trouve 
désormais,  on  est  conduit  à  de  nouvelles  tentatives  qui  retombent 
forcément  dans  le  cercle  d'idées  alors  parcouru.  M.  Lasswitz  ne  cache 
pas  d'ailleurs  sa  prédilection  pour  les  principes  posés  par  les  grands 
penseurs  du  xvii^  siècle,  et  son  but  est  surtout  de  tirer  de  l'évolution 
historique  qu'il  étudie  une  conclusion  systématique  sur  la  façon  dont 
la  matière  doit  être  conçue. 

Ses  deux  volumes  sont,  en  fait,  plutôt  composés  pour  les  physiciens 
désireux  de  connaître  à  fond  l'histoire  de  leur  science  que  pour  les  phi- 
losophes de  profession.  Ceux-ci  y  trouveront,  certes,  de  nombreux 
excursus  qui  leur  sont  particulièrement  destinés,  et  les  abondants 
développements  relatifs  au  sujet  principal  les  intéresseront  sans  nul 
doute;  mais  peut-être  trouveront-ils  quelque  peu  oiseux  des  détails 
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circonstanciés  sur  des  points  scientifiques  spéciaux  ou  sur  les  ouvrage» 
profondément  oubliés  de  penseurs  passablement  inconnus.  Si  je  fai» 
cette  remarque,  ce  n'est  nullement  pour  critiquer  M.  Lasswitz;  je  vou- 
drais plutôt  rassurer  le  lecteur  que  pourront  effrayer  deux  volumes- 
compacts  sur  un  sujet,  en  fait,  assez  particulier.  Il  trouvera  là  unc- 
mine  inépuisable  de  documents  qu'il  serait  bien  difficile  de  rencontrer 
ailleurs.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  patience  et  le  soin  déployés  par 
fauteur  pour  les  réunir.  Mais  j'ai  hâte  d'aborder  l'exposé  général  de 
ses  vues,  que  je  vais  essayer  de  résumer  aussi  succinctement  que 
possible. 

Historiquement,  la  théorie  de  la  matière  est  loin  d'être  une;  les  dif- 
férentes doctrines  doivent  se  classer  d'après  le  caractère  de  l'intérêt  que 
l'on  attache  à  connaître  l'essence  du  substratum  des  phénomènes  :  cei 
intérêt  se  rapporte  à  la  critique  de  la  connaissance  (question  de  la  pos- 
sibilité de  l'expérience),  ou  bien  il  est  métaphysique  (construction  d'une 
intuition  de  l'univers)  ou  encore  physique  (explication  de  la  nature). 

Quand  le  point  de  vue  physique  domine,  la  théorie  corpusculaire  se 
développe;  sa  formation  constitue  un  problème  philosophique  intéres- 
sant. Il  s'agit  de  déterminer  en  quoi  consistent  les  moyens  employés 
par  la  pensée  pour  réduire  sous  la  formule  de  règles  ou  de  lois  l'ex- 
plication des  phénomènes  de  la  nature. 

On  rencontre  tout  d'abord  deux  modes  fondamentaux  de  relations 
sur  lesquels  parait  reposer  la  possibilité  du  problème;  ce  sont  la  sub- 
stantialité  et  la  causalité;  le  premier  moyen  domine  l'ensemble  de  la 
métaphysique,  en  tant  qu'elle  dérive  du  cercle  intellectuel  parcouru 
par  Platon;  le  second  triomphe  dans  la  science  moderne,  mais  il  lui  a 
fallu  le  secours  d'une  analyse  du  mouvement  qui  n'a  été  accomplie 
qu'après  Newton.  Le  moyen  de  penser  (Denhmittel)  de  la  substantia- 
lité,  consistant  à  attacher  des  prédicats  à  un  sujet  pour  en  faire  un  objet 
particulier  perceptible  et  doué  de  propriétés,  offrit  au  contraire,  dès 
l'origine,  un  champ  commode  à  l'activité  de  l'abstraction. 

La  pensée  psychologique  découvre  des  lois  générales;  ce  qui  est 
conçu  suivant  ces  lois  est  reconnu  comme  une  réalité  ayant  une  valeur 
objective.  La  réalité  est  dès  lors  fondée  sur  un  a  priori;  la  connaissance 
se  limite  à  la  division  des  concepts;  elle  laisse  en  dehors  le  particulier 
et  le  sensible,  mais  n'en  permet  pas  moins  une  synthèse  qui  reproduit 
ce  sensible  au  moyen  des  éléments  purement  rationnels  abstraits  do 
la  perception.  Ce  résultat  ne  pouvait  au  contraire  être  atteint  par 
l'atomistique  ancienne.  Mais  cette  dernière  permettait  l'application  du 
principe  de  causalité,  qui  devait  la  transformer,  tandis  que  ce  principe- 
était  exclu  des  recherches  scientifiques  par  le  triomphe  exclusif  de  la 
substantialité. 

La  lutte  entre  la  doctrine  atomistique  et  le  réalisme  scolastique  se 
concentra  sur  le  problème  de  la  continuité,  niée  par  la  première, 
affirmée  par  le  second.  Pour  échapper  à  la  nécessité  de  soutenir  l'exis- 
tence du  vide,  quelques  partisans  des  atomes  (la  secte  arabe  des  Muta- 
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Jtallis)  ne  devaient  pas  reculer  devant  la  conception  de  l'espace  et  du 
temps  comme  discontinus.  Plus  cette  tentative  était  insoutenable  au 
point  de  vue  mathématique,  plus  elle  offre  un  sérieux  intérêt  pour 
l'histoire  philosophique. 

Pour  résoudre  effectivement  les  problèmes  de  la  continuité,  il  est 
essentiel  d'armer  la  pensée  d'un  nouveau  moyen,  celui  de  la  varia- 
bilité. C'est  en  particulier  dans  la  mathématique  que  sa  nécessité 
apparaît  pour  franchir  le  stade  auquel  les  anciens  se  sont  arrêtés,  pour 
continuer  la  voie  qu'avait  ouverte  Archimède.  Le  progrès  est  lié  à  la 
condition  d'élargir  la  notion  de  l'égalité,  en  la  reconnaissant  comme 
suffisamment  établie  par  l'identité  de  la  loi  du  devenir;  à  celle  de 
représenter  en  général  le  changement  des  choses  comme  une  espèce 
de  grandeur. 

Philosophiquement  parlant,  l'on  peut  dire  que  l'essence  de  la  varia- 
bilité est  proprement  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  les  choses,  que  c'est  pré- 
cisément le  même  élément  rationnel,  qui  rend  pensable  le  changement 
des  phénomènes  et  qui  pose  ce  qui  demeure  dans  ce  changement.  Cet 
élément,  portant  en  lui-même  la  loi  de  son  développement,  et  conçu 
«omme  susceptible  de  modification,  est  indispensable  pour  lier  la  cau- 
salité et  la  substantialité. 

Ce  nouveau  moyen  de  penser  est  d'ailleurs  en  relation  intime  avec 
la  notion  de  continuité  et  l'on  peut  formuler  ce  principe  de  l'expérience 
que,  dans  tout  phénomène,  ce  qu'il  y  a  de  réel  consiste  dans  sa  tendance 
à  se  prolonger  dans  le  temps. 

Les  doctrines  de  Plotin  contenaient  déjà  la  notion  de  la  tendance 
interne  au  changement  et  c'est  leur  renouvellement  au  xv<^  et  au 
xvi«  siècle,  qui  est  l'origine  de  l'introduction  dans  la  science  du  moyen 
de  penser  de  la  variabilité. 

Mais  le  premier  pas  décisif  pour  la  constitution  de  la  théorie  corpus- 
culaire consista  à  nier  la  possibilité  de  la  transformation  réciproque  des 
éléments,  c'est-à-dire  à  substantialiser  l'extension.  La  conception  de 
l'atome  est  le  résultat  nécessaire  de  cette  substantialisation;  toutefois 
elle  n'appartient  qu'au  physicien,  le  géomètre  étant  indifférent  dans  la 
question,  du  moment  où  le  mode  de  penser  de  la  variabilité  lui  permet 
de  résoudre  les  antinomies  du  continu. 

Cependant  la  conception  de  l'atome  soulève  une  sérieuse  difficulté 
par  suite  de  l'exclusion  du  mode  de  penser  de  la  causalité.  On  se  trouve 
alors  devant  le  dilemme  de  l'occasionalisme  ou  de  l'harmonie  préé- 
tablie. La  solution  ne  peut  s'obtenir  que  du  point  de  vue  du  criticisme 
qui  permet  de  reconnaître  la  nécessité  d'effectuer,  comme  condition  de 
la  possibilité  de  l'expérience  scientifique,  une  synthèse  de  la  quantité, 
-de  la  substantialité,  de  la  variabilité  et  de  la  causalité. 

Le  second  progrès  historique  de  la  théorie  corpusculaire  consista  à 
concevoir  le  mouvement  comme  une  réalité  intensive,  par  l'application 
du  mode  de  penser  de  la  variabilité.  Ce  progrès  fut  accompli  par  Galilée 
lorsqu'il  définit  l'accélération  en  la  considérant  comme  une  qualité  du 
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mouvement^  sans  faire  d'ailleurs  aucune  spéculation  sur  la  cause,  mais 
en  prenant  simplement,  pour  l'objectiver,  un  fait  de  la  perception  sen- 
sible, une  donnée  de  la  sensation,  et  en  créant  ainsi  un  nouvoau 
concept  naturel. 

Mais  le  mode  de  penser  de  la  variabilité  n'est  pas  appiicibie  pour 
déterminer  conceptuellement  l'occupation  de  Tespace  par  la  matière. 
Quoi  qu'en  ait  pensé  Galilée,  l'atome  lini  est  nécessaire.  L'application 
ultérieure  de  ce  mode  do  penser  (découverte  des  lois  du  choc  des  corps 
par  Huygens)  sera  de  réaliser  l'action  réciproque  des  atomes  par  le 
passage  continu  et  régulier  de  l'énergie  actuelle  d'atome  à  atome.  La 
synthèse  de  la  substantialité  et  de  la  causalité  est  ainsi  accomplie  dans 
l'atomistique  cinétique.  L'énergétique  moderne  renferme  de  nouvelles 
applications,  mais  aucun  principe  qui  n'ait  été  découvert  au  xvir'  siècle. 
Sous  cette  forme  cinétique,  l'atomistique  est  la  condition  et  l'idéal  de 
la  physique;  au  contraire,  la  théorie  de  la  lluidité  est  insuffisante,  et 
d'autre  part  la  substantialisation  de  la  force  par  Leibniz  et  Newton 
détruit  la  synthèse  qui  est  le  but  de  la  science. 

Telles  sont  les  idées  que  développe  M.  Lasswitz  en  les  illustrant  par 
les  théories  dont  il  raconte  l'histoire.  Comme  d'ailleurs  ces  théories  sont 
très  fidèlement  exposées  et  que  la  critique  en  est  menée  de  façon  à  les 
bien  faire  comprendre  et  à  mettre  nettement  en  lumière  leurs  rapports 
et  leurs  différences  avec  les  doctrines  modernes,  les  excursus  systé- 
matiques de  M.  Lasswitz,  loin  de  nuire  en  rien  à  la  partie  historique  de 
son  ouvrage,  en  forment  un  heureux  complément. 

Je  ne  ferai  des  réserves  spéciales  que  sur  la  valeur  des  arguments 
qu'il  emploie  pou/;  prouver  la  nécessité  de  maintenir  le  concept  de 
l'atome  lini.  Cet  atome,  absolument  dur  et  jouissant  néanmoins,  au 
point  de  vue  du  choc,  des  propriétés  de  la  molécule  élastique,  est 
incontestablement  un  être  de  raison;  le  succès  historique  de  cette  con- 
ception prouve  seulement  sa  commodité,  mais  non  pas  sa  vérité.  Je 
n'aperçois  d'ailleurs,  en  ce  qui  me  concerne,  aucune  nécessité  de  s'ar- 
rêter quelque  part  dans  la  division  des  corps;  aucune  obligation  de  ne 
pas  attacher  aux  particules  ultimes  de  la  matière  les  mêmes  propriétés 
dont  jouissent  les  masses  sensibles,  de  ne  pas  faire  «  réussir  à  l'infini 
les  raisons  du  fini  >,  ainsi  que  dit  Pascal;  aucune  impossibilité  enfin 
de  concilier  même  l'existence  du  vide  avec  la  divisibilité  infinie  de  la 
matière.  Si  donc  je  reconnais  la  justesse  des  vues  de  M.  Lasswitz  dans 
son  appréciation  du  mouvement  scientifique  contemporain,  je  suis  beau- 
coup moins  convaincu  que  lui  de  l'excellence  de  l'issue  qu'il  nous  pro- 
pose pour  sortir  des  difficultés  actuelles  et,  tout  en  croyant  fermement 
que  la  discussion  philosophique  de  la  question  a  une  incontestable 
utilité,  je  doute  que  le  progrès  aboutisse  sans  quelque  nouvelle  décou^ 
verte  purement  scientifique. 

Paul  Tannery. 
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A.  van  Weddingen.  Essai  d'introduction  a  l'étude  de  la  philo- 
sophie CRITIQUE.  —  Les  bases  de  l'objectivité  de  la  connaissance 

DANS  le  domaine  DE  LA  SPONTANÉITÉ  ET  DE  LA  RÉFLEXION.  1  VOl.  in-8,  IV- 

879  p.,  Bruxelles,  Hayez,  1889. 

M.  le  chanoine  van  Weddingen,  correspondant  de  l'Académie  royale  de 
Belgique,  déjà  connu  dans  le  public  philosophique  par  diverses  publi- 
cations, entre  autres  par  un  savant  mémoire  sur  la  philosophie  de 
S.  Anselme,  aborde  dans  cet  ouvrage  considérable  le  redoutable  pro- 
blème de  la  valeur  objective  de  la  connaissance.  Très  au  courant  de 
tous  les  travaux  de  psychologie  et  de  critique  contemporains  publiés 
en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France,  il  a  trouvé  que  «parmi  les 
philosophies  c'est  celle  d'Aristote,  complétée  par  Augustin  d'Hippone, 
S.  Thomas,  S.  Bonaventure  et  Leibnitz  qui  lui  a  paru  la  plus  solide,  le 
mieux  en  rapport  avec  la  science  moderne  (p.  44).  »  Ce  volume  est  donc 
une  application  des  principes  de  la  grande  scolastique  aux  problèmes 
contemporains  et  aux  faits  d'observation  psychologique  qui  ont  sem- 
blé devoir  renouveler  la  face  des  questions  métaphysiques. 

Le  travail  est  divisé  en  trois  parties.  Dans  la  première  l'auteur  énu- 
mère  les  lois  fondamentales  de  la  réalité  et  de  la  pensée  telles  que 
l'observation  et  la  réflexion  les  découvrent  dans  l'analyse  de  la  raison; 
dans  la  deuxième,  il  s'attache  à  démêler  dans  nos  représentations  les 
éléments  subjectifs  des  éléments  objectifs  ;  dans  la  troisième,  il  formule 
les  conclusions  objectives  qui  lui  paraissent  établies  sur  le  monde 
matériel,  l'esprit  et  Dieu. 

Le  point  de  départ  de  tout  le  travail,  la  base  sur  laquelle  il  s'appuie 
se  trouve  dans  cette  loi  que  l'auteur  énonce  au  début  du  premier  cha- 
pitre de  la  première  partie  :  «  Tout  objet  accessible  à  l'expérience 
s'offre  à  l'esprit  comme  un  ensemble  de  propriétés  et  de  phénomènes^ 
comme  un  type  spécifique  et  déterminé,  et  avec  une  tendance  interne 
à  réaliser  ce  type.  »  Or,  l'esprit  s'apparaît  à  lui-même  comme  un  objet, 
comme  uli  type  déterminé.  Il  a  donc  une  tendance  interne  à  réaliser 
ce  type.  Quel  est  le  type  sous  la  forme  duquel  l'esprit  s'apparaît 
à  lui-même  ?  C'est  le  type  d'un  être  qui  connaît,  qui  distingue  deux 
faces  dans  ses  représentations,  la  face  objective  et  la  face  subjec- 
tive. Par  conséquent  il  doit  y  avoir  dans  l'esprit  une  tendance  intime 
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qui  le  pousse  à  réaliser  ce  type,  c^est-à-dire  à  poser  ses  représentations 
comme  des  objets.  Telle  est,  d'après  M.  van  Weddingen,  la  base  de 
l'objectivité  de  la  connaissance. 

L'auteur  s'attache  d'abord  à  montrer  que  l'esprit  est  une  réalité  et 
qu'il  s'atteint  lui-même  dans  son  existence  intime.  Dès  lors  en  effet  que 
Ton  sera  assuré  de  la  réalité  de  l'esprit,  on  sera  assuré  de  l'existence 
de  ses  lois;  mais  ces  lois  étant  constatées  dans  la  réalité  de  l'esprit  par- 
ticipent à  cette  réalité  et,  par  suite,  si  elles  nous  poussent  à  poser  des 
réalités  extérieures  à  l'esprit,  elles  devront  avoir  la  même  valeur  objec- 
tive que  lorsqu'elles  se  bornaient  à  régir  la  suite  intérieure  des  phéno- 
mènes de  l'esprit.  Tout  le  travail  repose  donc  sur  la  conscience  et  la 
réflexion.  Par  de  curieuses  et  savantes  citations,  l'auteur  montre  dans 
S.Thomas  le  devancier  de  Descartes,  de  Leibnitzet  de  Maine  de  Biran. 
L'aperception  du  moi  par  la  conscience  est  infaillible  et  nous  donne 
d'une  façon  incontestable  la  réalité  d'un  être.  Servi  par  une  érudition 
merveilleuse,  l'auteur  établit  que  tous  les  penseurs,  à  quelque  école 
qu'ils  appartiennent,  sont  d'accord  pour  accepter  sur  ce  point  les  don- 
nées de  la  conscience. 

Quelles  sont  donc  les  lois  que  la  réflexion  nous  découvre  comme 
constitutives  de  la  réalité  qui  est  moi  ?  C'est  d'abord  le  principe  de 
détermination  qui  ne  se  distingue  pas  de  celui  de  contradiction.  L'être 
que  je  suis  est  déterminé,  il  est  lui  et  non  un  autre.  Il  est  donc  consti- 
tué par  une  synthèse  d'attributs,  par  un  ordre  immanent.  Mais  parmi 
les  attributs  qui  le  constituent  il  y  en  a  un  qui  le  pousse  à  poser  hors  de 
lui  des  êtres  objectifs  aussi  bien  qu'à  poser  des  systèmes  d'idées  pure- 
ment subjectives.  Il  est  donc  dans  l'ordre  que  l'esprit  objective  une  par- 
tie de  ses  représentations.  Il  est  donc  dans  l'ordre  que  l'esprit  pose 
d'autres  êtres  comme  réels.  Mais  si  ces  êtres  posés  comme  réels  ne 
l'étaient  pas,  il  serait  dans  l'ordre  qu'après  les  avoir  posés  l'esprit  les 
annule,  c'est-à-dire  qu'il  serait  dans  l'ordre  que  l'ordre  même  fût  détruit, 
ce  qui  est  une  contradiction. 

Nous  trouvons  encore  dans  l'analyse  de  nous-mêmes  la  loi  de  causa- 
lité efficiente  et  la  loi  de  causalité  finale.  Nos  phénomènes  ont  un  prin- 
cipe originel  et  se  dirigent  vers  un  but.  Nous  ne  concevons  l'ordre  dans 
nos  représentations  qu'à  cette  double  condition.  Mais  le  groupe  de  phé- 
nomènes que  nous  sommes  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  nous  tendons 
par  conséquent  à  le  dépasser  et,  en  vertu  même  de  nos  propres  lois, 
nous  nous  rattachons  à  une  cause  efliciente  antérieure  à  nous  et  à  une 
cause  finale  où  nous  sommes  adressés. 

Bien  plus,  nous  trouvons  en  nous  des  instincts,  des  tendances  qui 
donnent  naissance  à  des  mouvements.  Mais  ces  tendances  et  ces  ins- 
tincts nous  poussent  invinciblement  à  sortir  de  nous-mêmes,  à  poser 
hors  de  nous  d'autres  réalités  qui  nous  attirent  ou  nous  repoussent,  vers 
lesquelles  nous  dirigeons  nos  mouvements.  Considérés  en  eux-mêmes 
ces  instincts  sont  des  tendances  infaillibles  à  compléter  l'être,  à  l'actua- 
liser de  plus  en  plus.  Or,  notre  intelligence  a  un  instinct  irrésistible  à 
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ne  pas  se  considérer  comme  isolée  dans  l'univers,  à  peupler  le  monde 
d'autres  êtres  plus  ou  moins  semblables  à  son  moi;  si  donc  tout  instinct 
est  infaillible,  celui-ci  ne  peut  pas  l'être  moins  que  les  autres  et  c'est 
à  bon  droit  que  nous  pouvons  conclure  de  l'existence  de  l'objectivité 
intérieure  à  la  réalité  extérieure. 

Ainsi  l'étude  réfléchie  du  moi  dans  le  mouvement  de  sa  vie  intérieure 
nous  pousse  à  attribuer  l'objectivité  réelle  à  certaines  de  nos  repré- 
sentations. Si  maintenant  nous  passons  à  l'étude  de  ces  représenta- 
tions elles-mêmes,  nous  verrons  aussi  qu'elles  renferment  une  part  con- 
sidérable d'objectivité. 

Cela  est  d'abord  évident  pour  les  sensations.  Les  travaux  des  psycho- 
logues et  des  physiologistes  contemporains  ont  eu  pour  résultat  de 
montrer  qu'il  y  a  dans  toute  sensation  deux  facteurs,  l'un  qui  vient  de 
la  constitution  psycho-physiologique  du  sujet  sentant,  l'autre  qui  ne 
peut  se  ramener  qu'à  des  conditions  physiques,  ce  qui  donne  pleine- 
ment raison  à  Aristote  quand  il  disait  :  La  sensation  est  l'acte  commun 
du  sentant  et  du  senti. 

Aristote  n'a  pas  moins  raison  quand  il  attribue  sans  la  moindre  hési- 
tation une  valeur  objective  aux  principes  intellectuels.  Qu'il  s'agisse 
des  concepts  de  l'espace  et  du  temps,  de  nos  principes  intuitifs  et 
immédiats,  ou  de  nos  jugements  discursifs  ou  même  de  nos  procédés 
de  raisonnement,  M.  van  Weddingen  voit  partout  les  mêmes  raisons 
d'attribuer  l'objectivité  à  la  représentation.  Il  montre  encore  que  la 
question  de  la  certitude  est  bien  moins  logique  qu'ontologique.  La  cer- 
titude est  avanttoutl'aperception  d'un  rapport  évident  entre  deux  repré- 
sentations, mais  les  représentations  et  leurs  lois  ayant  les  unes  et  les 
autres  une  portée  objective,  il  est  clair  que  l'affirmation  du  rapport 
entre  les  idées  a  une  portée  objective  extérieure  à  la  représentation. 
Les  phénomènes  en  effet  révèlent  la  substance  dont  ils  émanent.  Ils 
sont  dès  lors  objectifs  et  deviennent  pour  la  raison  la  condition  d'une 
connaissance  objective.  Quand  le  criticisme  nie  la  valeur  objective  de 
la  connaissance  il  nie  en  réalité  les  principes  qu'il  semble  admettre.  Il 
affirme  en  effet  qu'il  y  a  un  ordre  déterminé  de  nos  pensées,  des  lois 
de  la  représentation,  mais  il  nie  en  même  temps  que  ces  lois  de  la 
représentation  d'après  lesquelles  nous  constituons  des  objets  aient 
aucune  valeur;  n'est-ce  pas  affirmer  d'une  part  que  ces  lois  sont  indis- 
pensables au  fonctionnement  de  l'esprit  et  aftirmer  de  l'autre  que  ces  lois 
sont  nuisibles  à  la  juste  évaluation  des  idées  par  l'esprit?  Or,  n'y  a-t-il 
pas  là  une  irrémédiable  contradiction?  Essayer  de  sortir  du  subjecti- 
visme  de  la  raison  pure  par  les  artifices  da  la  raison  pratique  ce  n'est  que 
prolonger  et  aggraver  la  contradiction.  Les  principes  de  la  raison  pra- 
tique ne  sont  pas  moins  intérieurs  à  l'esprit  que  ceux  de  la  raison 
pure.  Nous  n'avons  aucune  raison  meilleure  qui  nous  pousse  à  affir- 
mer pratiquement  les  noumènes  dont  nous  devons  douter  théorique- 
ment. La  conséquence  légitime  du  relativisme  kantien  n'est  pas  la 
croyance,  mais  le  doute.  L'agnosticisme  est  le  tils  légitime  du  criticisme. 
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I/esprit  a  donc  une  portée  objective.  Quels  sont  les  résultats  objec- 
tifs auxquels  il  peut  aspirer  sur  le  monde  matériel  d'abord,  sur  l'esprit 
ensuite,  enfin  sur  Dieu  et  la  science  en  général  ?  Telles  sont  les  dernières 
questions  que  se  pose  M.  van  Weddingen. 

Il  s*attache  à  montrer  d'abord  que  la  théorie  péripatéticienne  de  la 
matière  et  de  la  forme  s'accorde  admirablement  avec  la  physique 
moderne.  Si  l'on  admet  la  théorie  mécanique  de  l'univers  comment  se 
définiront  tous  les  phénomènes?  Par  deux  éléments  :  i»  le  mouve- 
ment ;  2*^  la  quantité  du  mouvement.  Le  mouvement  avec  les  substrats 
qu'il  suppose,  n'est  autre  chose  que  la  matière  ;  les  quantités  diverses 
de  mouvement  qui  dilïérencient  les  êtres  ou  les  phénomènes  ne  sont 
que  les  formes  substantielles  de  ces  êtres  ou  les  formes  accidentelles  de 
ces  phénomènes.  Or,  l'atome  et  son  mouvement  spatial  sont  évidem- 
ment des  facteurs  objectifs  de  la  connaissance,  car  la  conscience  de 
l'esprit  ne  peut  fournir  à  elle  seule  rien  qui  ressemble  à  un  atome  ou  à 
un  mouvement  dans  l'espace.  Quant  à  la  quantité  de  mouvement, 
l'esprit  sent  bien  qu'il  n'est  pour  rien  dans  les  évaluations  qu'il  en  fait, 
il  ne  peut  rien  sur  la  nature  des  phénomènes  et  des  êtres  qui  sont  en 
dehors  de  lui.  Le  monde  matériel  existe  donc  et  les  lois  qu'il  mani- 
feste ont  une  réalité  véritable. 

Le  monde  de  la  vie  et  de  la  conscience  n'a  pas  une  existence  moins 
réelle.  Les  vivants  se  distinguent  des  non-vivants  par  des  caractères 
indéniables.  Les  plus  hautes  autorités  de  la  science  contemporaine,  de 
Claude  Bernard  à  Pasteur,  attestent  cette  distinction.  L'être  conscient  à 
son  tour  ne  se  distingue  pas  moins  de  l'être  simplement  vivant  que  celui-ci 
de  l'être  matériel.  L'esprit  forme  un  monde  à  part  irréductible  à  tous  les 
autres.  Cette  irréductibilité  de  la  conscience  a  été  à  .son  tour  constatée 
par  les  penseurs  sincères  de  toutes  les  écoles.  Les  Lewes  et  les  Taine 
se  rencontrent  ici  avec  les  Caro  et  les  Janet.  L'auteur  ne  veut  pas  qu'on 
s'en  tienne  là.  Puisqu'il  a  montré  plus  haut  que  les  distinctions  néces- 
saires de  la  connaissance  correspondent  à  des  distinctions  réelles 
entre  les  êtres,  il  a  le  droit  de  conclure  que  l'être  conscient  est  imma- 
tériel, privé  qu'il  est  d'attributs  spatiaux.  Sur  les  pas  du  spiritualisme 
il  affirme  ainsi  l'immortalité  et  la  liberté  de  l'âme  iiumainc,  qu'il  dis- 
tingue de  l'âme  des  bêtes  par  les  considérations  classiques. 

S'élevant  enfin  à  la  connaissance  de  Dieu,  l'auteur  montre  comment  le 
concept  de  la  cause  première  et  de  la  fin  universelle  des  choses  découle 
des  deux  principes  de  finalité  et  de  cause  efficiente.  Ces  deux  principes 
ayant  une  valeur  objective,  le  concept  auquel  ils  donnent  naissance 
aura  une  valeur  de  même  nature.  Telle  est  la  substance  commune  de 
toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Mais  M.  van  Weddingen  ne 
s'en  tient  pas  là.  Il  ne  croit  pas  que  notre  affirmation  objective  de  la 
divinité  soit  seulement  le  fruit  de  démonstrations  abstraites  ;  il  croit  que 
la  constatation  des  tendances  naturelles  de  notre  être  doit  aussi  servir 
de  point  de  départ  à  une  démonstration  nouvelle  et  plus  persuasive 
qui  confirme  la  première.  L'homme  ne  voit  ses  tendances  satisfaites  que 
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si  Dieu  existe,  mais  tous  les  êtres  n'existent  que  par  la  satisfaction  de 
leurs  tendances  naturelles,  l'existence  de  Dieu  est  donc  nécessaire  à 
l'existence  de  l'homme.  L'homme  sans  Dieu  serait  un  être  incomplet,  il 
ne  trouve  son  terme  que  dans  l'Infini,  l'Infini  existe  donc.  L'existence 
du  mal  ne  peut  servir  de  prétexte  à  la  négation  de  Dieu,  car  «  la  religion 
en  esprit  et  en  vérité  demeure  avec  le  désintéresement  et  la  charité 
l'antidote  puissant  des  malheurs  de  l'existence  »  (p.  f390).  La  dépen- 
dance où  sont  tous  les  êtres  vis-à-vis  de  l'Infini  les  fait  solidaires  les 
uns  des  autres  et  ainsi  l'univers  forme  un  seul  tout  que  la  science 
peut  expliquer  et  que  l'esprit  peut  comprendre. 

Un  dernier  chapitre,  qui  à  lui  seul  forme  la  valeur  d'un  volume  ordi- 
naire, puisqu'il  ne  compte  pas  moins  de  222  pages  in-octavo  très 
compactes,  a  pour  but  de  nous  donner  une  définition  de  la  science  et 
de  marquer  la  place  de  la  métaphysique  dans  l'emcyclopédie  scienti- 
fique. 

La  science,  selon  M.  van  Weddingen,  est  un  système  de  connaissances 
vraies  et  certaines.  Toute  science  comprend  une  série  de  lois  ou  de 
faits  constatés  avec  le  degré  de  certitude  approprié  à  leur  nature  spé- 
ciale, et  ramenés  à  leurs  principes,  c'est-à-dire  à  des  faits,  à  des  condi- 
tions plus  simples  emportant  la  réalisation  des  premiers.  Or,  il  y  a  des 
faits  psychologiques,  métaphysiques,  mathématiques,  physiques  et 
moraux.  Il  y  aura  donc  autant  d'espèces  de  sciences.  Chacun  de  ces 
groupes  de  connaissances  ne  comporte  pas  le  même  genre  d'évidence,  on 
ne  saurait  demander  auxsciences  morales  ni  même  aux  sciences  physiques 
de  prouver  leurs  vérités  de  la  même  façon  que  s'établissent  les  vérités 
mathématiques.  Mais  de  ce  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  d'évidence  il  ne 
s'ensuit  pas  que  Ton  doive  réserver  le  nom  de  certitude  à  l'état  produit 
dans  l'esprit  par  l'une  d'elles,  par  l'évidence  mathématique,  par  exem- 
ple, pour  le  refuser  aux  autres.  La  croyance  n'a  pas  le  droit  d'entrer 
dans  la  science  et,  si  ellç  est  souvent  l'équivalent  pratique  de  la  certi- 
tude, elle  n'en  est  nullement  l'équivalent  théorique. 

La  science  est  objective  et  dès  lors  essentiellement  impersonnelle,  la 
métaphysique  étant  une  science  est  impersonnelle  comme  toutes  les 
autres  et  ce  qu'on  doit  rechercher  dans  un  système  de  métaphysique, 
c'est  moins  son  originalité  que  sa  vérité.  L'auteur  ne  croit  pas  par  là 
condamner  l'originalité  philosophique,  mais  il  la  ramène  à  sa  vraie 
mesure,  à  son  rôle  légitime.  L'originalité  de  chaque  penseur  se  mani- 
festera dans  la  construction,  dans  l'ordonnance  des  vérité  scientifiques. 
L'ordre  dans  lequel  les  vérités  seront  proposées  et  démontrées,  leur 
enchaînement,  leur  filiation,  tout  cela  est  laissé  à  l'initiative  person- 
nelle et  avec  les  mêmes  matériaux  chaque  inteUigence  pourra  cons- 
truire des  édifices  dont  varieront  à  la  fois  l'architecture  et  la  beauté. 

Reprenant  à  la  fin  de  son  long  travail  l'idée  maîtresse  qui  l'inspire 
et  qui  l'anime,  l'auteur  cite  cette  parole  de  Lange  :  «  L'humanité  ne 
trouvera  de  paix  qu'à  la  condition  de  découvrir  le  principe  immortel 
qui  est  au  fond  de  la  religion,  de  l'art  et  de  la  philosophie;  qu'autant 
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que  sur  le  fondement  d'une  telle  connaissance  reposera  l'accord,  celte 
fois  définitif,  de  la  science  et  de  Testhctiquc  trop  longtemps  divisées.  » 
Or,  ce  qui  a  écarté  la  philosophie  de  la  solution  de  ces  problèmes, 
c'est  qu'elle  a  trop  séparé  la  réflexion  et  les  analyses  rationnelles  des 
aspirations  et  des  besoins  spontanés  de  la  natilre  pratique  de  1  esprit. 
La  philosophie  de  l'avenir  rétablira  l'harmonie  entre  les  procôs  dyna- 
miques de  la  spontanéité  et  les  analyses  statiques  de  la  réHcxion 
abstraite.  «  Avec  son  pressentiment  exquis  de  l'harmonie  des  choses,  lo 
génie  hellène  avait  exprimé  cette  vue  en  un  symbole  mythologique. 
Au  sanctuaire  de  Mégare,  l'on  voyait  la  divine  Aphrodite,  la  mère 
commune  des  vivants,  entourée  des  statues  de  la  Tendance,  de  l'Amour 
et  de  la  Vérité.  Dans  le  groupe  de  marbre,  le  sculpteur  Scopas  avait 
incarné  l'âme  de  l'idéologie  grecque.  Plus  que  jamais,  sous  des  formes 
diverses,  ce  sera  celle  de  Thumanité.  » 

Nous  avons  à  peu  près  rendu  compte  de  la  suite  des  idées  qu 
remplissent  ce  volume.  Avant  d'examiner  brièvement  le  principe  qui 
l'inspire,  nous  devons  des  éloges  à  l'auteur  pour  l'étendue  de  son  infor- 
mation. Il  est  bien  peu  de  livres  contemporains  qu'il  n'ait  dépouillés 
ou  parcourus.  Peut-être  même  met-il  trop  sur  le  même  plan  bien  des 
auteurs  et  des  ouvrages  de  mérite  différent.  Il  a  surtout,  et  nous 
devons  lui  en  savoir  gré,  une  attention  particulièrement  bienveillante 
pour  notre  école  française  de  philosophie.  Il  pousse  même  la  bienveil- 
lance un  peu  loin.  Il  dit  quelque  part  que  nous  avons  en  France  un 
très  grand  nombre  de  logiciens.  C'est  peut-être  le  contraire  qui  est  le 
vrai.  La  logique  est  fort  peu  en  honneur  chez  nous  et  il  n'y  a  pas  en 
France  une  seule  chaire  qui  lui  soit  spécialement  consacrée.  L'ou- 
vrage de  M.  van  Weddingen  présente  un  défaut  plus  sérieux  :  le  souci 
trop  grand  de  ne  laisser  sans  emploi  aucune  lecture  le  conduit  à 
abuser  des  citations,  ce  qui  le  pousse  à  discourir  un  peu  sur  toutes 
sortes  de  sujets  et  contribue  à  donner  au  livre  un  aspect  touffu  et 
embroussaillé.  Joignez  à  l'absence  de  titres  courants,  la  longueur 
de  certains  chapitres  et  vous  comprendrez  que  certains  lecteurs  soient 
effrayés  et  déconcertés. 

Au  lieu  de  concentrer  son  argumentation,  de  la  resserrer  pour  lui 
donner  son  maximum  de  rigueur  et  de  clarté,  l'auteur  l'a  éparpillée 
comme  à  plaisir.  Il  fallait  en  un  sujet  si  important  et  si  difficile  laisser 
de  côté  tout  ce  qui  pouvait  être  retranché  sans  nuire  à  la  clarté  et  à  la 
force  de  la  démonstration.  L'auteur  ne  l'a  pas  fait,  il  a  visé  à  être 
complet  plutôt  qu'à  être  clair,  à  être  solide  plutôt  qu'à  être  élégant.  Il 
dirait  sans  doute  comme  M.  Kenouvier  :  «  Je  veux  être  étudié  »,  et  il 
se  consolerait  volontiers  des  lecteurs  qu'il  pourrait  perdre  rej;)utés  par 
l'austérité  de  son  livre. 

Il  serait  pourtant  bien  dommage  que  ce  livre  ne  fût  pas  lu,  car  il 
est  plein  de  vues  et  de  force  philosophique.  Je  dirais  même  volontiers 
qu'il  mérite  d'être  relu  et  médité.  Depuis  longtemps  l'auteur  avait 
formé  le  projet  de  l'écrire,  car,  dès  1880,  dans  une  brochure  publiée 
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par  lui  sur  l'encyclique  JEterni  patris,  nous  trouvons  ces  lignes  qui 
indiquent  très  exactement  l'idée  mère  du  livre  que  nous  venons  d'ana- 
lyser :  «  Il  y  a  en  chaque  faculté  un  facteur  spontané  qui  préside,  diritçe 
et  soutient  son  exercice  :  ce  facteur  n'est  autre  que  la  disposition  pro- 
chaine de  l'activité  sensible,  psychique  ou  volontaire  à  entrer  en  acte. 
Aristote  s'inspire  partout  de  ces  idées,  mais  il  ne  les  a  pas  poussées 
jusqu'à  leurs  conséquences  suprêmes.  S.  Thomas  montre  dans  l'objet  des 
tendances  instinctives  la  fin  dernière  de  l'être,  le  but  suprême  de  son 
activité,  et  il  prouve  que  cette  tendance  ne  saurait  être  vaine.  De  fait, 
les  sciences  naturelles  nous  apprennent  que  jamais  dans  aucune  espèce 
vivante,  on  n'a  constaté  de  besoin  inné,  d'aspiration  universelle  et  pri- 
mitive qui  fussent  sujets  à  l'erreur.  La  méthode  scientifique  tonte 
fondée  sur  l'uniformité  et  l'analogie  interdit  d'excepter  l'homme  de 
cette  universelle  loi.  Or,  l'homme  aspire  à  reconnaître,  et  l'aspiration  de 
ses  facultés  les  plus  hautes  le  porte  d'instinct  vers  un  Être  absolument 
infini.  Dès  lors  une  telle  aspiration  ne  saurait  être  illusoire  ni  sub- 
jective. —  Donc,  c'est  la  conclusion  de  notre  Docteur  :  —  l'Infini  existe 
en  réalité.  »  Et  M.  van  Weddingen  ajoutait.  «  Ce  passage  du  Docteur 
angélique  nous  paraît  contenir  toute  une  idéologie  susceptible  de  déve- 
loppements considérables.  » 

C'est  cette  idéologie  que  l'auteur  nous  donne  aujourd'hui.  Sans  vou- 
loir entrer  dans  les  détails,  ce  que  la  place  dont  nous  disposons  ne 
nous  permet  pas,  nous  tenons  à  faire  quelques  réflexions  sur  le  fonde- 
ment même  de  la  thèse  de  l'auteur.  C'est  un  retour  hardi  et  savant  à  la 
fois  à  l'argument  tiré  du  sens  commun.  Un  instinct  nous  pousse  à 
croire  à  des  objets  hors  de  nous,  au  monde  et  à  Dieu;  les  instincts  sont 
infaillibles,  donc  le  monde  existe  et  Dieu  existe.  C'est  bien  là  tout  l'argu- 
ment. Descartes  l'avait  déjà  examiné  dans  la  troisième  méditation  et  il 
dit  :  «  Pour  ce  qui  est  des  inclinations  naturelles,  j'ai  souvent  remarqué, 
lorsqu'il  a  été  question  de  faire  choix  entre  les  vertus  et  les  vices,  qu'elles 
ne  m'ont  pas  moins  porté  au  mal  qu'au  bien;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas 
sujet  de  les  suivre  non  plus  en  ce  qui  regarde  le  vrai  et  le  faux  *  ».  Ainsi 
Descartes  semble  rejeter  cette  manière  de  raisonner  et  tous  les  moder- 
nes ont  été  de  son  avis  sur  ce  point.  Bien  plus,  Kant  arguë  de  l'innéité 
même  de  l'inclination  objective  et  de  sa  nécessité  pour  lui  enlever  toute 
valeur,  ce  qui  a  permis  au  brillant  historien  de  l'idéalisme  en  Angle- 
terre de  voir  en  Descartes  comme  un  pressentiment  du  criticisme  -. 
Mais  Descartes,  en  séparant  à  cet  endroit  même  «  l'inclination  qui  porte  à 
croire  de  la  lumière  naturelle  qui  fait  connaître  ce  qui  est  véritable»,  a 
indiqué  en  même  temps  que  la  faiblesse  de  l'argument  le  moyen  d'y  remé- 
dier. Si  en  effet  l'inclination  aveugle  séparée  de  la  lumière  naturelle  ne 
peut  servir  de  base  à  aucune  argumentation  valable,  il  n'en  est  nullement 
'ainsi  quand  la  lumière  se  joint  à  l'inclination  ou  plutôt  lorsque  l'incli- 

1.  Ed.  Garnier,  t.  I,  p.  117 

2.  Uidéalisme  en  Angleterre,  par  Georges  Lyon,  i  vol.  in-S,  Alcan,  1889,  p.  29. 
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nation  ne  fait  que  nous  pousser  à  suivre  la  lumière  et  à  adhérer  aux 
propositions  qu'elle  nous  enseigne.  On  pourrait  aisément  trouver  chez 
Descartes,  qui  accorde  une  grande  valeur  scientifique  aux  nécessités 
pratiques,  des  textes  en  faveur  de  cette  opinion.  Le  primat  de  la  raison 
pratique  chez  Kant  n'est  guère  autre  chose  qu'une  exagération  de 
cette  thèse.  Pour  notre  auteur,  la  tendance  n'est  pas  aveugle;  elle  est 
le  fond  de  l'intelligence  même. 

Ainsi  renouvelé  par  l'adjonction  de  toutes  les  informations  et  de 
toutes  les  données  scientifiques  contemporaines,  l'argument  en  faveur 
de  l'objectivité  de  la  connaissance  tiré  des  tendances  spontanées  de 
notre  esprit  mérite  l'examen  et  la  réflexion.  Je  n'oserais  dire  qu'il  soit 
entièrement  à  l'abri  de  la  critique,  mais  il  est  singulièrement  renforcé 
par  les  considérations  scientifiques  et  les  discussions  critiques  dont 
Tentoure  M.  van  Weddingen.  Très  familier  avec  la  philosophie  de  Kant, 
qu'il  expose  et  comprend  fort  bien,  il  a  su  lui  emprunter  pour  la  détruire 
quelque  chose  de  sa  subtilité  et  de  sa  vigueur. 

G.   FONSErtRIVE. 


D'  Ph.  Tissié.  Les  rêves,  physiologie  et  pathologie,  avec  une 
préface  de  M.  le  professeur  Azam.  1  vol.  in-18  de  la  liibliothèque  de 
philosophie  contemporaine,  21  i  p.  Paris,  V.  Alcan,  1890. 

M.  Tissié  a  divisé  son  travail  en  trois  parties.  Dans  la  première  il 
étudie  la  formation  des  rêves,  d'abord  dans  le  sommeil  physiologique, 
ensuite  dans  le  sommeil  pathologique,  enfin  dans  le  sommeil  hypno- 
tique. La  seconde  partie  est  consacrée  à  l'influence  des  rêves  sur  l'idéa- 
tion  et  sur  les  actes  accomplis  à  l'état  de  sommeil  et  à  l'état  de 
veille.  Dans  la  troisième,  l'auteur  résume  longuement  les  deux  précé- 
dentes et  présente  quelques  conclusions. 

Le  livre  de  M.  Tissié  est  un  très  intéressant  recueil  de  faits.  L'auteur  est 
bien  au  courant  de  la  question  —  quoiqu'on  puisse  lui  reprocher  de  ne 
pas  mentionner  le  livre  original  et  suggestif  de  M.  Delbœuf;  —  il  a  fait 
de  bons  choix  parmi  les  observations  de  ses  devanciers,  il  y  a  joint  des 
observations  personnelles  parmi  lesquelles  on  remarque  surtout  celles 
qui  concernent  un  malade  singulier  dont  M.  Tissié  avait  déjà  raconté 
rhistoire.  «  Ce  malade  entend  parler,  à  Vétat  de  veille,  d'un  pays  ou 
d*une  ville  à  voir;  il  en  rêve  pendant  la  nuit,  et  le  lendemain,  presque 
toujours  le  matin,  il  part  pour  ce  pays  ou  pour  cette  ville.  D'autres 
fois  le  rêve,  que  rien  n'a  provoqué,  suffit  à  lui  faire  abandonner  sa 
famille  et  ses  intérêts.  Il  est  alors  dans  un  état  de  somnambulisme 
diurne,  qui  dure  de  un  à  huit  jours,  et  même  plus.  Il  a  fait  deux  ou 
trois  fois  le  tour  de  la  France;  il  a  déserté  deux  fois.  Il  a  visité  à  pied* 
la  Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Autriche,  la  Russie, 
où  il  faillit  être  pendu  comme  nihiliste,  la  Turquie  et  l'Algérie.  » 
Les  conclusions  que  M.  Tissié  tire  de  ses  observations  sont  que  la 
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formation  des  rêves  est  due  aux  organes  sensoriels,  soit  dans  le  som- 
meil physiologique,  soit  dans  le  sommeil  hypnotique;  les  rêves  d'ori- 
gine absolument  psychique  n'existent  pas.  Tous  nos  rêves  sont  provo- 
qués par  une  impression  sensorielle  initiale  ainsi  que  nos  pensées  à 
rétat  de  veille  ;  poursuivant  sa  comparaison  entre  les  rêves  des  trois  som- 
meils physiologique,  somnambulique  et  hypnotique,  M.  Tissié  nous  dit 
que  des  hallucinations  de  môme  nature  peuvent  se  reproduire  dans  ces 
trois  états  différents,  ainsi  que  le  dédoublement  de  la  personnalité  et 
Tauto-suggestion  ;  il  résume  ses  conclusions  à  cet  égard  par  cette  for- 
mule :  Ainsi  le  rapport  intùne  entre  les  trois  états  de  sommeil  phy- 
siologique^ somnambulique  et  hynoptique,  existe  pour  les  organes 
sensoriels^  dans  les  hallucinations  psycho-sensorielles,  dans  le  dédou- 
blement de  la  personnalité,  dans  V auto-suggestion  et  dans  la  sugges- 
tion^ enfin  et  surtout  dans  le  rappel  des  mémoires. 

Au  point  de  vue  théorique  nous  aurions  quelques  réserves  à  faire. 
L'auteur  ne  paraît  pas  avoir  toujours  analysé  les  faits  avec  assez  de  pré- 
cision et  de  rigueur.  Plusieurs  de  ses  assertions  restent  douteuses,  ou 
vagues.  Je  signalerai  à  cet  égard,  la  théorie  intéressante  d'ailleurs 
du  moi  splanchnique  et  du  moi  sensoriel.  Les  impressions  reçues, 
analysées,  classées  et  emmagasinées  par  notre  cerveau  ont  deux  ori- 
gines :  elles  sont  splanchniques  et  sensorielles. 

«  Le  grand  sympathique  est  chargé  de  mettre  notre  système  viscéral 
en  relation  avec  le  cerveau,  tandis  que  ce  rôle  est  dévolu  aux  nerfs 
sensitifs  pour  les  organes  des  sens  et  pour  la  musculation.  Les  impres- 
sions reçues  constituent  des  mémoires  qui  se  localisent  dans  les  centres 
psychiques.  Les  mémoires  sont  d'autant  plus  nombreuses  et  d'autant 
plus  profondes  que  les  organes  collecteurs  et  l'organe  récepteur,  le 
cerveau,  sont  plus  délicatement  développés.  On  peut  admettre  alors 
que  le  moi  se  dédouble,  qu'il  se  subdivise  en  un  moi  splanchnique  et 
un  moi  sensoriel, 

«  D'où  des  impressions  différentes,  c'est-à-dire  des  mémoires  splanch- 
niques et  des  mémoires  sensorielles,  celles-ci  pouvant  s'effacer  avec 
la  cause  qui  les  a  provoquées,  celles-là  existant  forcément  toute  la  vie 
puisqu'elles  sont  une  conscience  de  l'état  présent. 

«  ...  Les  impressions  viscérales  sont  fournies  par  le  cœur,  les  poumons, 
le  foie,  les  intestins,  etc.,  et  le  cerveau,  car  cet  organe  qui  emmagasine 
les  impressions  venues  des  autres  parties  du  corps,  agit  de  même  à  son 
égard,  en  se  retlétant  sur  lui-même.  Le  cerveau  a  la  conscience  de  son 
existence  propre  avant  d'avoir  la  conscience  de  l'existence  des  autres 
viscères  et  du  monde  extérieur. 

«  ...  L'équilibre  entre  les  deux  «  moi  »  splanchnique  et  sensoriel 
constitue  le  «  moi  »  physiologique  et  psychique  tel  qu'on  le  comprend 
à  l'état  de  veille,  la  rupture  de  cet  équilibre  constitue  le  moi  à  l'état 
de  sommeil. 

«  ...  Le  «  moi  »  splanchnique  a  la  notion  de  sensibilité,  mais  il  n'a 
pas  celle  du  temps,  car  celle-ci  ne  peut  exister  qu'autant  qu'il  y  a 
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comparaison;  or,  pour  comparer,  il  faut  au  moins  deux  termes  :  celui 
du  mouvement  et  celui  du  repos.  Le  second  terme  n'existe  pas  pour 
le  mot  splanchnique,  puisqu'il  fonctionne  sans  arrêt  jusqu'à  la  mort  ; 
il  n'a  donc  que  la  notion  du  mouvement  par  alternance  d'impressions 
plus  ou  moins  vives  selon  la  fonction  de  l'organe.  Cette  alternance  lui 
donne  la  conscience  de  son  existence  dans  le  moment  même,  non  dans 
le  passé.  » 

11  suffit  de  citer  ces  quelques  passages  pour  montrer  que  les  affirma- 
tions de  l'auteur  dépassent  de  beaucoup  la  portée  réelle  des  observa- 
tions; plus  de  prudence,  plus  de  minutie  dans  l'analyse,  plus  de  rigueur 
dans  la  synthèse  auraient  été  utiles.  Le  livre  de  M.  Tissié  n'en  reste 
pas  moins  un  recueuil  de  faits  curieux  et  d'observations  intéressantes. 

Fn.  Paulhan. 


R.  P.  Elisée- Vincent  Maumus.  ïSaint  Thom.as  d'Aquin  et  la  philo- 
sophie CARTÉSIENNE.  Paris,  2  vol. 

Le  R.  P.  Elisée- Vincent  Maumus  a  un  beau  nom  de  philosophe  scolas- 
tique.  Il  appartient  à  Tordre  illustre  des  Frères  prêcheurs,  dont  saint  Tho- 
mas est  la  gloire  la  plus  actuelle.  Lacordaire  est  bien  oublié.  Par  ce 
temps  où  les  morts  vont  si  vite,  c'est  plaisir  de  penser  que  si  «  le  bœuf 
muet  de  Sicile  »  revenait  parmi  ses  frères,  il  trouverait  sa  Somme- 
ouverte  sur  leur  pupitre  et  serait  sollicité,  après  tant  de  commentaires, 
de  se  commenter  lui-même.  Le  R.  P.  Maumus  publie  deux  volumes  sous 
ce  titre  :  Saint  Thomas  d'Aquin  et  la  Philosoplile  cartésienne  :  c'est 
tout  près  de  iOOO  pages.  Ecrite  d'un  style  clair,  pour  être  lue  sans  doute, 
l'œuvre  respire  une  bonne  foi,  une  candeur  dans  lassurance  d'être  en 
possession  de  la  vérité  tout  entière,  une  modération  aussi  dans  le 
triomphe,  qui  en  font  aimer  l'auteur. 

Nous  assistons  aujourd'hui  à  un  curieux  retour  vers  le  thomisme.  Le 
pape  Léon  XIII  est  à  la  tête  de  cette  croisade  philosophique.  Dans 
l'encyclique  du  4  août  i879,  il  a  déclaré  saint  Thomas  omnium  prin- 
ceps  et  magister;  —  columna  et  fîimamentum  veritatis,  renchérit  le 
P.  Maumus.  Je  ne  vois  pas  bien  quel  intérêt  il  y  a  à  embarrasser  l'Eglise 
d'une  philosophie?  Pourquoi  engager  l'avenir?  proclamer  que  saint 
Thomas  «  a  consacré  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi  »?  Qu'arrive- 
rait-il si  quelqu'un  des  successeurs  de  Léon  XHI  se  prenait  de  passion 
pour  Duns  Scot  ou  pour  Descartes  ?  Mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires. 

Cartésianisme  et  thomisme,  il  semble  que  pour  le  P.  Maumus  la 
philosophie  contemporaine  tienne  dans  cette  antithèse.  La  science  est 
cartésienne,  en  ce  sens  qu'elle  est  mécaniste;  mais  la  métaphysique  de 
Descartes  appartient  bien  à  l'histoire.  Nous  ne  sommes  plus  en  1840,  à 
l'époque  où  Victor  Cousin,  à  la  recherche  de  parrains  pour  ses  philoso- 
phies,  s'adressait  tour  à  tour  aux  Ecossais,  aux  Allemands,  à  Desoartes 
enfin.  Le  faux  Descartes  de  Cousin  est  mort.  Nous  ne  connaissons  plus 
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ce  saint  Antoine  de  la  psychologie  que  venait  tenter  et  tourmenter  «  le 
démon  de  la  géométrie  ».  F]n  appliquant  à  la  philosophie  la  méthode 
des  mathématiques,  lui  donner  une  égale  certitude,  voilà  le  rêve  de 
Descartes  :  une  ambition  si  haute  n'est  plus  à  notre  taille;  nous  avons 
vieilli. 

C'est  une  chose  singulière  que  dans  ce  livre  de  très  bonne  foi  je 
cherche  vainement  l'ennemi  qu'il  doit  exterminer.  Descartes  en  est 
absent.  Je  veux  dire  que  sa  doctrine  n'est  pas  saisie  dans  ce  qui  fait 
aujourd'hui  encore  sa  valeur,  dans  ce  qui  explique  la  séduction  qu'au 
xvii°  siècle  elle  exerça  sur  les  esprits.  A  la  logique  de  la  qualité  subs- 
tituer la  logique  de  la  quantité,  au  syllogisme  la  déduction  mathéma- 
tique, à  la  finalité  le  mécanisme;  considérer  par  suite  la  qualité  non 
plus  comme  un  terme  dernier  auquel  l'esprit  humain  doive  s'arrêter, 
mais  comme  un  tout  complexe,  réductible  à  des  éléments  plus  simples, 
étendue  et  mouvement,  telle  est  l'œuvre  propre  de  Descartes,  ce  qui  fait 
que  la  science  contemporaine  par  chacun  de  ses  progrès  la  rajeunit. 
«  Descartes,  dit  excellemment  Huyghens,  a  mieux  connu  que  personne 
avant  lui  qu'on  ne  pouvait  rien  comprendre  en  physique  que  ce  qui 
peut  être  rapporté  à  des  principes  qui  ne  dépassent  pas  la  portée 
de  l'intelligence  humaine,  comme  ce  qui  tient  aux  carias  considérés 
indépendamment  de  toute  qualité  et  à  leurs  mouvements.  »  Dissiper 
le  mystère  des  formes,  des  causes  occultes,  ne  s'arrêter  qu'à  des  notions 
claires,  distinctes,  les  combiner  en  découvrant  leurs  rapports,  ne  laisser 
que  l'intelligible,  donner  au  problème  même  de  la  vie  (automatisme; 
la  clarté  d'un  problème  mécanique,  voilà  la  grande  ambition  cartésienne. 
Toute  science  doit  prendre  la  forme  déductive. 

J'admire  saint  Thomas  :  ceux  qui  croient  que  scolastique  est  synonyme 
de  confusion  et  d'obscurité  ne  le  connaissent  pas.  Son  exposition  a 
Fampleur,  une  belle  ordonnance.  Mais  s'il  discute  avec  les  autres,  il  ne 
discute  jamais  avec  lui-même.  C'est  le  triomphe  du  dogmatisme.  Sa 
philosophie  n'est  pas  la  philosophie;  c'est  celle  d'Aristote  qui  n'est  pas  à 
dédaigner.  On  nous  dit  qu'elle  est  une  philosophie  positive  a  poste- 
riori plus  conforme  aux  procédés  de  la  science  que  celle  de  Descartes^ 
distinguo  :  l'induction  des  savants  porte  sur  les  rapports  des  phénomènes 
et  se  continue  par  l'effort  pour  mesurer  ces  rapports,  pour  revenir  à  la 
logique  du  nombre,  delà  quantité.  L'induction  de  saint  Thomas  s'arrête 
aux  idées  générales,  elle  lui  donne  des  définitions  essentielles,  des 
majeures  de  syllogisme;  son  analyse  s'arrête  où  commence  celle  des 
savants  pour  qui  la  qualité  est  un  problème,  non  une  solution. 

Je  crains  bien  que  le  thomisme  soit  condamné  à  rester  une  philoso- 
phie de  séminaire.  Il  résout  toutes  les  questions,  mais  en  supposant  tous 
les  principes  dont  il  a  besoin  pour  les  résoudre.  Le  progrès  dialectique 
n'est  qu'apparent.  On  a  la  vérité  avant  même  de  l'avoir  cherchée.  S'agit- 
il  d'établir  que  l'âme  est  spirituelle?  Ce  n'est  pas  là  un  problème  qu'on 
aborde  avec  le  désintéressement  scientifique;  c'est  une  solution  acceptée 
d'avance,  une  vérité  admise  dont  il  n'y  a  qu'à  définir  les  conditions  pour 
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les  mettre  en  ordre,  principes  et  conséquences,  et  produire  Tapparence 
démonstrative.  Le  thomisme  n'est  pas  une  philosophie,  parce  qu'il  n'est 
pas  une  recherche.  Au  seuil  de  la  doctrine  prenez  la  définition  de  la 
vérité  :  «  Le  vrai,  dit  saint  Thomas,  c'est  l'équation  entre  Tintclligence 
et  l'objet,  adipquatio  rei  ot  intellectus;  l'être  étant  le  seul  objet  possible 
de  la  connaissance,  il  suit  de  laque  le  vrai  se  confond  avec  l'être.  »  Mais 
sous  prétexte  de  principe  évident,  c'est  là  postuler  toute  une  théorie  de 
la  connaissance.  Demandez  à  Kant,  à  Hamilton,  à  St.  Mill  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  aphorisme  duxiiF  siècle  :  «  l'être  est  le  seul  objet  pos- 
sible de  la  connaissance!  »  Les  preuves  de  saint  Thomas  ne  sont  le  plus 
souvent  que  les  corollaires  d'une  philosophie  sous-entendue  et  acceptée 
d'avance.  Le  thomisme  est  excellent  pour  habituer  les  esprits  à  la 
discipline  théologique.  Il  demande  assez  d'effort  pour  occuper  la 
pensée,  sans  l'éveiller  à  la  recherche  et  à  la  discussion  des  principes. 
Mais  il  ne  répond  pas  aux  exigences  de  l'esprit  moderne.  On  ne  ressuscite 
pas  les  morts. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  garder  ou  à  reprendre  de  la  grande 
conception  des  choses  qui  a  été  celle  de  la  Grèce  antique  et  l'on  peut 
dire  de  l'esprit  humain  pendant  près  de  deux  mille  ans.  Après  avoir  tout 
expliqué  par  la  qualité,  on  ne  veut  plus  voir  en  toutes  choses  que 
quantité  et  mouvement;  peut-être  l'esprit  en  viendra-t-il  à  concilier 
ces  deux  éléments  de  la  pensée,  à  faire  entrer  de  nouveau  dans  l'idée  du 
vrai  total  ce  qui,  le  rapprochant  du  beau  et  du  bien,  le  rend  vraiment 
intelligible. 

Gabriel  Séailles. 


Th.  Flournoy.  Métaphysique  et  psychologie.  1  broch.  in-S"  de 
135  p.  Genève,  Georg,  1890. 

La  conférence  que  M.  Flournoy  vient  de  publier  est  une  sorte  de 
commentaire,  de  développement  de  VIgnorabimus  de  Du  Bois-Rey- 
mond  appliqué  à  ce  qui  concerne  les  rapports  des  phénomènes  phy- 
siques et  des  phénomènes  psychiques.  La  psychologie  physiologique 
contemporaine  se  détachant  de  la  philosophie  et  devenant  une  science 
s'appuie  sur  deux  grands  principes,  le  principe  de  concomitance  et  le 
principe  de  dualisme.  Le  principe  de  concomitance  ou  de  parallélisme 
psychophysique  consiste  dans  l'affirmation  que  :  «  tout  phénomène 
psychique  a  un  concomitant  physique  déterminé  »;  l'axiome  d'hété- 
rogénéité ou  principe  de  dualisme  peut  s'énoncer  ainsi  :  o  Le  corps  et 
l'esprit,  la  conscience  et  le  mouvement  moléculaire  cérébral,  le  fait 
psychique  et  le  fait  physique,  tout  en  étant  simultanés,  sont  hétéro- 
gènes, disparates,  irréductibles,  obstinément  deux.  »  C'est  ce  dernier 
principe  qu'examine  surtout  M.  Flournoy;  il  critique  plusieurs  des 
différentes  solutions  qu'on  a  tâché  de  donner  de  l'union  des  phéno- 
mènes, l'unité  à  double  face,  le  fait  mental  et  sa  traduction,  les  mani- 
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festations  parallèles  d'une  même  substance,  etc.  Sa  critique  est  sou- 
vent juste,  toujours  ou  presque  toujours  vive,  nette  et  précise. 

D'ailleurs  je  ne  puis  accepter  ses  conclusions.  Je  crains  toujours  que 
nous  ne  prenions  un  certain  plaisir  à  nous  forger  des  mystères  et  des 
problèmes  insolubles  pour  nous  émerveiller  ensuite  à  leur  contempla- 
tion. Cependant  il  y  a  avec  les  difficultés  réelles  de  la  science  de  quoi 
contenter  les  plus  difficiles,  mais  nous  aimons  non  pas  tant  à  recon- 
naître notre  impuissance  actuelle  qu'à  marquer  des  bornes  à  l'esprit 
humain  :  nous  voulons  mettre  un  savoir  précis  jusque  dans  notre  igno- 
rance. L'inconnaissable  a  de  grands  attraits  et  flatte  ce  qui  nous  reste 
d'un  sens  religieux  qui  pourrait  mieux  s'exercer.  M.  de  Roberty  réa- 
gissait dernièrement  avec  raison  contre  de  récentes  doctrines.  En  ce 
qui  concerne  le  point  particulier  traité  par  M.  Flournoy,  il  semble  que 
l'on  se  plaise  à  obscurcir  la  question.  On  pose  d'un  côté  les  phéno- 
mènes physiques,  de  l'autre  les  phénomènes  psychiques,  et  l'on  tâche 
de  les  séparer  autant  que  possible.  On  ne  remarque  pas  que  les  phé- 
nomènes physiques  eux-mêmes  se  séparent  en  autant  de  catégories 
irréductibles  que  nous  avons  de  sens  et  que  le  rapport  entre  le  mouve- 
ment senti  par  le  tact  et  le  mouvement  perçu  par  la  vue  est  aussi 
inconcevable  que  le  rapport  entre  le  mouvement  perçu  soit  par  la 
vue,  soit  par  le  tact,  et  la  pensée  qu'on  pourrait  appeler,  en  un  sens, 
un  mouvement  moléculaire  cérébral  perçu  par  le  sens  interne.  Le 
mystère  apparent  provient  de  ce  que,  au  lieu  de  rechercher  des  rap- 
ports de  concomitance,  de  succession,  de  finalité  entre  les  phéno- 
mènes, on  cherche,  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  psychiques,  à 
les  rattacher  aux  phénomènes  physiques  par  je  ne  sais  quels  liens  par- 
ticuliers de  causalité  métaphysique;  naturellement  on  n'y  peut 
arriver,  pas  plus  qu'on  n'y  arriverait  pour  les  phénomènes  physiques. 
Mais  comme  lorsqu'il  s'agit  simplement  de  ceux-ci  on  a  renoncé  à 
cette  recherche,  et  que  l'on  n'y  pense  même  guère  plus,  il  semble  que 
les  phénomènes  psychiques  présentent  des  difficultés  particulières. 
Ces  difficultés  disparaissent  dès  qu'on  traite  les  phénomènes  psychiques 
par  les  mêmes  méthodes  générales  que  les  autres.  En  fait,  les  corps 
sont  des  groupes  de  sensations  réelles  ou  possibles,  parmi  lesquelles 
les  sensations  tactiles  et  visuelles  sont  les  plus  fondamentales,  les  plus 
essentielles,  celles  sans  lesquelles  la  matière  est  difficilement  conce- 
vable; les  autres  qualités  de  la  matière,  le  son,  le  goût,  l'odeur,  nous 
apparaissent  comme  liées  à  certaines  formes  des  premières.  Toutes  ces 
qualités  plus  ou  moins  fréquemment  perçues,  et  dont  l'importance  doit 
varier  d'un  être  à  l'autre  avec  le  degré  de  développement  de  tel  ou  tel 
sens,  sont  associées,  mais  parfaitement  irréductibles  les  unes  aux 
autres,  au  sens  où  l'on  dit  que  la  conscience  est  irréductible  à  la 
matière.  La  conscience,  la  sensation,  le  fait  subjectif,  n'est  qu'un  nou- 
veau phénomène  qui  vient  s'ajouter  aux  autres,  en  certains  cas,  et  qui 
est  lié,  comme  tous  les  autres,  à  une  forme  particulière  des  autres 
sensations;    le   complexus  est  plus   riche  en    ce  cas,  voilà   tout.  La 
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séparation  que  Ton  a  faite  entre  la  conscience  d'une  part  et  tous  les 
autres  phénomènes  (l'autre  part,  s'explique  par  ce  fait  bien  évident 
que  les  autres  phénomènes  sont  généralement  perçus  ensemble,  au 
lieu  que  le  fait  de  conscience  est  perçu  seul,  et  que  les  phénomènes 
de  tact  et  de  vision,  qui  en  sont  l'accompagnement  possible,  ne  sont 
pas  perçus  simultanément  puisque  nous  ne  voyons  pas  notre  cerveaiv 
en  activité  et  que  personne  ne  le  voit  '.En  ce  sens,  on  peut  dire,  sans 
aucune  métaphysique  et  sans  vouloir  exprimer  autre  chose  que  des 
rapports  de  phénomènes,  que  la  conscience  est  un  attril)ut  de  la  matière 
vivante,  et  cela  ne  signilie  pas  autre  chose  que  le  principe  de  conconu»- 
tance  de  M.  Flournoy;  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  chercher,  et  dans  les 
sciences  physiques  on  ne  cherche  pas  autre  chose.  Le  reste  ne  con- 
stitue pas  plus  un  mystère  impénétrable  que  le  problème  de  l'âge  du 
capitaine.  Les  questions  qui  font  le  désespoir  do  l'esprit  humain,  celle» 
qui  dépassent  la  portée  non  pas  de  notre  intelligence,  mais  de  l'intel- 
ligence en  général,  sont  des  problèmes  mal  posés  ou  des  problèmes 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  poser.  C'est  du  moins  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent. 

Fr.  Pau lu an. 


Dr  Hans  Schmidkunz.  Uebeu  die  Abstraction  (De  labstruction,^ 
Halle,  1889,  chez  C.  E.  M.  Pfeffer  (R.  Stricker);  'i3  pages. 

Il  s'agit  de  savoir  «  en  quoi  consiste  la  pensée  abstraite,  et  jusqu^où 
elle  s'étend  ».  De  là  deux  chapitres. 

L  Nature  de  V abstraction .  —  M.  S.  substitue  aux  deux  théories 
entre  lesquelles  jusqu'ici  se  sont  partagés  les  philosophes,  une  doctrine 
nouvelle,  qui  nous  paraît  mériter  une  entière  adhésion. 

D'après  Locke,  suivi  en  cela  par  Laplace  et  Lotze,  l'abstraction  n'est 
pas  autre  chose  que  la  généralisation.  Une  pareille  confusion  est,  sui- 
vant M.  S.,  illégitime.  Comment  arrivons-nous  à  une  idée  générale, 
par  exemple  à  celle  de  rougeur'^*  Les  choses  dont  nous  extrayons  le 
concept  sont  non  seulement  rouges,  mais  dures  ou  molles,  limpides  ou. 
ternes,  etc.,  etc.  Le  concept  général  de  rougeur  comprendra-t-il  toutes 
ces  qualités  ?  Il  faut  donc  que  nous  ayons,  tout  d'abord,  en  chaque  cas 
particulier,  séparé  le  rouge  des  autres  qualités  au  milieu  desquelles  iT 
se  trouve.  Pour  passer  des  choses  rouges  au  rouge  en  général,  il  faut 
que  nous  ayons  préalablement  mis  à  part  les  rouges  particuliers.  Entre 
l'intuition  des  objets  et  la  généralisation,  se  place  l'abstraction,  comme 
une  opération  originale. 

De  là  une  seconde  théorie  de  l'abstraction.  Aristote,  saint  Thomas,^ 
Berkeley,  en  ce  qui  concerne  les  concepts  mathématiques;  Lange, pour 
les  constructions  logiques,  notamment  pour  celles  qui  constituent  le- 

i.  J'ai  traité  ce  point  un  peu  plus  longuement  dans  rActivUé  mentait-  cl  Ifx 
i^léments  de  Veuprit,  p.  516,  524. 
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calcul  des  probabilités,  pensent  que  l'abstraction  consiste  essentielle- 
ment dans  romission  de  certains  caractères  des  objets.  Abstraire  d'une 
chose  sa  rougeur,  c'est  laisser  de  côté  toutes  les  autres  propriétés  de 
la  chose.  La  mesure  de  l'abstraction  est  conforme  à  son  étymologie  : 
«cpaipsTiç  abstraction.  Abstraire,  c'est  omettre,  enlever,  nier.  C'est  pour- 
quoi M.  S.  appelle  la  doctrine  d'Aristote  à  ce  sujet,  une  théorie  de  la 
négation,  Negationtheorie.  Bien  que  plus  exacte  que  «  la  théorie 
de  la  généralisation  »  (Allgemcinfieitstheoric),  elle  n'est  cependant  pas 
définitive. 

Un  caractère  purement  négatif  ne  saurait  suffire  à  la  définition  d'une 
'<^pération  de  Tesprit.  Ne  pas  se  représenter  une  qualité,  ne  peut  pas 
"être  un  acte  de  l'intelligence.  Autant  vaudrait  dire  qu'il  y  a  une 
-manière  d'agir,  qui  consiste  à  ne  pas  agir.  La  «  négation  »  incluse  en 
toute  abstraction  doit  donc  être,  non  pas  l'acte  même  de  l'abstraction, 
mais  le  résultat  d'un  acte  positif,  d'une  «  position  »,  qui  est  la  véritable 
caractéristique  de  l'abstraction.  Cet  acte  est  le  renforcement  psychique 
ipsychische  Verslâi'kang)  de  ce  qu'on  abstrait,  —  avec  cet  effet  naturel, 
l'affaiblissement  de  ce  dont  on  abstrait. 

C'est  ce  que  montrent,  et  la  raison  qui  ordinairement  nous  fait  abs- 
traire, et  le  moyen  par  lequel  nous  y  parvenons.  —  Les  éléments,  ou 
parties,  ou  qualités,  d'une  représentation,  qui  sont  omis  par  nous, 
ne  comportaient  pas  nécessairement  cette  suppression.  Nous  les  négli- 
geons seulement  parce  qu'ils  ne  nous  conviennent  pas  pour  le  moment. 
C'est  donc  que  nous  nous  proposons  une  fin  positive,  pour  la  représen- 
tation de  laquelle  ne  sont  utiles  que  les  autres  éléments,  parties  ou 
qualités.  Nous  ne  nions  jamais  que  dans  un  but  positif.  C'est  parce 
que  nous  nous  occupons  spécialement  du  rouge,  que  nous  laissons  de 
côté  les  autres  qualités  des  choses  rouges.  Et  ces  qualités  mêmes  ne 
peuvent  être  «  niées  »  que  grâce  à  des  actes  positifs  de  Tesprit.  C'est  ce 
qu'on  remarque,  soit  qu'il  s'agisse  de  représentations,  soit  qu'il  s'agisse 
d'affections,  tant  dans  les  cas  anormaux  que  dans  les  cas  normaux. 
1»  Pour  nous  défendre  d'un  objet,  cause  de  distraction,  il  ne  suffit  pas  de 
décider  que  nous  allons  nous  y  soustraire.  Ce  serait  insister  sur  la  per- 
-eeption  de  l'objet,  et  nous  en  rendre  esclaves.  Une  «  attention  néga- 
tive »  est  une  contradiction.  «  C'est  seulement,  dit  excellemment  M.  S., 
quand  on  réussit  à  donner  à  la  conscience  une  tout  autre  direction,  à 
l'attention  un  tout  autre  aliment,  c'est  seulement  alors  que  peut-être 
nous  pouvons  arriver  à  cette  diversion.  »  2'^  Comment  parvenons-nous 
il  être  insensibles  à  une  émotion?  En  en  fortifiant  une  autre,  fût-ce  une 
douleur.  Dans  l'ardeur  de  la  bataille,  le  soldat  ne  sent  pas  la  blessure. 
Même,  dans  le  repos  du  cabinet,  l'imagination  peut  être  assez  forte 
pour  nous  rendre  inaccessibles  à  des  impressions  ordinairement  très 
vives,  telles  que  la  douleur  d'une  brûlure.  (Voir  à  ce  sujet  de  nombreux 
exemples,  dans  :  Oelzelt-Newin  :  Ueber  Phantasie  Vorstelliingen^  au 
■chapitre  intitulé  :  Kôrperlicke  Bezilhung  en  ^surtout  p.  82-89.)  3»  Enfin, 
•dans  les  cas  d'hypnotisme,  on  produit  des  «  hallucinations  négatives  » 
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en  tendant  l'attention  du  sujet,  non  point  sur  les  choses  qu'on  veut  lui 
faire  «  nier  »,  mais  sur  des  choses  toutes  difTérentes.  —  Ainsi,  dans  tous 
les  cas,  une  «  négation  »,  suivant  le  langage  de  M.  S.,  implique  une 
«  position  ».  L'abstraction  doit  donc  être  caractérisée  positivement,  non 
pas  négativement.  On  objectera  peut-être  qu'il  est  des  concepts  abstraits, 
tels  que  celui  de  l'inlini,  qui  sont  des  négations.  Mais  M.  S.  n'a  pas  de 
peine  à  répondre  que,  pour  tirer  de  l'idée  d'une  chose  finie,  l'idée 
d'infini,  il  faut  d'abord  abstraire  de  la  chose  sa  qualité  d'être  linie  :  ce 
qui  est  un  acte  positif;  que,  pour  constituer  ensuite  l'infini,  il  suffit,  ou 
bien  d'augmenter  continuellement  le  temps,  la  grandeur,  ou  l'intensité 
du  iini  :ce  qui  est  un  procédé  positif;  ou  bien  de  nier  les  limites  du 
fini  :  ce  qui  revient  à  nier  une  négation. 

Il  est  donc  définitivement  acquis  que  l'abstraction  est  une  opération 
positive  de  l'esprit.  Comment  se  la  représenter?  Elle  a  besoin  de  l'atten- 
tion, mais  elle  est  plus  que  l'attention.  Elle  est  une  élévation  d'inten- 
sité, mais  elle  est  plus  qu'une  élévation  d'intensité.  Supposons  un 
groupe  de  représentations  :  a  -{-  fj  -h  c  =  d.  Faire  abstraction  de  b  et 
de  c,  en  faveur  de  a,  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  obtenir  :  a  =  d  —  (6  -|-  c). 
S'il  en  était  ainsi,  b  et  c  seraient  conservés  tels  quels  dans  la  conscience  : 
il  n'y  aurait  pas  d'abstraction.  D'autre  part,  la  représentation  du  tout 
d  ne  pouvant  pas  être  supprimée  purement  et  simplement,  6  et  c  ne 
peuvent  pas  être  totalement  anéantis.  Ils  subsistent  donc  à  l'état  de 
résidus,  soit  x;  et  la  représentation  abstraite  est,  non  pas  a,  mais  a  -f  .r, 
ou  a.  Ainsi  les  éléments  des  représentations  abstraites  sont  les  mêmes 
que  ceux  des  représentations  concrètes  ;  ils  sont  seulement,  les  uns 
fortifiés,  les  autres  affaiblis  :  ce  qui  amène  des  groupements  nou- 
veaux. On  pourrait  donc  définir  l'abstraction  suivant  M.  S.,  non  pas 
une  simple  négation,  mais  la  formation  de  nouveaux  groupes  de  repré- 
sentations, grâce  à  l'attention  qui,  renforçant  certains  éléments  des 
représentations  concrètes,  en  affaiblit  les  autres  éléments. 

II.  Limites  de  Vabstrait.  —  Il  était  aisé  d'établir  ces  limites  d'après  le 
chapitre  précédent.  Il  ressort  tout  naturellement  de  la  théorie  de  M.  S. 
que  les  idées  abstraites  et  les  idées  concrètes  portent  sur  la  même 
matière,  mais  que  les  premières  sont  relatives,  en  premier  lieu,  aux 
qualités,  et,  en  second  lieu  seulement,  aux  objets,  groupes  de  qualités, 
tandis  que  les  secondes  représentent  directement  les  objets,  et  indirec- 
tement chacune  des  qualités.  A  cette  démonstration  directe  M.  S.  a  pré- 
féré une  voie  détournée.  Il  expose  tout  d'abord,  assez  longuement,  et 
il  admet  comme  irréprochable,  la  théorie  de  Stuart  Mill  sur  les  noms 
concrets  et  les  noms  abstraits;  puis  il  montre  qu'elle  s'accorde  avec  la 
conclusion  du  premier  chapitre  de  cet  ouvrage. 

A  la  théorie,  bien  connue  de  Mill,  M.  S.  n'ajoute  qu'un  détail.  Blan- 
cheur, comme  on  sait,  est,  pour  Mill,  un  terme  abstrait,  et  blanc  un 
terme  concret  :  le  premier  désigne  une  qualité,  le  second  un  objet. 
Mais  ne  dit-on  pas  quelquefois  :  la  couleur  de  la  neige  est  blanche? 
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B]anc,  dans  cette  phrase,  n'est-il  pas  le  nom  d'une  couleur,  le  nom  d'un 
attribut?  N'est-il  pas  un  terme  abstrait?  M.  S.  se  donne  la  peine  d'accu- 
muler les  arguments  contre  une  pareille  objection.  Il  eût  peut-être 
suffi  de  répondre  :  «  Si  la  manière  de  parler  en  question  était  légitime, 
blanc  serait  l'attribut  de  couleur,  qui,  de  son  côté,  est  l'attribut  de 
neige  :  ce  qui  est  mille  fois  insensé.  En  réalité,  la  phrase  invoquée  est 
une  abréviation  de  celle-ci,  qui  seule  exprime  correctement  la  pensée  : 
La  couleur  de  la  neige  est  la  couleur  blanche,  la  blancheur.  »  Mais  pas- 
sons. L'important,  pour  M.  S.,  est  qu'on  admette  avec  Mill  que  le  nom 
concret  et  le  nom  abstrait  se  distinguent  l'un  de  l'autre  en  ce  que,  tout 
en  dénommant  le  même  attribut,  ils  le  désignent,  l'un  immédiatement 
(blancheur),  l'autre  médiatement  (blanc). 

Rien  de  plus  facile,  maintenant,  à  M.  S.  que  de  montrer  l'étroite 
liaison  de  cette  opinion  avec  sa  propre  théorie.  La  chose  identique,  à 
laquelle  se  rapportent  et  le  concret  et  l'abstrait,  est  conçue,  dans  l'abs- 
trait, sans  être  diminuée,  atténuée,  affaiblie,  par  aucun  rapport  supé- 
rieur ;  dans  le  concret,  c'est  un  rapport  supérieur  qui  est  prédominant, 
le  rapport  du  groupe  des  qualités  à  l'une  d'elles,  le  rapport  de  l'objet  à 
l'un  de  ses  attributs.  Le  mot  blanc,  comme  dit  Mill,  dénote  l'objet,  il  ne 
fait  que  connoter  l'attribut.  Dans  le  concret,  la  représentation  de  tel 
attribut  est  comme  submergée  sous  celle  du  groupe  de  tous  les  attri- 
buts. Ainsi  l'abstrait  et  une  partie  tout  au  moins  du  concret  sont  iden- 
tiques. Seulement  l'un  est  un  élément  plus  fort  de  notre  conscience. 
Mais  une  augmentation  ne  va  pas  sans  une  diminution  correspondante. 
C'est  l'ensemble  du  concret,  c'est  l'objet,  qui  fait  les  frais  de  la  dimi- 
nution. L'abstrait,  en  un  mot,  est  le  concret  augmenté  en  intensité, 
mais  diminué  en  contenu.  C'est  là,  on  le  voit,  tout  simplement  la  con- 
clusion du  premier  chapitre,  mais  exprimée,  pour  ainsi  dire,  non  plus 
au  point  de  vue  dynamique,  mais  au  point  de  vue  statique.  Étant 
donnée  l'abstraction,  qu'est-ce  que  l'abstrait,  son  produit?  Un  long- 
chapitre  n'était  pas,  ce  semble,  nécessaire  pour  le  découvrir. 

En  un  mot,  des  deux  chapiires  dont  se  compose  la  brochure  de  M.  S., 
le  premier  nous  paraît  excellent,  et  très  propre  à  faire  avancer  la  théorie 
de  l'abstraction.  Quant  au  second,  nous  n'avons  pas  pu  en  saisir  l'uti- 
lité ;  et  nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'il  ajoute  au  premier.  Peut-être 
est-ce  de  notre  faute  plutôt  que  de  celle  de  l'auteur. 

Henri  Muller. 


James  Drummond  L.  L.  D.  Philo  Jud.î:us  or  the  jewish  Alexan- 
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359-355  pages,  chez  Williams  et  Norgate,  Londres. 

On  sait  que,  sous  l'impulsion  de  V.  Cousin,  auquel  l'éclectisme 
alexandrin  ne  pouvait  être  indifférent,  l'école  grecque  d'Alexandrie  a 
été,  en  France,  l'objet  de  travaux  considérables.  Il  est  très  regrettable 
qu'on  ait  presque  complètement  laissé  de  côté  l'école  allégorique  juive 
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et  chrétienne  ;  on  risquait  ainsi  do  donner  une  idée  a  la  iois  insufli- 
sante  et  inexacte  de  l'origine  et  des  trois  branches  de  l'école  d'Alexan- 
drie, anté-chrétienne,  chrétienne  et  anti-chrétienne,  sortie  des  pro- 
seuques  alexandrins  et  devant,  après  des  siècles  de  lutte,  fonder  et 
assurer  les  principes  de  la  théologie  chrétienne,  asservir  au  dogme  la 
libre  philosophie  des  Grecs,  mais  aussi  donner  à  la  foi  et  à  la  pensée 
moderne,  qui  saura  se  délivrer  de  la  scholastique,  une  théorie  maî- 
tresse inconnue  au  paganisme,  celle  de  l'esprit  pur. 

Tandis  qu'en  France  on  ne  tirait  aucun  prolit  des  patientes  recher- 
ches commencées  par  nos  savants  du  xvi*'  et  du  xvir'  siècle,  elles 
devenaient  en  Allemagne  le  point  de  départ  d'une  série  continue  d'ou- 
vrages consacrés  à  la  philosophie  allégorique  et  à  son  représentant 
le  plus  célèbre,  sinon  le  mieux  connu,  le  plus  original  et  le  plus 
fécond,  Philon  d'Alexandrie.  Voici  que  de  la  patrie  de  Mangey,  l'édi- 
teur jusqu'en  ces  derniers  temps  le  plus  autorisé  des  œuvres  philo- 
niennes,  nous  arrivent  des  travaux  qui  prouvent  qu'on  y  étudie  encore 
de  près  les  doctrines  du  grand  penseur  juif.  Après  la  traduction  com- 
plète des  œuvres  de  Philon  donnée  par  M.  Yonge  (1854)  et  les  fragments 
de  Philon  publiés  (1886)  par  M.  Harris,  qui  sont  surtout  des  œuvres 
d'érudition,  les  deux  volumes  de  M.  D.  sur  Philon  et  l'école  judéo- 
alexandrine,  constituent  une  étude  philosophique  d'un  grand  intérêt 
puisée  aux  sources,  appuyée  sur  une  critique  des  textes,  ingénieuse 
autant  qu'intéressante,  mettant  enfin  pleinement  en  lumière  l'unité 
systématique  des  théories  philoniennes. 

Après  une  rapide  introduction  (1-26)  consacrée  à  la  biographie  de 
Philon  et  à  un  coup  d'œil  général  sur  l'alexandrinismc  juif,  l'auteur 
essaye  de  résumer  dans  les  trois  chapitres  et  l'appendice  du  livre  pre- 
mier (pages  27-131)  la  philosophie  grecque,  d'Heraclite  aux  stoïciens,  en 
insistant  surtout  sur  les  vues  qui  durent  inspirer  Philon  et  notammentsur 
la  doctrine  du  Logos.  Le  second  livre  (pp.  131-257)  retrace  la  genèse 
et  l'évolution  de  l'école  judéo-grecque  jusqu'à  l'époque  de  Philon,  qui 
va  opérer  et  parfaire  cette  fusion  de  l'hellénisme  et  du  judaïsme,  d'où 
sortira  la  civilisation  communément  appelée  chrétienne.  Après  quel 
ques  pages  réservées  à  l'Ancien  Testament,  M.  D.  étudie  l'Ecclésiaste, 
les  Septante,  les  Oracles  sibyllins  et  la  Sagesse  de  Salomon  dans  un 
chapitre  qui  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant  et  le  plus  original 
de  cette  section  :  il  y  trouve  une  conception  philosophique  complète 
de  l'univers  et  un  mélange  intime  et  encore  sans  précédent  de  la  phi- 
losophie grecque  et  des  dogmes  juifs.  Mais  qu'est-ce  que  cette  Sagesse 
qui  prend  la  place  du  Logos  hellénique?  L'auteur  se  refuse  à  y  voir 
une  hypostase  :  elle  n'est  encore  qu'une  personnification  poétique  de 
la  parole  de  Dieu.  Toutefois  la  doctrine  philonienne  du  Logos  est  pré- 
parée; le  Logos  et  la  Sagesse,  d'abord  associés,  vont  s'identifier;  l'allé- 
gorie le  retrouvera  dans  l'Ancien  Testament  et  la  philosophie  païenne 
.s'introduira  dans  le  sanctuaire  de  la  Loi,  surtout  avec  Philon. 

Les  trois  chapitres  du  livre  suivant  traitent,  le  premier  de  l'origine 
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et  de  l'objet  de  la  philosophie  qui  puise  sa  source  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature  et  des  cieux  et  a  pour  but  le  Bien;  lin  du  savoir 
encyclique;  le  second,  de  la  physique  philonienne  qui  admet  à  la  fois 
et  sans  contradiction  l'éternité  et  la  création  du  monde;  le  troisième, 
des  théories  anthropologiques  de  Philon  qui  fonde  le  spiritualisme, 
étranger  même  à  Platon,  mais  admet  la  relativité  de  la  connaissance. 
L'existence  et  la  nature  de  Dieu,  les  puissances  divines,  le  Logos,  les 
problèmes  supérieurs  de  la  morale  (chap.  IV,  V,  VI,  VII},  sont  étudiés 
dans  le  second  volume,  d'après  les  textes  de  Philon  critiqués  souvent 
avec  bonheur.  Malgré  certaines  longueurs,  M.  D.  a  su,  notamment 
dans  la  très  délicate  question  des  puissances  et  du  Logos,  de  leurs  rap- 
ports entre  eux  et  avec  Dieu,  de  leurs  attributs  et  de  leur  nature 
adopter  une  solution  très  nette,  très  logique,  très  forte,  et  qui  paraîtra 
en  grande  partie  nouvelle. 

Nous  devons  ici  nous  contenter  de  cette  analyse  toute  sommaire  : 
on  voit  que,  malgré  son  étendue  et  à  cause  même  de  cette  étendue, 
l'ouvrage  de  M.  D.  contient  bien  des  lacunes.  Le  livre  premier  est  insuf- 
fisant, le  dernier  chapitre  du  second  est  seul  approfondi.  En  ce  qui  con- 
cerne Philon,  dont  la  biographie  est  à  peine  indiquée,  l'auteur  ne  se 
préoccupe  nulle  part  du  classement  chronologique  et  méthodique  de  ses 
œuvres  et  consacre  une  trentaine  de  pages  à  l'exposition  de  l'éthique 
philonienne.  Il  n'ignore  pas  pourtant  que  la  morale  est  à  la  fois  pour 
Philon  la  cause  efficente  et  finale  de  toute  philosophie,  que  c'est  le 
point  principal,  unique,  pour  ainsi  dire,  le  centre  de  tout  le  système, 
et  il  n'en  dit  rien  ou  presque  rien.  Par  contre,  il  est  impossible  de  con- 
tester après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  D.  le  titre  de  métaphysicien  et  de 
métaphysicien  de  premier  ordre  au  célèbre  penseur  alexandrin  qui  va 
donner  beaucoup  plus  que  Platon  et  avant  Plotin  à  la  scholastique  et 
au  spiritualisme  moderne  les  éléments  essentiels  de  leur  cosmologie, 
de  leur  psychologie,  de  leur  théologie  rationnelle.  La  métaphysique 
de  Philon,  trop  méconnue  même  en  Allemagne,  est  enfin  placée  avec 
preuves  à  l'appui  au  rang  qu'elle  doit  occuper  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  dont  l'œuvre  de  M.  D.  élucide  un  point  nouveau  :  elle 
constitue  ainsi,  en  dépit  des  lacunes  parfois  considérables  et  des  hypo- 
thèses douteuses  qu'on  pourrait  y  relever,  un  travail  historique  ori- 
ginal et  d'une  réelle  valeur. 

Eugène  Blum. 


L.  Cohn.  Philonis  Alexandrini  libellus  de  opificio  mundi,  spé- 
cimen nov.e  EDiTiONis  OPERUM  Philonis.  Breslau,  1889,  Lviii-108  p. 

Ce  travail,  couronné  par  l'Académie  de  Berlin,  est  un  spécimen  de 
la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Philon  entreprise  par  M.  C.  sur  les 
conseils  de  son  maître  G.  Studemund.  L'introduction  contient  une  courte 
étude  des  éditions  antérieures  et  de  tous  les  manuscrits  connus  :  dans 
une  seconde  partie  consacrée  à  la  langue  de  Philon,  l'auteur  prouve,  par 
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rétude  précise  et  suggestive  qu'il  nous  donne,  que  Siegfried  n'avait 
pas  épuisé  la  question.  Le  texte  est  éUbli  d'après  treize  manuscrits, 
mais  surtout  d'après  le  Vindobonensis  pour  la  première  partie  et  le 
Mediceus  pour  la  seconde  :  toutes  les  variantes,  beaucoup  de  passages 
similaires  empruntés  aux  autres  traités  de  Philon  sont  reproduits  en 
notes.  Voilà  donc  posée  la  première  pierre  d'un  monument  réclamé 
depuis  longtemps  et  qui  promet  de  répondre  aux  exigences  des  plus 
difficiles  :  souhaitons  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  là,  comme  il  arrive  trop 
souvent  et  que  M.  C.  achève  la  longue  et  considérable  entreprise  qu'il 
parait  très  capable  de  mener  à  bien. 

E.  B. 


L.  Massebieau.  Le  classement  des  oeuvres  de  Philon.  Elxtrait  du 
tome  I  de  la  Bibliothèque  de  VÉcole  des  hautes  études.  Broch.  in-8, 
91  pages;  E.  Leroux,  éditeur. 

M.  Massebieau,  qui  avait  publié  l'an  dernier  un  travail  très  remar- 
qué sur  l'authenticité  du  traité  philonien  de  la  Vie  coniemphilive , 
nous  donne  le  résultat  de  ses  nouvelles  études  :  c'est  une  classification 
méthodique  des  œuvres  de  Philon  qui  précède  le  classement  chronolo- 
gique auquel  travaille  l'auteur.  M.  M.  a  pensé  qu'après  Gfrorer,  Gross- 
mann  et  Schiirer,  dont  il  adopte  et  retrouve  par  lui-môme  les  vues 
principales,  il  y  avait  encore  des  recherches  utiles  à  instituer  sur  cette 
question,  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger  si  on  veut  donner  une  idée 
précise  du  système  philonien.  Mais  personne  en  France  ne  lavait 
encore  traitée  et  il  vient  de  l'examiner  avec  une  autorité  toute  particu- 
lière, M.  M.  a  lu,  relu,  annoté  la  plume  en  main  tous  les  textes  philonicns 
et  le  fait  est  malheureusement  si  rare  qu'il  doit  être  cité.  Peut-être 
fait-il  parfois  la  part  un  peu  grande  à  l'hypothèse,  peut-être  aussi 
Philon  est-il  beaucoup  plus  métaphysicien  que  ne  paraît  le  croire 
M.  M.;  grosses  questions  que  nous  ne  pouvons  aborder  ici;  constatons 
du  moins  que  son  travail,  introduction  nécessaire  à  l'étude  des  doc- 
trines philoniennes,  fait  honneur  à  l'esprit  critique  et  philosophique 
de  l'auteur,  en  même  temps  qu'à  la  science  française.  Il  faut  espérer 
que  bientôt  nos  historiens  ne  seront  plus  les  seuls  à  ignorer  que 
Philon  le  Juif  pourrait  bien  être  le  premier  père  de  l'Eglise  et  qu'il 
est,  en  tout  cas,  le  chef  de  toute  l'école  spiritualiste. 

E.  B. 
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Herbert  Spencer.  Notre  conscience  de  V espace  :  réplique.  —  La 
théorie  soutenue  par  l'auteur  dans  ses  «  Principes  de  psychologie  », 
§  326-335,  ayant  été  l'objet  de  plusieurs  critiques,  principalement  de  la 
part  de  M.  Watson,  qui  s'est  placé  au  point  de  vue  kantien,  il  est  néces- 
saire de  l'éclairer  à  nouveau.  Toutes  les  critiques  de  M.  Watson 
supposent  tacitement  que  la  conception  de  l'espace  a  toujours  été 
telle  qu'elle  existe  actuellement  chez  l'homme  adulte;  or,  c'est  juste- 
ment ce  postulat  que  la  théorie  de  l'évolution  rejette  :  elle  ne  peut 
admettre  que  la  pensée  est  complète  dès  le  début.  L'idée  de  la  trans- 
formation a  beaucoup  de  peine  à  entrer  dans  les  esprits,  du  moins 
de  manière  à  agir  d'une  manière  efficace  sur  le  mode  de  penser.  Cepen- 
dant, chaque  science  nous  fournit  des  exemples  de  transitions  qui,  d'une 
manière  insensible,  rattachent  des  choses  qui  paraissent  n'avoir  aucune 
parenté.  (Exemples  tirés  des  mathématiques,  de  la  physique,  de  la 
chimie,  de  la  psychologie,  de  la  sociologie.)  —  Pour  prendre  la  ques- 
tion en  elle-même,  supposons  que  l'on  enfonce  une  canne  dans  l'argile. 
Cette  perception  simple  en  apparence  est  décomposable  en  deux  élé- 
ments, toucher  et  tension  musculaire  qui  par  leur  fusion  constituent  un 
état  de  conscience  tout  à  fait  différent  (l'espace),  tout  comme  le  sulfure 
de  carbone  diffère  du  soufre  et  du  carbone  qui  le  constituent  par  leur 
union.  Certes,  il  nous  est  impossible  de  nous  débarrasser  de  notre 
connaissance  de  l'espace  telle  qu'une  longue  hérédité  l'a  faite,  pour  en 
revenir  à  la  période  primordiale  ;  mais  cette  perception  d'espace,  nous 
pouvons  du  moins  la  réduire  à  un  minimum.  Supposons  que,  les  yeux 
bandés,  nous  soyons  introduits  dans  une  chambre  inconnue.  Tout 
d'abord  nous  n'avons  que  des  changements  de  tension  musculaire  indé- 
terminés ;  mais  si  nous  touchons  quelque  chose,  voici  une  nouvelle 
sensation  qui  limite.  (L'auteur  expose  ici  la  thèse  connue  de  la  série 
réversible  des  sensations  de  tension.)  La  conscience  de  l'espace  acquise 
par  le  toucher  est  naturellement  étendue  et  transfigurée  par  l'addition 
de  la  vue  :  la  rétine  a  l'avantage  de  toucher  médiatement  une  multi- 
tude d'objets  à  la  fois.  Lorsque  la  conscience  en  est  arrivée  à  concevoir 
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deux  points  et  un  intervalle  entre  eux  (conscience  pure  de  tout  élément 
sensoriel),  une  construction  plus  large  de  Tespace  est  possible.  L'espace, 
distingué  du  corps,  se  présente  comme  une  possibilité  de  mouvement. 
Mouvements  musculaires  et  contact,  tels  sont  les  derniers  éléments 
de  notre  conscience  de  Tespace  :  tous  les  autres  éléments  (visuels)  n*en 
sont  que  des  signes.  —  Mais,  peut-on  objecter,  le  simple  contact  d'un 
objet  est  accompagné  d'une  conscience,  d'une  position  de  l'endroit 
touché.  Certainement;  parce  que  avant  l'expérience  individuelle,  il  y  a 
des  connexions  établies  entre  les  centres  nerveux  et  les  nerfs  de  la  partie 
touchée;  il  y  a  une  connaissance  potentielle  de  la  position  due  à  l'hérr» 
dite.  (Faits  à  l'appui,  illusions  des  amputés,  etc.)  La  connaissance  de 
Tespace  existe  donc  dans  les  centres  nerveux  à  titre  d'axiomes  latents. 

Whitakker.  La  psychologie  de  Volkmann.  —  Etude  consacrée  au 
«  Lehrbuch  der  Psychologie  vomStandpunkte  des  Realismus  und  nach 
genetischer  Méthode  »  de  l'ancien  professeur  de  Prague. (Pour  le  compto 
rendu  de  cet  ouvrage,  voir  la  Revue  philosophique,  t.  II,  p.  410.) 

W.  MiTCHELL.  Logique  de  la  morale  de  révolution.  —  L'auteur  se 
livre  à  un  assez  grand  nombre  de  critiques  de  détail  et  conclut  ainsi  : 
Quand  même  le  but  et  les  moyens  du  progrès  moral  donné  par  la 
morale  de  l'évolution  seraient  parfaitement  vrais,  —  comme  presque 
tous  les  autres  buts  et  moyens  qui  ont  été  proposés,  —  il  ne  semble  pas 
qu'ils  expriment  l'essence  de  la  question.  S'il  est  faux  de  représenter 
les  lois  de  la  morale,  comme  si  les  hommes  existaient  dans  un  milieu 
quelconque;  il  est  aussi  erroné  de  représenter  l'homme  comme  l'enfant 
du  milieu.  Vous  ne  pouvez  lui  clore  la  bouche  quand  il  demande  : 
Pourquoi  dois- je  être  moral?  et  ce  n'est  pas  une  réponse  satisfaisante 
de  lui  dire  :  Je  vous  rendrai  moral.  C'est  comme  si  l'on  croyait  pouvoir 
satisfaire  les  gens,  en  leur  disant  qu'ils  portent  encore  leurs  habits 
d'enfance. 

A.  Shand.  L'antinomie  de  la  pensée.  —  «  La  pensée  s'efforce  de  se 
délivrer  des  sens  et  de  penser  sa  propre  nature  sans  contradictions.  Mais 
la  métaphore  et  les  habitudes  secrètes  du  langage  sont  incrustées  en 
lui  et  produisent  des  questions  vaines  et  de  fausses  doctrines.  » 

Mac  Keen  Cattell.  Épreuves  et  mesures  mentales.  —  La  psycho- 
logie ne  pouvant  atteindre  la  certitude  et  l'exactitude  des  sciences  phy- 
siques qu'en  s'appuyant  sur  Texpérimentation  et  la  mesure,  l'auteur 
expose  un  programme  de  recherches  qui  peuvent  être  assez  facilement 
exécutées  et  appliquées  à  un  grand  nombre  d'individus.  Ce  programme 
est  classé  sous  les  dix  titres  qui  suivent  :  pression  au  dynamomètre, 
détermination  du  degré  de  mouvement,  des  aires  sensitives  sur  la  peau, 
pressions  causant  de  la  douleur,  la  plus  petite  différence  perceptible 
pour  les  poids,  temps  de  réaction  pour  le  son,  temps  pour  nommer  les 
couleurs,  bisection  d'une  ligne  de  50  centimètres,  jugement  portant  sur 
un  temps  de  10",  nombre  de  lettres  que  l'on    peut  répéter  après  les 
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avoir  entendues  (ce  dernier  procédé  ayant  rapport  à  la  mémoire  et  à 
l'attention).  L'auteur  donne  quelques  détails  sur  les  investigations  aux- 
quelles on  devrait  soumettre  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  et  le  goût,  le  tou- 
cher, le  sens  thermique,  le  sens  de  l'effort,  le  temps  mental  et  l'intensité 
mentale. 

Herbert  Spencer.  L'origine  de  la  musique.  Addition  au  travail 
publié  sous  ce  titre  dans  les  «  Essais  ».  —  L'auteur  combat  Darwin  qui 
fait  sortir  la  musique  de  la  seule  expression  du  sentiment  sexuel, 
tandis  qu'il  soutient  qu'elle  a  son  germe,  non  dans  une  classe  déter- 
minée de  sons,  mais  dans  tous  les  sons  que  la  voix  émet  sous 
l'influence  d'une  excitation.  Il  cite  un  très  grand  nombre  de  faits  mon- 
trant que  chez  les  peuples  sauvages  (Fuégiens,  Australiens,  Arauca- 
niens,  Malais,  etc.),  l'expression  musicale  se  rapporte  aux  sentiments 
du  moment  et  semble  produite  par  eux.  Il  répond  aussi  aux  critiques 
de  Gurney  et  se  défend  d'avoir  voulu  expliquer  le  développement  de  la 
musique.  Les  éléments  qui  concourent  à  l'effet  musical  sont  au  nombre 
de  trois  :  !«  la  sensation,  des  sons  sont  agréables  par  eux-mêmes,  rôle  du 
timbre,  etc.  ;  2o  la  perception  (la  phrase  musicale  qui  parle  à  l'intel- 
ligence et  qui,  par  des  répétitions  ou  variations,  excite  un  plus  grand 
nombre  d'éléments  nerveux)  ;  3°  l'émotion,  qui  reste  toujours  l'élément 
principal.  Quant  au  rôle  de  l'harmonie,  qui  a  pris  tant  d'importance 
dans  la  musique  moderne,  elle  agit  en  engendrant  un  volume  plus 
considérable  de  sensations. 

J.  Sully.  L'élaboration  mentale.  —  L'auteur  ne  s'occupera  que  de 
l'élaboration  intellectuelle,  en  laissant  en  dehors  les  sensations  (élé- 
ments primaires)  et  les  réactions  de  l'attention,  considérées  comme  des 
réflexes  moteurs.  Les  processus  d'élaboration -sont  réductibles  à  trois  : 
1"  différenciation;  il  prend  ce  mot  au  sens  des  biologistes.  La  vie 
psychologique,  comme  la  vie  physiologique,  consiste  en  une  hétéro- 
généité croissante.  La  différenciation  se  fait  d'abord  entre  les  diffé- 
rents sens,  puis  au  dehors  de  chaque  sens.  L'attention  amène  la 
discrimination,  qui  est  intimement  liée  à  la  loi  de  relativité;  2°  l'assimi- 
lation, c'est-à-dire  l'appréhension  d'un  rapport  de  ressemblance.  La 
ressemblance  est  partielle  ou  totale  :  il  y  a  l'assimilation  automatique 
et  l'assimilation  comparative  ;  3°  l'association,  c'est-à-dire  la  combinai- 
son ou  intégration  de  plusieurs  éléments  simultanés  ou  successifs. 

Th.  Whittaker.  Fin  de  l'exposition  de  la  Psychologie  de  Volk- 
manru 

H.  Orange.  La  morale  de  Berkeley.  —  Fraser  a  cru  pouvoir  la  carac- 
tériser par  cette  formule  :  un  utilitarisme  théologique  ;  l'auteur  en  con- 
teste l'exactitude. 

Groom  Robertson  examine  les  recherches  de  Miinsterberg  sur  le 
sens  musculaire  et  le  sens  de  l'espace.  (Voir  la  Reçue  d'août  1890.)  — 
Watson  répond  aux  critiques  de  Spencer  sur  la  dérivation  de  l'espace. 
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The  American  Journal  of  Psychology. 
April  1890. 

HoiMîE.  Esquisse  d'une  histoire  de  Vaction  réflexe.  —  L'auteur  con- 
sidère comme  le  véritable  initiateur  de  cette  étude,  Descartes,  dont  il 
cite  de  longs  extraits,  après  lui  Willis  et  Astruc,  mais  surtout  Robert 
Whytt  (1751).  Prochaska  (1784),  qui  est  considéré  comme  ayant  fait  le 
premier  des  réflexes  une  classe  distincte  de  mouvements,  s'appuya  sur- 
tout sur  les  découvertes  électriques  de  (ialvani. 

Le  Journal,  suivant  sa  coutume,  consacre  la  plus  c^rande  partie  de 
son  numéro  à  une  excellente  revue  de  tous  les  mémoires,  épars  dans 
divers  périodiques,  ayant  quelque  intérêt  pour  la  psychologie  physio- 
logique :  ils  sont  classés  sous  les  titres  suivants  :  le  système  nerveux, 
recherches  expérimentales  relatives  surtout  aux  perceptions  visuelles, 
psychologie  morbide,  criminologie,  hérédité. 

Programmes  de  l'enseignement  de  la  psychologie  dans  les  Univer- 
sités américaines  de  Wisconsin,  Nebraska,  New  York  Collège,  Columbia, 
Harvard,  Yale,  Washington,  Pensylvanie,  Indiana,  Clark,  Toronto. 


Zeitschrift  fUr  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane 

N-  4  et  3. 

SCHAFER.  Sur  la  perception  cl  la  localisation  des  vibrnliuns  et  de-- 
différences  de  son.  —  Supposons  notre  corps  coupé  par  un  plan 
médian  à  direction  sagittale,  un  son  est  perçu  par  les  deux  oreilles  et  se 
fond  en  une  seule  image.  Le  but  de  la  recherche  est  de  déterminer  dans 
quelle  direction  nous  localisons  l'image,  quand  nous  faisons  varier  de 
diverses  manières  l'intensité  relative  de  deux  sons  et  la  position  relative 
de  deux  diapasons  entre  eux  et  par  rapport  à  la  tête  de  l'observateur. 
Résultats  :  nous  localisons  les  différences  de  son  entre  les  oreilles  (dans 
le  plan  médian)  quand  les  deux  diapasons  sont  dans  ce  plan,  ou  lorsque 
les  sons  primaires,  ayant  une  intensité  relative  égale,  viennent  de  diffé- 
rents côtés.  Lorsque  les  deux  sons  primaires  arrivent  à  l'observateur 
du  même  côté,  la  différence  des  sons  est  entendue  dans  l'oreille  ou 
immédiatement  devant  elle;  au  contraire,  du  côté  du  diapason  le  plus 
faible,  quand  un  son  vient  de  droite  et  l'autre  de  gauche  et  que  leur 
intensité  relative  est  inégale. 

H.  MuNSTERBERG.  Vassociation  des  représentations  successives.  — 
On  discute  sur  la  question  de  savoir  si,  outre  la  ressemblance  interne 
des  idées,  il  n'y  a  pas  d'autres  causes  d'association,  telles  que  la  simul- 
tanéité ou  la  succession.  Il  n'est  pas  douteux  en  fait  qu'il  y  ait  des 
associations  par  succession  (série  de  sons,  de   mots,  d'événements), 
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mais  Tauteur  croit  pouvoir  soutenir  qu'il  n'y  a  jamais  d'association 
immédiate  des  représentations  successives.  La  liaison  d'impressions 
successives  a,  5,  c,  d  peut  avoir  lieu  de  deux  manières.  Ou  bien  a  n'a 
pas  encore  disparu  de  la  conscience  quand  b  y  apparaît  et  ainsi  de 
suite;  alors  c'est  en  réalité  une  simultanéité  qui  agit.  Ou  bien,  chaque 
excitation  produit  un  mouvement  réQexe;  par  exemple  une  image  ver- 
bale produit  les  mouvements  d'articulation,  ceux-ci  un  autre  et  ainsi 
de  suite,  en  sorte  que  tous  ces  complexus  de  mouvements  se  lient  entre 
eux.  Si  l'idée  b  suit  l'idée  a,  ce  n'est  pas  parce  que  a  éveille  b,  comme  on 
l'admet  généralement,  mais  a  suscite  le  mouvement  A,  qui  suscite  le  mou- 
vement B,  etB  éveille  6  dans  la  conscience;  B  suscite  C,  et  ainsi  de  suite. 

Pour  soumettre  cette  théorie  au  contrôle  de  l'expérience,  l'auteur  a 
recherché  si  les  associations  successives  sont  encore  possibles  lorsque 
l'on  exclut  l'exercice  des  mouvements  concomitants  aussi  bien  que  la 
perception  simultanée  des  termes  voisins  dans  une  série.  Il  a  adopté  le 
dispositif  suivant  :  un  tableau  noir  sur  lequel  on  peut  faire  glisser  une 
bande  noire  de  2  décimètres  qui  présente  une  petite  ouverture  carrée  ; 
une  ligne  de  lettres  est  écrite  sur  un  tableau  dont  chacune  apparaît 
successivement  à  travers  l'ouverture  par  suite  du  glissement  de  la 
bande  :  chaque  lettre  reste  visible  une  seconde.  Ces  lettres  sont  dispo- 
sées de  manière  à  ne  former  aucun  mot  et  l'expérimentateur  ne  doit  pas 
les  connaître  d'avance. 

La  première  série  d'expériences  consiste  à  lire  ces  lettres,  puis  quand 
elles  ont  disparu,  à  les  répéter  aussi  exactement  que  possible.  On 
peut  réussir  avec  des  séries  de  4,  5  et  jusqu'à  10  lettres.  Les  séries  de 
4  à  7  lettres  sont  répétées  exactement  sans  exception,  au  delà  il  y  a 
quelques  erreurs. 

La  seconde  série  d'expériences  consiste  à  procéder  comme  ci-devant, 
mais  déplus,  tout  en  fixant  son  regard  sur  les  lettres,  le  sujet  doit  cal- 
culer de  tête  à  haute  voix  (exemple,  additionner  7  -f  7,  etc.),  jusqu'à  ce 
que  la  dernière  lettre  apparaisse.  Dans  ce  cas,  d'abord  on  ne  peut  pas 
dépasser  la  série  de  7  lettres;  dans  la  série  de  6,  il  y  a  pour  un  tiers 
une  lettre  fausse;  pour  les  deux  tiers,  la  reproduction  est  exacte.  Mais 
pour  une  série  de  100  expériences  avec  4  lettres,  on  trouve  ;  6  fois  une 
lettre  fausse,  mais  dans  52  cas  l'ordre  de  reproduction  des  lettres 
est  faux  ;  avec  5  lettres,  64  cas  d'ordre  faux,  avec  6  lettres  83  cas. 
(Exemple,  l  g  h  t  iin  lieu  de  h  g  l  t;  c  p  i  s  e,  au. lieu  de  p  s  i  c  e,  etc. 

Faut-il  attribuer  la  différence  des  deux  cas  à  l'intervention  de  l'atten- 
tioH?  L'auteur  rejette  cette  hypothèse.  D'après  lui,  les  différences,  dans 
le  second  cas,  viennent  de  ce  que  l'appareil  vocal  est  complètement 
séquestré,  que  les  lettres  ne  peuvent  être  répétées  et  que,  étant  occupé 
à  compter,  nous  ne  pouvons  retenir  intérieurement  une  lettre,  quand 
la  suivante  se  présente.  L'association  simultanée  fait  défaut,  en  même 
temps  que  l'exercice  des  mouvements  :  la  conscience  saisit  bien  les 
impressions  successives  et  peut  les  reproduire,  mais  chacune  d'elles 
reste  isolée  et  l'une  n'éveille  pas  l'autre. 
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Uhtoff.  Sur  les  plus  petits  angles  visuels  perceptibles  dans  lea 
différentes  parties  du  spectre.  —  Le  résultat  des  expériences  est  d*éta- 
blir  que  le  plus  petit  angle  visuel,  c'est-à-dire  l'acuité  visuelle  la  plus 
Une  est  essentiellement  la  môme  dans  les  diverses  parties  du  spectre, 
pourvu  que  le  champ  spectral  monochromatique  soit  sullisamraent  clair. 

DORINO.  Les  sentiments  esthétiques»  —  Cet  article  ne  contient 
guère  que  des  considérations  théoriques  un  peu  vagues  sur  le  sujet. 
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Notre  collaborateur  M.  B.  Pérez  va  prochainement  ajouter  un  nou- 
veau livre  (sur  le  Caractère)  à  sa  série  d'études  sur  la  Psychologie  de 
Venfant. 

Un  nouveau  «  Quarterly  »  parait  en  octobre  à  Chicago  sous  les  aus- 
pices de  la  très  active  «  The  Open  Court  Publishing  Co  ».  Il  est  intitulé 
The  Monist  et  sera  consacré  «  à  établir  les  principes  du  monisme  dans 
la  philosophie,  les  sciences  exactes,  la  religion  et  la  sociologie  >».  Parmi 
les  articles  contenus  dans  le  n'^  1,  nous  signalerons  :  Romanes  :  Sur 
la  sélection  physiologique  de  Wallace.  —  Binet  :  L'immortalité  des 
infusoires.  —  Mach  :  Analyse  (anti-métaphysique)  des  sensations.  — 
Carus  :  L'origine  de  l'esprit.  —  L.  Arréat  :  Correspondance  de 
France,  etc.,  etc. 

La  Psychologie  depuis  longtemps  annoncée  de  M.  W.  Jamks  vient  de 
paraître  sous  ce  titre  :  The  Principles  of  Psychology.  2  vol.  in-8, 
New  York,  Holt  et  C*^ 


Lr  Propriétnire-gémnt  :  Feux  Ai.cak. 
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LES  ANTINOMIES  ET  LES  MODES  DE  L'INCONNAISSABLE 

DANS    LA 

PHILOSOPHIE  ÉVOLUTIONNISTE 


La  filiation  des  concepts  philosophiques,  les  métamorphoses  des 
doctrines,  le  transformisme  des  idées  générales,  tout  cela  a  été  fort 
peu  et  fort  mal  étudié  par  les  philosophes  modernes. 

Leur  position  à  cet  égard  est  même  de  beaucoup  inférieure  à  celle 
des  anciens  zoologistes  qui  prenaient  souvent  pour  deux  genres  dis- 
tincts l'enfant  et  l'adulte,  le  mâle  et  la  femelle  du  même  animal  ^ 
Car  c'est  constamment,  c'est  tous  les  jours  que  les  philosophes  com- 
mettent des  méprises  analogues,  et  cela  à  propos  de  concepts,  de 
genres  idéologiques  qu'eux-mêmes  déclarent  avoir  pour  la  philo- 
sophie une  importance  sans  égale.  Tel  est  constamment  le  cas  des 
concepts  de  Dieu,  de  Matière,  de  Force,  de  Mouvement,  d'Incon- 
naissable. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  un  pas  décisif  a  été  fait  par  les  agnosti- 
cistes  anglais  en  général  et  les  évolutionnistes  en  particulier.  Ces 
philosophes,  qu'on  peut  classer  parmi  les  positivistes  les  plus 
avancés  du  siècle,  reconnaissent  nettement  déjà  les  liens  de  parenté 
qui  unissent  la  religion  à  l'agnosticisme;  et  leur  Inconnaissable  rem- 
place ostensiblement  le  vieux  personnage  central  de  toutes  les 
théologies  et  de  toutes  les  métaphysiques. 

Malheureusement  pour  eux,  cependant,  ils  n'ont  étudié  ce  grave 
problème  ni  en  sociologistes,  ce  qui  est,  peut-être,  la  manière  la  plus 
fructueuse  de  l'aborder,  ni  en  psychologistes.  Ils  n'ont  fait  ni  la 
sociologie,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ni  la  psychologie  de  Dieu,  de 
la  Matière,  de  la  Force,  du  Mouvement,  de  l'Inconnaissable.  Ils  ont 
continué  à  faire  la  philosophie  de  ces  x  qu'ils  ont  continué,  par 


1.  Citons,  comme  un  exemple  des  plus  connus,  la  langouste  et  sa  larve  (phyl- 
losomme)  qui  était  regardée  autrefois  comme  un  groupe  indépendant  de  crus- 
tacés. 
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suite,  à  prendre  pour  autre  chose  que  de  pui-s  concepts  ;  ils  sont 
restés,  par  conséquent,  profondément  métaphysiciens.  Nous  allons 
nous  en  convaincre  dans  les  pages  suivantes. 

Le  criticisme,  cette  première  grande  philosophie  de  notre  époque, 
n'a  pas  inventé  les  antinomies;  elle  lésa  trouvées  toutes  prêtes  dans 
la  philosophie  du  passé;  mais  elle  les  a  cultivées  avec  une  prédi- 
lection particulière,  elle  les  a  développées  et  elle  y  a  vu  des  pré- 
misses qui  justifiaient  amplement  cette  conclusion  :  la  réalité  de 
rinconnaissable.  Le  positivisme  qui  a  suivi,  s'est  emparé  du  résultat 
final  sans  trop  se  préoccuper  de  sa  base  ou  de  sa  source  antinomis  - 
tique.  Enfin  l'évolutionnisme,  qui  est  venu  en  dernier  lieu,  a  repris  la 
discussion  des  prémisses  aussi  bien  que  celle  de  la  conclusion,  et  il  a 
poussé  cette  discussion  à  ses  limites  extrêmes.  C'est  donc  dans  la 
philosophie  de  l'évolution  qu'il  faut  surtout  étudier  le  problème  de 
rinconnaissable,  comme  on  étudie  les  lois  d'un  phénomène  quel  - 
conque  dans  un  cas  bien  caractérisé. 

Où  en  est  actuellement  l'évolutionnisme  dans  cette  question  qui 
prime  chez  lui  toutes  les  autres?  Attachons-nous  à  faire  ressortir  les 
contradictions  dans  lesquelles  tombe  cette  école  importante,  et 
essayons  de  montrer  que  le  monisme  de  Spencer,  la  doctrine  que  les 
phénomènes  sont  des  modes,  des  transformations  successives  ou 
simultanées  d'une  seule  et  même  énergie  primordiale,  renferme 
implicitement  cet  aveu  final  inattendu  et  qui  a  une  grande  portée  : 
à  savoir,  que  les  antinomies  ne  sont  pas  des  jugements  contradic- 
toires de  l'esprit,  et  que  l'incognoscible  n'est  pas  ce  que  nous  con- 
naissons le  moins  au  monde. 

L  —  Les  antinomies. 

Dès  l'antiquité  la  plus  haute,  les  contradictions  inconciliables,  ou 
nous  paraissant  telles,  de  la  raison  étaient  regardées  comme  la 
source,  le  germe  subjectif  des  croyances  religieuses  et  philoso- 
phiques de  l'humanité.  Bien  avant  Kant,  les  antinomies  étaient  déjà 
citées  comme  autant  d'exemples,  d'  «  instances  prérogatives  »,  pour 
parler  le  langage  de  Bacon,  de  cette  vieille  connaissance  de  l'esprit 
humain  :  l'ignorance  ou  nous  sommes,  soit  des  faits,  soit  de  leurs  lois 
ou  de  leurs  causes,  c'est-à-dire  d'autres  faits  encore.  Une  antinomie 
se  déclare  partout  où  notre  science  nous  fait  défaut.  Or,  comme  les 
lacunes  ou  les  «  trous  »  de  notre  savoir  sont  innombrables,  l'incon- 
naissable nous  guette,  en  réalité,  derrière  le  moindre  fait. 

Qu'est-ce  que  le  temps,  par  exemple,  et  qu'est-ce  que  Tespace? 
La  science,  je  veux  dire  la  science  spéciale,  la  psychologie  qui  nexis- 
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tait  pas  il  y  a  cent  ans  et  qui  existe  à  peine  aujourd'hui,  ne  s'est 
jamais  sérieusement  occupée  de  ce  double  problème.  C'est  la  raison 
raisonnante  des  ignorants  et  des  philosophes  qui  s'en  est  emparé 
depuis  des  siècles,  qui  l'a  accaparé  et  qui  lui  a  attribué  une  compli- 
cation et  une  portée  extraordinaires.  D'ailleurs,  ce  problème  a  tou- 
jours été  traité  d'une  singulière  façon.  On  s'est  demandé  si  le  temps  et 
l'espace  avaient  une  existence  objective,  sans  aucunement  se  rendre 
compte  du  sens  exact  qu'on  attachait  au  terme  «  existence  objec- 
tive »,  et  à  peu  près  comme  si  on  demandait  :  sont-ce  des  chaises  ou 
des  chevaux?  On  a  encore  posé  la  question  sous  cette  forme  :  le 
temps  et  l'espace  ne  sont-ils  pas  des  néants?  et  on  s'est  senti  pris 
dans  l'engrenage  logique  du  dilemme  :  il  n'y  a  pas  deux  sortes  de 
néants,  et  le  temps  et  l'espace  sont  pourtant  deux  idées  bien  dis- 
tinctes. On  s'est  demandé  aussi  quels  étaient  les  attributs  de  l'espace 
et  du  temps,  et  on  s'est  persuadé  qu'ils  n'avaient  pas  d'attributs, 
qu'on  ne  pouvait  pas  les  concevoir  par  leurs  attributs.  On  en  a  fait, 
avec  Kant,  des  idées  précédant  toute  expérience,  mais  on  a  vu  bien 
vite  que  si  nous  ne  pouvons  débarrasser  notre  conscience  de  ces 
prétendues  formes  de  l'esprit ,  elles  n'en  continuent  pas  moins  à 
nous  paraître  extérieures  à  l'esprit,  etc.,  etc.  En  un  mot,  la  double 
antinomie  du  temps  et  de  l'espace  s'est  toujours  présentée  sous 
l'aspect  d'une  longue  chaîne  de  contradictions  d'autant  plus  irritantes 
qu'elles  sont  plus  manifestement  verbales  et  qu'elles  ne  prouvent, 
avec  la  plus  accablante  évidence,  qu'une  chose  :  l'état  notoirement 
arriéré  des  études  psychophysiques  et  psychologiques. 

Voici  une  autre  antinomie  célèbre  :  la  divisibilité  infinie  de  la 
matière.  A  quelle  «  espèce  scientifique  »  appartient  l'ignorance  qui 
nous  est  révélée  par  cette  antinomie?  La  mathématique  étant  la 
seule  connaissance  qui  soit  parvenue,  dans  ses  limites  propres,  à 
maîtriser  le  concept  de  l'infini,  à  l'asservir  aux  fins  scientifiques,  ce 
n'est  pas  là,  à  coup  sûr,  une  ignorance  d'ordre  mathématique. 
D'autre  part,  les  progrès  de  la  physique,  delà  chimie,  de  toutes  les 
sciences  de  la  nature  extérieure  n'ont  jamais  été  arrêtés  par  l'inso- 
lubilité, apparente  ou  réelle,  de  ce  problème.  Personne,  certes, 
n'attribuera  à  la  physique  ou  à  la  chimie  cette  question  classique  : 
un  bâton  peut-il  n'avoir  qu'un  seul  bout?  Mais  pourquoi  ne  nous 
torturons-nous  pas  l'esprit  pour  résoudre  ce  problème,  bien  propre 
pourtant  à  former  la  plus  redoutable  des  antinomies  ?  La  raison  en 
est  très  simple.  Dans  le  cas  du  bâton,  nous  n'avons  pas  affaire  à 
une  de  ces  hautes  généralités,  à  une  de  ces  abstractions  pures  qui 
nous  sollicitent  naturellement  à  sortir  des  limites  étroites  de  la 
science  particulière,  et  nous  entraînent  dans  le  vaste  champ  de  la 
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philosophie.  Dans  l'exemple  choisi,  pei*sonne  ne  cherche  h  faire 
d'une  question  logique  ou  de  simple  déflnition  :  qu'appelons-nous 
un  bâton?  un  problème  de  physique  et  encore  moins  de  philosophie 
générale.  Mais  la  matière  est  divisible  à  l'infini  au  même  titre  et 
pour  les  mêmes  raisons  qui  font  qu'un  bâton  possède  nécessairement 
deux  bouts.  Comme  problème  de  logique,  l'antinomie  en  question 
n'existe  pas. 

Les  deux  problèmes  connexes  de  l'action  à  distance  et  de  l'exis- 
tence du  vide  matériel  ont  également  pris  la  forme  d'un  dilemme 
sans  issue  possible.  Si  le  vide  n'existe  pas,  la  compressibilité  est 
inconcevable,  et  si  on  admet  le  vide,  on  ne  conçoit  plus  la  trans- 
mission mécanique  du  mouvement.  Une  foule  d'hypothèses  variées, 
Tatomisme  de  Démocrite,  l'attraction  de  Newton,  les  monades  iné- 
tendues de  Leibniz,  les  centres  de  force  de  Boscowich,  bien  d'autres 
explications  encore  ont  vainement  cherché  à  vaincre  cette  double 
inconcevabilité.  Malgré  les  efforts  réunis  des  philosophes,  des  ma- 
thématiciens, des  physiciens,  voire  même,  en  ces  derniers  temps, 
de  quelques  chimistes  renommés,  l'antique  antinomie  du  vide  est 
restée,  dans  sa  sombre  et  repoussante  grandeur,  maîtresse  absolue 
du  terrain  de  la  lutte.  Résistera-t-elle  à  l'attaque  combinée  des  biolo- 
gistes, des  psychologues  et  des  sociologistes? 

C'est  le  secret  d'un  avenir  que  nous  estimons  prochain.  Aujourd'hui 
on  ne  peut  qu'indiquer  d'une  façon  générale  les  raisons  qui  parlent  en 
faveur  d'une  solution  purement  psychologique  du  problème  du  vide 
et  des  problèmes  connexes  de  la  matière,  de  la  force,  du  mouvement. 
Ces  problèmes  ont  eu  la  mauvaise  fortune  de  tomber  sous  le  coup 
d'une  double  confusion.  On  les  a  soustraits  aux  investigations  de  la 
science  spéciale  correspondante  pour  en  faire  des  problèmes  philoso- 
phiques, et  on  s'est  ingénié,  en  outre,  à  leur  donner  la  forme  exté- 
rieure de  problèmes  physiques,  chimiques,  mécaniques.  Un  certain 
nombre  de  savants  les  ont  même  traités  à  fond  comme  tels,  et  ces 
tentatives  n'ont  pas  été  les  moins  malheureuses.  Mais  l'insolubilité 
d'un  problème  ne  provient  pas  uniquement  de  ce  qu'on  l'étudié 
d'emblée  d'une  façon  générale  ou  philosophique,  elle  est  encore 
souvent  la  conséquence  naturelle  de  l'erreur  qui  consiste  à  trans- 
poser une  question  dans  un  domaine  spécial  qui  lui  est  étranger. 

L'antinomie  du  vide  a  sa  place  marquée  dans  cette  science  qui 
n'existe  encore  que  de  nom,  la  psychologie  des  concepts  abstraits, 
et  elle  n'est  peut-être  elle-même  qu'un  aspect  particulier  d'une 
autre  antinomie.  Le  vide,  l'atome,  la  force,  sont,  comme  leurs  syno- 
nymes probables,  comme  le  néant,  comme  la  matière,  comme 
l'infini,  non  pas  des  faits  de  physique  et  de  mécanique,  mais  des 


E.   DE  ROBERTY.  —  ANTINOMIES  ET  MODES  DE  l'iNCONNAISSABLE      573 

conceptions  «  surabstraites  »,  pour  ainsi  dire,  de  notre  esprit.  C'est 
en  partant  de  faits  concrets  qui,  eux,  appartiennent  incontestable- 
ment, les  uns  à  la  physique,  les  autres  à  la  chimie  ou  à  la  méca- 
nique, que  ces  concepts  ont  été  construits.  Mais  c'est  là  la  loi  com- 
mune :  il  n'y  a  pas  d'abstraction  un  peu  générale  qui  n'ait,  pour 
source  éloignée,  des  faits  étudiés  par  les  sciences  du  monde  inor- 
ganique. Personne  cependant  ne  voit  dans  cette  origine  de  la  plupart 
de  ces  idées  une  raison  suffisante  pour  consacrer  un  chapitre 
spécial,  en  histoire  naturelle,  à  l'étude  de  l'hippogriffe,  par  exemple, 
ou  pour  faire  de  Dieu  —  malgré  la  parenté  évidente  de  ce  concept 
avec  l'idée  de  travail  ou  de  totalité  —  Tobjet  d'un  problème  do  mathé- 
matique. Comme  abstractions  «  surarbitraires  »,  les  idées  de  vide, 
d'atome,  de  force  et  de  mouvement  dépassent  la  capacité  «  concep- 
tive  »,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  la  mécanique,  et  reviennent 
de  droit  à  la  psychologie,  considérée  non  plus  comme  une  branche 
de  la  philosophie  ou  même  comme  la  philosophie  tout  entière,  mais 
comme  une  science  des  plus  spéciales.  Pour  s'en  convaincre,  il  suf- 
firait, au  besoin,  de  se  rappeler  que  c'est  principalement  à  l'égard 
des  abstractions  de  ce  genre  qu'il  y  a  lieu  de  poser,  au  préalable, 
la  question  de  savoir  si  elles  ne  servent  pas  à  cacher  des  illusions 
mentales  d'autant  plus  subtiles  qu'elles  sont  plus  inconscientes? 
Imaginez,  en  effet,  que  ces  illusions  soient  dévoilées  un  jour  comme 
l'ont  été  certaines  illusions  visuelles,  tactiles,  auditives  :  que  devien- 
nent, dans  cette  supposition,  nos  théories  les  plus  célèbres  sur  les 
atomes,  les  forces,  les  centres  d'énergie?  Or,  la  doctrine  des  illusions, 
aussi  bien  que  la  doctrine  de  l'absurde,  sont  manifestement  de  sim- 
ples chapitres  de  la  psychologie  concrète. 

Les  difficultés  que  soulève  le  problème  du  vide  sont  de  même 
nature  que  celles  qui  s'attachent  au  problème  delà  divisibilité  infinie 
de  la  matière.  Toutes  ces  hypothèses  viennent  également  se  heurter 
contre  l'antinomie  de  l'infini,  sous  la  forme  soit  de  la  divisibilité, 
soit  de  la  masse  infinie  de  la  matière;  et  leur  incompréhensibilité 
disparaîtrait  certainement  avec  l'incompréhensibilité  du  contraire  de 
Tun  de  ces  deux  concepts.  Or  de  quoi  dépend  ou  comment  s'explique 
que  nous  ne  puissions,  en  effet,  concevoir  leur  contraire?  D'où  vient 
cette  impuissance,  et  pourquoi  serait-elle  congénitale  ou  organique? 
N'est-elle  pas  plutôt  un  simple  phénomène  d'inconscience  ou  d'inat- 
tention, ou  une  illusion  qui  prend  sa  racine  dans  un  manque  invo- 
lontaire de  mémoire?  N'oublions-nous  pas  constamment,  en  effet, 
qu'en  parlant  du  vide  nous  avons  affaire,  en  réalité,  à  l'idée  de  vide 
en  général,  qui  est  le  synonyme  de  l'idée  de  néant,  qui  est,  à  son 
tour,  la  négation  fausse  de  l'idée  d'être;  qu'en  parlant  de  compres- 
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sibilité,  nous  avons  en  vue  Tidéo  de  compressibilité  en  général, 
synonyme  de  Tidée  de  résistance  qui,  à  son  tour,  est  la  négation  voilée 
de  l'idée  de  matière?  Et  n'oublions-nous  pas  exactement  la  même 
chose  par  rapport  à  l'atome,  h  la  force,  au  mouvement  •? 

Une  catégorie  particulièrement  intéressante  d'antinomies  est 
formée  parles  hypothèses  contradictoires  qui  ont  un  caractère  bio- 
logique et  psychologique  très  apparent  et  qui,  néanmoins,  sont 
transposées  dans  la  philosophie,  où  on  les  considère  à  dos  points  de 
vue  empruntés  indistinctement  à  toutes  les  sciences.  Tel  est,  par 
exemple,  le  problème  prétendu  insoluble  de  la  transformation  de  la 
force  mécanique  en  sensations  ou  en  idées,  et  vice  versa;  ou  le  pro- 
Jîlème  du  commencement  et  de  la  fin  de  la  conscience,  du  premier 
et  du  dernier  état  de  conscience  qui  ne  peuvent,  dit-on,  être  saisis 
par  nous  pour  cette  double  raison  que  personne  ne  se  souvient  de 
son  premier  état  de  conscience,  et  que  l'impression  que  nous  croyons 
être. la  dernière  est,  en  réalité,  l'avant-dornière;  ou  le  problème  de 
l'âme  envisagée  comme  le  suhstratum  d'une  succession  interrompue 
de  sensations  et  d'idées;  ou  le  problème  du  sujet-objet,  du  moi  se 
percevant  lui-même,  etc.  Il  n'y  a  qu'une  remarque  à  faire  à  propos 
de  toutes  ces  questions.  Notre  ignorance  en  ce  qui  les  touche  est 
actuellement  bio-psychique  et  psychologique;  et  on  ne  saurait  les 
résoudre  sans  recourir  à  une  théorie  élaborée  des  illusions  mentales 
reposant,  à  son  tour,  sur  une  connaissance  exacte  des  lois  de  la  for- 
mation et  de  la  transformation  des  concepts  abstraits.  Les  agnosti- 
cistes  le  reconnaissent  implicitement.  Que  l'homme  ramène  tous  les 
faits  physiques  à  des  manifestations  de  la  force  dans  l'espace  et  dans 


1.  Le  mouvement  est-il  apparent  ou  réel?  Est-il  possible  qu'un  mouvement 
observé  soit  annulé,  en  réalité,  par  le  mouvement  en  sens  contraire,  mais  de- 
meuré inaperçu  du  système  qui  contient  le  mobile  observé?  Le  mouvement 
Q*e9t-il  jamais  que  particulier  et  relatif?  Le  mouvement  général  et  absolu  existe- 
t-il,  ou  n'est-il  que  son  contraire  le  repos?  La  cessation  absolue  du  mouvement 
n'est-elle  pas  la  négatiou  de  la  loi  de  continuité?  Ces  questions  sont  autant 
d'exemples  de  la  confusion  de  l'abstrait  et  du  concret,  autant  de  problèmes 
dont  la  forme  «»  surgénérale  »  et  «  surabstraite  •  constitue  la  spécificité  propre 
et  qui  certainement  appartiennent  ni  à  la  mécanique,  ni  à  la  physique,  et  encore 
moins  à  la  philosophie. 

On  dira  peut-être  que  cette  manière  d'envisager  les  choses  ne  fait  qu'ajouter 
une  obscurité  de  plus  à  l'obscurité  qui  nous  enserre  de  toutes  parts.  Les  anti- 
nomies, comme  toutes  les  erreurs  de  l'esprit  humain,  font  tache  d'huile,  elles 
envahissent,  par  la  philosophie,  tous  les  domaines  scientifiques. 

Un  spiritualiste  de  mérite  n'a-t-il  pas  soutenu  dernièrement,  que  la  tendance 
actuelle  de  la  science  exacte  était  de  faire  disparaître  devant  notre  esprit  l'in- 
contestable matière,  comme  la  muscade  aux  doigts  d'un  escamoteur?  Mais  dans 
ces  conditions,  remplacer  l'obscurité  vague,  générale,  philosophique,  par  une 
obscurité  spéciale,  bien  délimitée,  restreinte  à  un  coin  inexploré  de  la  connais- 
sance, n'est-ce  pas  encore  une  façon  de  faire  un  peu  de  lumière? 
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le  temps,  disent-ils,  il  n'en  est  pas  plus  avancé,  car  il  ne  sait  rien 
de  Ja  force,  du  temps  ou  de  l'espace;  qu'il  réduise  tous  les  phéno- 
mènes psychiques  à  n'être  que  des  sensations,  il  reste  dans  la  même 
ignorance,  car  il  ignore  ce  qu'est  la  sensation.  Rien  de  plus  vrai. 
Ramener  les  phénomènes  de  conscience  appelés  faits  physiques  à 
des  phénomènes  de  conscience  appelés  force,  mouvement,  espace  ou 
temps,  c'est,  de  toute  évidence,  passer  simplement  du  concret  à  l'abs- 
trait ou  du  moins  abstrait  au  plus  abstrait,  passage  dont  nous  ne  con- 
naissons bien  ni  les  lois  ni  le  mécanisme  intime  et  dont  nous  ne  savons, 
tout  au  plus,  par  une  expérience  journalière,  qu'une  chose  :  qu'il  est 
parsemé  d'innombrables  illusions.  C'est  en  vertu  de  ces  conditions 
essentiellement  passagères  de  l'évolution  scientifique,  que  la  réduc- 
tion des  phénomènes  concrets  à  leurs  concepts  abstraits  nous 
semble  vaine  et  futile,  qu'elle  nous  apparaît  souvent  comme  un 
efïbrt  de  la  pensée  qu'il  eût  été  tout  aussi  raisonnable  de  nous 
épargner. 

Le  matérialisme  a  tort,  dit-on,  d'accorder  à  la  physique  et  à  la 
chimie  une  foi  aveugle,  et  de  traiter  tout  le  reste  de  rêveries.  Le 
tort  du  matérialiste  nous  paraît,  en  effet,  d'ignorer  les  lois  et  les 
conditions  spéciales  de  certains  phénomènes  très  particuliers  qu'il 
confond  avec  des  phénomènes  infiniment  moins  compliqués  (psycho- 
logiquement parlant).  L'idéaliste  tombe  dans  l'excès  opposé  :  loin 
de  nier  ce  qu'il  ne  connaît  pas  ou  ce  qu'il  ne  connaît  que  très  impar- 
faitement, il  s'efforce  de  grossir  démesurément  cet  a?,  d'en  faire 
l'équivalent  et  le  substitut  de  tout  le  reste.  Le  sensualiste,  enfin, 
s'applique  à  équilibrer  ces  deux  excès,  à  se  tenir  à  égale  distance  de 
fun  et  de  l'autre;  mais  c'est  là  une  position  essentiellement  instable 
qu'il  ne  parvient  jamais  à  garder.  Aussi  voyons-nous  les  sensualistes, 
représentés  aujourd'hui  par  les  évolutionnistes,  pencher  continuelle- 
ment tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  aller  tantôt  vers  le  maté- 
rialisme ou  son  meilleur  représentant  actuel,  le  positivisme,  et  tantôt 
vers  l'idéalisme  ou  son  succédané  moderne,  le  kantisme  critique. 

((  Le  mot  de  philosophie  ne  sera  jamais  rayé  des  langages  humains, 
et  tant  qu'il  existera  des  hommes,  on  rencontrera  des  esprits  plus 
occupés  de  leur  origine,  de  leurs  fins  dernières,  de  leur  raison  d'être 
dans  l'univers,  que  de  tous  ces  amusements  et  ces  passe-temps 
qu'on  appelle  l'industrie,  le  commerce,  la  politique  ^  »  C'est  là,  cer- 
tainement, une  pensée  généreuse  exprimée  en  termes  convenables. 
Mais  il  y  a  heu  de  la  compléter  en  faisant  observer  qu'il  existe  plu- 
sieurs manières  de  s'occuper  des  questions  d'origine  et  de  fin.  Jusqu'à 

1.  D.  Cochin,  l'Évolution  et  la  Vie,  p.  77. 
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présent,  les  philosophes  ont  usé  d'un  procédé  qui  n*a  guire  profilé 
ù  la  philosophie.  Il  a  consisté  à  faussement  classer  certains  problèmes 
particuliei's,  à  arbitrairement  transposer  les  questions  scientifiques. 
Les  antinomies  ont  été  la  conséquence  inévitable  de  cette  méthode 
fautive;  elles  ont,  d'ailleurs,  eu  souvent  cette  utilité,  d'arrêter  à 
temps  les  divagations  des  philosophes.  Elles  ont  été,  en  ce  sens,  les 
véritables  garde-fous  de  la  philosophie. 

Nous  avons  donné  plus  haut  quelques  exemples  populaires  de  ces 
contradictions  delà  pensée  abstraite.  Mais  aucun  cas,  peut-être,  n*est 
plus  propre  h  manifester  la  double  erreur  si  souvent  commise  par 
les  philosophes,  que  celui  dont  nous  allons  dire  maintenant  quelques 
mots. 

Toute  philosophie  est  un  choix  rationnellement  motivé  entre  les 
différentes  hypothèses  possibles  sur  lorigine  et  la  lin  ou  la  raison 
d'être  du  monde.  A  ce  point  de  vue,  ce  ne  sont  plus  les  abstractions 
scientifiques  dernières,  le  mouvement,  la  force,  la  vie,  la  conscience, 
c'est  la  somme  totale  de  ces  propriétés  plus  ou  moins  générales  des 
choses,  c'est  le  monde  ou  l'univers  qui  devient  le  but  ou  l'objet  des 
hypothèses  philosophiques.  Mais  si,  dans  tous  les  cas  précédents,  on 
pouvait  déjà  adresser  à  la  philosophie  empiétant  le  domaine  du  savoir 
particulier,  le  reproche  de  confondre  l'objet  propre  de  la  psycho- 
logie, son  objet  matériel  pour  ainsi  dire,  avec  l'objet  nominal  des 
autres  sciences,  avec  les  signes  conventionnels  servant  à  désigner, 
dans  la  notation  ou  nomenclature  abstraite  des  choses,  les  caractères 
identiques  des  faits  ou  des  événements  étudiés  par  la  mécanique,  la 
physique,  la  chimie,  la  biologie  et  la  sociologie,  —  à  plus  forte  raison 
la  même  objection  doit-elle  atteindre  la  philosophie  s'occupant  de 
Tunivers  tel  quel,  c'est-à-dire  d'une  réalité  non  seulement  du  même 
ordre  que  le  nombre,  la  matière ,  la  force,  le  temps,  l'espace,  la  vie ,  etc. , 
mais  qui,  en  outre,  a  ceci  de  particulier,  qu'elle  sert  à  représenter 
ou  à  résumer  toutes  ces  idées  prises  ensemble.  Et  n'est-il  pas  évi- 
dent, dès  lors,  que  les  hypothèses  que  la  philosophie  pourra  ima- 
giner sur  l'origine  et  la  raison  d'être  d'une  telle  abstraction  —  qui, 
soit  dit  en  passant,  a  une  foule  de  synonymes  dont  «  l'infini  »  et 
«  l'existence  y>  sont  des  exemples  connus  —  que  ces  hypothèses, 
dis-je,  devront  nécessairement  demeurer  arbitraires  et  invérifiables, 
tant  qu'elles  resteront  ce  qu'elles  sont,  tant  qu'elles  ne  se  transfor- 
meront pas  en  hypothèses  psychologiques  qui  consisteront  simple- 
ment à  se  demander  comment  naissent,  dans  le  cerveau  humain,  et 
comment  y  finissent  les  concepts  abstraits,  les  idées  générales. 

En  attendant,  la  nomenclature  des  antinomies  aura  été  enrichie 
d*une  nouvelle  et  intéressante  catégorie.  Historiquement,  cette  caté- 
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gorie  aura  même  précédé  toutes  les  autres.  Le  concept  de  l'univers 
a  été  formé  par  l'humanité  la  plus  primitive.  Il  a  présidé  à  toute 
cette  portion  de  l'évolution  mentale  par  laquelle  la  religion  n'était 
guère  distinguée  de  la  philosophie.  A  ce  point  de  vue,  la  question 
de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses  peut  être  justement  appelée  le 
problème  religieux  ou  théologique  par  excellence.  Ce  problème  a 
toujours  abouti  à  l'antinomie  qu'on  peut  également  appeler  religieuse 
ou  théologique  et  qui  consiste  dans  l'impossibilité  manifeste  de  véri- 
fier l'une  quelconque  de  ces  trois  hypothèses  :  ou  l'univers  a  été 
créé  par  une  cause  qui  lui  est  étrangère;  ou  il  s'est  créé  lui-même; 
ou  il  existe  par  lui-même  sans  création  aucune  (théisme,  panthéisme, 
athéisme).  L'impossibilité  évidente  de  résoudre  le  problème  reli  - 
gieux  en  faisant  appel  aux  lois  de  la  logique,  en  écartant  définitive- 
ment deux  solutions  pour  consacrer  ou  sanctionner,  eo  ipso,  la  troi- 
sième, est  précisément  ce  qui  constitue  son  incompréhensibilité,  ce 
qui  lui  donne  le  caractère  d'une  contradiction  radicale  de  l'esprit. 
C'est  là  l'objection  principale  de  luquelle  se  détachent,  comme  autant 
de  branches  d'un  tronc  unique,  les  objections  qui  s'adressent  à  chaque 
solution  en  particulier  et  qui  disparaîtront  d'elles-mêmes  devant  une 
théorie  scientifique  des  concepts  abstraits  :  comment  une  cause 
étrangère  à  la  matière  a-t-elle  pu  tirer,  de  rien,  la  matière;  comment 
un  être  peut-il  se  créer  lui-même,  sans  exister  virtuellement  avant 
d'exister  réellement,  et  l'existence  virtuelle,  distinguée  de  fexis- 
lence  réelle,  n'est-elle  pas  le  pur  néant;  comment,  enfin,  exister  par 
soi-même  sans  avoir  un  passé  infini? 

IL  —  Le  monisme. 

La  philosophie  de  nos  jours  a  suivi  la  tradition  de  toutes  les  reli- 
gions et  de  toutes  les  métaphysiques,  et  l'agnosticisme  est  devenu 
son  dogme  fondamental.  L'évolutioiinisme  surtout  est  remarquable 
à  cet  égard.  Il  a  porté  l'erreur  ou  la  confusion  à  son  point  extrême. 
Il  nous  montre  l'ignorance  et  le  savoir  courant  aux  mêmes  abîmes, 
aboutissant  aux  mêmes  mystères;  il  vient,  à  son  tour,  accabler  la 
science  sous  le  reproche  que  les  philosophes  réservaient  naguère  à 
la  religion  seule,  l'accusation  de  n'être  qu'une  expression  ou  une 
forme  de  notre  profonde  et  incurable  nescience.  La  thèse  de  fiden- 
tité  des  contraires  n'a  jamais,  en  vérité,  remporté  de  triomphe  plus 
éclatant. 

Cette  identité  —  ou  ce  monisme,  pour  lui  donner  le  nom  qu'il 
porte  dans  le  langage  philosophique  —  est  un  fait  réel,  incontestable  ; 
il  se  manifeste,  il  prend  corps,  sous  certaines  conditions,  dans  tout 
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cerveau  humain.  Les  idées  les  plus  générales  de  notre  esprit  sont, 
aux  yeux  de  la  science  spéciale  qui  s'en  occupe,  des  phénomènes 
concrets  et  particuliers  :  ce  n'est  qu'en  les  traitant  comme  tels  que 
la  psychologie  peut  vérifier  les  différentes  hypothèses  qui  ont  pour 
objet  ces  phénomènes.  Il  est  même  fort  intéressant  de  remarquer  à 
ce  sujet»  que  c'est  seulement  en  apercevant  la  nature  essentielle- 
ment abstraite  et,  par  suite,  exclusivement  psychologique  de  certaines 
idées,  qu'on  arrive  à  leur  restituer  leur  vrai  caraclère  de  phéno- 
mènes concrets  et  particuliers;  et  que  c'est,  au  contraire,  en  leur 
attribuant  d'emblée  une  nature  concrète,  en  les  considérant  comme 
des  «  êtres  »  particuliers  (Dieu,  la  Nature  des  panthéistes  et  des 
matérialistes,  l'Incognoscible  de  Spencer,  de  Comte,  de  Littré,  la 
Chose  en  soi  de  Kant,  etc.)  qu'on  aboutit  à  les  laisser  toujours  à 
l'état  de  pures  abstractions,  de  formules  tellement  générales  qu'au- 
cune science  particulière  ne  paraît  capable  de  les  embrasser. 

L'esprit  humain  a  toujours  été  arrêté,  en  philosophie,  par  le  même 
obstacle,  dû  aux  mêmes  causes.  Les  paroles  suivantes  de  M.  Spencer 
sur  le  progrès  intellectuel  expriment  nettement  cette  vérité.  «  Le 
progrès  de  Tintelligence,  dit  le  chef  de  l'école  évolulionniste,  a  tou- 
jours été  double.  Chaque  pas  en  avant  a  rapproché  à  la  fois  du 
naturel  et  du  surnaturel,  bien  que  ceux  qui  ont  fait  ce  pas  ne  l'aient 
pas  cru...  A  mesure  que  la  science  s'élève  vers  son  apogée,  tous  les 
faits  inexplicables  et  en  apparence  surnaturels  rentrent  dans  la 
catégorie  des  faits  explicables  et  naturels.  En  même  temps,  on 
acquiert  la  certitude  que  tous  les  faits  explicables  et  naturels  sont  à 
leur  origine  première  inexplicables  et  surnaturels  *.  » 

Tout  cela  est  péniblement  vrai.  La  philosophie,  comme  l'esprit 
humain  dont  elle  n'est  qu'une  manifestation,  a  toujours  inconsciem- 
ment obéi  à  la  loi  de  l'identité  des  contraires.  Le  naturel  a  toujours 
été  pour  elle  le  non  naturel,  et  vice  versa.  Elle  ne  ramenait  les  faits 
non  naturels  aux  faits  naturels  que  pour  les  faire  rentrer  aussitôt 
dans  la  catégorie  d'où  elle  venait  de  les  sortir.  Cette  endosmose  et 
cette  exosmose  de  la  pensée  abstraite,  ce  va-et-vient  monotone  du 
pendule  métaphysique  a  toujours  été  la  grande  règle  philosophique. 
La  pensée  obéissait  à  une  de  ses  lois  fondamentales  qui  veut  qu'ar- 
rivés à  la  cime  ou  à  la  limite  extrême  de  l'abstraction,  nous  ne  puis- 
sions y  être  et  n'y  point  être  à  la  fois.  La  description  donnée  par 
M.  Spencer  est  donc  parfaitement  exacte.  C'est  parce  que  la  philo- 
sophie voyait  dans  le  non  naturel  un  genre  indépendant  ou  une 
négation  vraie  du  naturel  qui  était  néanmoins  consitléré  (par  les 

I.  Premiers  Principes,  p.  112  et  117. 
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hommes  de  science  et  les  philosophes  de  l'école  expérimentale) 
comme  un  genre  suprême  et  unique,  c'est  à  cause  de  cette  violation 
inconsciente  d'une  loi  fondamentale  de  l'esprit,  que  toute  chose 
finissait  par  apparaître  au  philosophe  comme  naturelle  et  surnatu- 
relle à  la  fois,  et  qu'il  finissait  lui-même  par  prendre  ces  deux  aspects 
abstraits  d'un  seul  et  même  groupe  d'éléments  concrets  pour  deux 
réalités  concrètes  et  opposées. 

La  pensée  du  philosophe  profitait  ainsi  de  toute  explication  scien- 
tifique, de  toute  augmentation  de  nos  connaissances,  pour  y  ratta- 
cher son  antinomie  favorite,  ce  malentendu  soigneusement  entre- 
tenu, la  distinction  illusoire  du  naturel  et  du  surnaturel.  L'exphcalion 
scientifique  lui  apparaissait  faussement  comme  une  réduction  du 
surnaturel  au  naturel;  faussement,  car  lorsqu'on  attribuait  le  ton- 
nerre à  Jupiter,  on  ne  sortait  pas,  logiquement  parlant,  du  cadre 
du  naturel  ou  de  l'univers,  et  Jupiter  lui-même  n'était  qu'une  néga- 
tion fausse  de  la  nature.  Et  lorsqu'on  attribua  le  tonnerre  à  l'élec- 
tricité, on  passa  du  surnaturel  au  naturel  en  ce  sens  seulement, 
qu'on  passa  du  même  au  même,  d'une  natura  naturans  à  une 
natura  naturata,  pour  employer  le  jargon  métaphysique  mis  en 
honneur  par  Spinoza.  Mais  aussitôt  après  cette  réduction,  l'explication 
scientifique  dut  apparaître  à  l'esprit  du  philosophe  comme  n'expli- 
quant absolument  rien  ;  et  cela  faussement  aussi,  si  on  se  place  soit  au 
point  de  vue  de  la  science  spéciale,  soit  de  son  application  pratique. 

C'était  comme  une  juste  revanche  de  la  première  réduction,  qui 
n'en  était  pas  une,  logiquement  parlant.  On  s'apercevait  —  un  peu 
tard  —  qu'on  n'avait  rien  réduit  du  tout,  qu'on  pouvait  opérer  logi- 
quement sur  l'électricité  exactement  de  la  même  façon  que  sur 
Jupiter,  qu'on  pouvait,  à  propos  d'électricité,  comme  de  toute  autre 
abstraction,  poser  et  reposer,  sasser  et  ressasser  la  fausse  négation 
du  naturel  :  le  non  naturel.  Une  fois  qu'on  voit  double,  qu'on  prend 
une  seule  et  même  chose  pour  deux  choses  différentes,  peu  importe 
qu'on  poursuive  sur  la  partie  l'enquête  commencée  autrefois  sur  le 
tout,  et  rien  n'empêche,  en  vérité,  de  croire  que  telle  ou  telle  caté- 
gorie de  phénomènes  étudiés  par  la  science,  ont,  comme  l'univers 
en  général,  un  aspect  surnaturel,  extranaturel  ou  non  naturel  qui 
nous  échappe.  Kant,  Auguste  Comte  et  Spencer  ont  été,  l'un  après 
Tautre,  les  victimes  les  plus  illustres  de  cette  vieille  illusion  de 
l'esprit  humain. 

Le  monisme  des  philosophes,  les  efforts  qu'ils  font  pour  atteindre 
la  formule  du  Tout-Un  et  de  l'Un-Tout,  voilà  la  pierre  de  touche 
infaillible  qui  nous  permet  de  découvrir  la  fausseté  de  leurs  méthodes 
et  nous  indique  les  véritables  causes  de  l'état  actuel  de  la  philosophie. 
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Le  monisme  est  lui-même  une  grande  vérité  d'ordre  psycholo- 
gique, c'est  précisément  ce  qui  le  rend  propre  à  la  démonstration  de 
l'erreur.  C'est  par  contraste  que  nous  jugeons,  et  le  noir  ne  nous 
paraît  vraiment  noir  que  lorsqu'il  est  placé  à  côté  du  blanc.  Les  phi- 
losophes les  plus  monistes  sont  ceux  qui  peuvent  le  moins  nous 
cacher  le  caractère  profondément  métaphysique  de  leur  philosophie. 
Et  les  moins  monistes,  au  contraire,  sont  ceux  qui  se  dérobent  le 
plus  facilement,  par  ce  côté  de  leur  doctrine,  aux  attaques  de  la 
critique.  Tels,  dans  la  philosophie  du  siècle  qui  va  finir,  ont  été  Kant 
et  surtout  Comte.  Il  est  d'autant  plus  difficile  de  les  convaincre  de 
métaphysique,  qu'il  est  plus  malaisé  de  découvrir  leur  monisme.  Au 
contraire,  Spencer,  qui  est  un  moniste  déclaré,  est  le  plus  exposé  au 
reproche  d'être  profondément  imbu  de  l'esprit  métaphysique.  Son 
monisme  devient,  sans  qu'il  le  veuille  ou  le  sache,  l'objection  la  plus 
écrasante  qu'on  puisse  adresser  à  son  agnosticisme.  C'est  un  témoin 
qu'il  suffit  de  faire  apparaître  dans  la  discussion  des  thèses  agnos- 
tiques, pour  les  voir  aussitôt  se  réfuter  elles-mêmes. 

Résumons  brièvement  les  critiques  de  cette  sorte.  La  matière,  la 
force,  la  pensée  sont  autant  de  modes  de  l'incognoscible.  Un  lien  de 
proche  parenté  unit  entre  eux  ces  modes.  Nous  ne  pouvons  rien 
connaître  de  la  nature  intime  de  la  matière,  de  la  force,  de  la  pensée, 
mais  nous  devons  croire  que  la  matière,  la  force,  la  pensée  ont 
une  nature  intime  identique,  c  Ces  modes  de  l'incognoscible,  dit 
M.  Spencer,  que  nous  appelons  mouvement,  chaleur,  lumière, 
affinité,  se  transforment  l'un  en  l'autre,  et  se  transforment  aussi  en 
ces  autres  modes  de  Tincognoscible  que  nous  appelons  sensations, 
émotions,  pensée.  »  Voici  déjà  deux  séries  d'affirmations  qui 
s'excluent  mutuellement. 

M.  Spencer  nous  répète  par  deux  fois  que  A  =  A,  et  nous  assure 
en  même  temps  qu'il  ne  sait  rien  ni  du  premier  A,  ni  du  second, 
que  tous  deux  demeurent  absolument  impénétrables,  qu'il  y  a  là  un 
mystère  qui  se  transforme  en  un  autre,  voilà  tout.  Par  malheur  pour 
M.  Spencer  et  pour  son  école,  il  existe  une  science  appelée  algèbre, 
une  science  qui  enseigne  qu'on  ne  peut  affirmer  que  A  =  A,  qu'au 
cas  où  l'on  s'est  préalablement  assuré,  par  les  moyens  les  plus  directs 
et  les  plus  vulgaires  —  si  l'on  veut  en  comptant  sur  les  doigts  —  ou 
par  des  méthodes  très  raffinées  etdéhcates,  mais  qui,  toutes,  se  rédui- 
sent à  l'unique  méthode  directe,  que  le  premier  A  est  égal  à  5,  par 
exemple,  et  que  le  second  A  n'est  ni  7,  ni  12,  mais  bien  5  aussi.  Et 
le  malheur  est  qu'il  y  ait  une  autre  science  appelée  logique  et  for- 
tement soupçonnée  de  n'être  qu'une  algèbre  appliquée  à  des  cas  très 
complexes,  qui  enseigne,  elle  aussi,  exactement  la  même  chose.  De 


E.   DE  ROBERTY.  —  ANTINOMIES  ET  MODES  DE  L'INCONNAISSABLE      581 

sorte  que  le  monisme  et  la  croyance  à  l'incognoscible  se  contre- 
disent mutuellement  et  forment  une  dernière  antinomie  à  laquelle 
l'école  évolutionniste  n'avait  certainement  pas  songé.  Il  est  illogique 
d'affirmer  simultanément  l'identité  de  tous  les  phénomènes  et  leur 
incognoscibilité.  L'identité  est  le  terme  suprême  de  la  cognoscibilité. 
L'identité  en  général  est  la  cognoscibilité  en  général.  De  sorte  encore 
que  si  l'on  séjourne  trop  longtemps  sur  ces  cimes  élevées  de  l'abs- 
traction pure,  on  court  manifestement  le  danger,  prévu  par  la 
loi  de  l'identité  des  contraires,  de  tomber  platement  dans  l'illu- 
sion qui  consiste  à  prendre  la  négation  fausse  de  Tidentité  ou  de 
la  pure  connaissance,  l'incognoscible,  pour  quelque  chose  de  réelle- 
ment distinct,  de  réellement  séparé  du  connaissable. 

M.  Spencer  a  ouvertement  versé  dans  cette  erreur.  Il  fait  partie, 
sous  ce  rapport,  du  grand  groupe  philosophique  qui  compte  dans 
ses  rangs  Hegel,  Schopenhauer,  Fichte,  Leibniz,  Spinoza,  Giordano 
Bruno,  Platon,  tous  les  philosophes  qui  n'ont  pas  craint  de  s'imposer 
la  tâche  difficile  de  corriger  l'agnosticisme  par  le  monisme,  un  excès 
de  prudence  par  un  excès  de  témérité.  A  ce  groupe  â'oppose  natu- 
rellement l'école  nombreuse  et  non  moins  florissante,  à  laquelle 
appartiennent  Aristote,  Bacon,  Locke,  Hume,  Kant,  Comte,  tous  les 
penseurs  dont  le  monisme  est  moins  catégorique,  moins  affirmatif, 
et  dont  l'agnosticisme  nous  semble,  par  suite,  plus  rationnel  ou 
mieux  motivé.  C'est  qu'en  effet,  il  est  logiquement  moins  défectueux. 

E.  DE  ROBERTY. 


PERCEPTIONS  D'ENFANTS 


Ce  qu'on  appelle  intelligence,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  consiste 
en  deux  choses  principales  :  d'abord  percevoir  le  monde  extérieur, 
et  ensuite  reprendre  ces  perceptions  à  l'état  de  souvenir,  les  rema- 
nier, les  ruminer. 

Nous  allons  essayer,  dans  deux  études  qui  se  suivront,  de  déter- 
miner ce  que  la  perception  et  Tidéation  présentent  de  particulier 
chez  les  deux  petits  enfants  de  deux  à  cinq  ans  qui  sont  soumis  à 
notre  observation,  et  sur  lesquels  nous  avons  déjà  publié  de  courtes 
notes. 

Dans  une  note  précédente,  nous  avons  examiné  spécialement  la 
perception  des  longueurs  et  des  nombres.  En  ce  qui  concerne  les 
nombres,  nous  avons  vu  que  ces  enfants,  qui  ne  savent  pas  compter, 
.  ne  peuvent  pas  percevoir  des  nombres  d'objets  supérieurs  à  cinq 
ou  six.  Ces  expériences  nous  font  apprécier  la  valeur  de  celles  qu'on 
a  pratiquées  sur  certains  animaux  supérieurs,  par  exemple  des  singes 
et  des  ours,  auxquels  on  est  parvenu,  par  des  artifices  divers,  à 
faire  percevoir  un  certain  nombre  d'objets.  Les  animaux  les  plus 
intelligents  ne  dépassent  guère  ce  que  peuvent  faire  de  petits  enfants, 
et  c'est  aux  enfants  qu'il  faut  les  comparer,  car,  comme  eux,  i!s  per- 
çoivent les  nombres,  tandis  que  l'homme  adulte,  grâce  à  l'emploi  du 
langage,  les  compte,  ce  qui  est  tout  différent.  Quand  on  compare 
l'animal  à  l'homme  adulte,  on  commet  donc  une  erreur.  Je  rappellerai 
également  que  pour  les  perceptions  de  longueur,  de  petits  enfants 
peuvent  faire  preuve  d'une  grande  finesse  de  perception.  Mais  on  ne 
doit  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  trop  forcer  la  conclusion  de  ces  expé- 
riences; l'enfant  est  avant  tout  utilitaire;  s'il  arrive  à  estimer  exac- 
tement certaines  longueurs,  c'est  qu'il  en  a  besoin  pour  ne  pas  se 
cogner  aux  objets,  pour  ne  pas  s'y  faire  de  mal,  et  cela  est  d'autant 
plus  nécessaire  qu'il  marche  seul  depuis  longtemps,  quand  il  atteint 
l'âge  de  trois  ans.  Mais  je  ne  crois  pas  que  l'enfant  soit  capable  de 
percevoir  exactement  toutes  les  distances;  je  suis  persuadé  au  con- 
traire qu'il  se  trompe  souvent  de  la  façon  la  plus  grossière  sur  la 
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distance  d'un  objet  éloigné,  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  toucher, 
comme  un  toit  ou  un  clocher.  Les  perceptions  exactes  n'ont  lieu 
que  pour  le  milieu  qui  est  à  sa  portée;  le  développement  de  ses 
facultés  est  réglé  par  le  besoin  pratique. 

Nous  allons  examiner  maintenant  de  nouvelles  formes  de  percep- 
tion, en  insistant  particulièrement  sur  celles  qui  exigent  un  certain 
travail  d'interprétation. 


La  perception  des  couleurs. 

Méthode  d'appellation.  —  Essayons  d'abord  de  nous  rendre  compte 
de  la  marche  qu'il  faut  suivre  pour  étudier  la  perception  des  couleurs 
chez  les  jeunes  enfants.  Les  recherches  les  plus  complètes  qui  aient 
été  faites  sur  ce  point  sont  celles  de  M.  Preyer  ;  il  employait  plusieurs 
méthodes;  il  commença  par  répéter  plusieurs  fois  le  nom  d'un  petit 
nombre  de  couleurs  en  plaçant  devant  l'enfant  chaque  fois  la  cou- 
leur correspondante,  puis  il  demandait  à  l'enfant  :  où  est  le  rouge? 
où  est  le  vert?  et  ainsi  de  suite;  la  réponse,  correcte  ou  non,  était 
inscrite. 

Ce  fut  la  première  forme  donnée  à  l'expérience;  plus  tard,  lorsque 
l'enfant  eut  été  familiarisé  avec  ces  essais,  et  se  fut  montré  capable 
de  distinguer  plusieurs  couleurs,  M.  Preyer  changea  son  procédé  :  il 
plaça  les  couleurs  successivement  devant  l'enfant,  en  lui  demandant 
ce  que  c'est  que  cela?  Et  l'enfant  devait  les  nommer.  Les  couleurs 
employées  consistaient  en  ovales  colorés  qu'on  renfermait  dans 
une  boîte;  au  bout  d'un  certain  temps,  M.  Preyer  permit  à  l'enfant 
de  choisir  lui-même  dans  la  boîte  les  couleurs  à  nommer;  parfois 
il  lui  donnait  le  nom  d'une  couleur  et  le  priait  de  la  découvrir  dans 
la  boîte. 

Toutes  ces  épreuves  ont  pour  trait  commun  d'exiger  l'interven- 
tion du  langage  et  le  souvenir  du  nom  des  couleurs.  Je  leur  don- 
nerai le  nom  de  méthode  d'appellation.  M.  Preyer  convient  lui-même 
que  des  expériences  de  cette  sorte  ne  donnent  pas  l'état  exact  de  la 
perception  des  couleurs;  car  pour  qu'elles  réussissent,  il  faut  que 
l'enfant  ait  appris  à  associer  l'idée  du  mot  «c  rouge  »  et  du  mot 
((  vert  »  par  lui  entendu  à  celle  de  la  couleur  correspondante,  et 
peut-être  ce  travail  particulier  d'association  devient  possible  à  une 
époque  bien  postérieure  à  celle  où  l'enfant  sait  déjà  distinguer 
le  rouge  du  vert  *.  Mais  d'autre  part,  M.  Preyer  semble  penser  que 

1.  Uàme  de  l'enfant,  p.  6. 
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la  difficulté  d*associer  le  nom  à  une  couleur  donnée  est  la  même,  en 
ce  qui  concerne  le  travail  d'association,  et  que  si  l'enfant  arrive  à 
nommer  moins  facilement  le  vert  par  exemple  que  le  jaune,  cela  ne 
peut  tenir  qu'à  une  chose  :  à  ce  qu'il  perçoit  moins  bien  le  vert 
que  le  jaune. 

J*ai  suivi  la  méthode  de  M.  Preyer  pour  étudier  la  sensibilité  chro- 
matique, chez  une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi  à  trois  ans,  à 
laquelle  j'ai  eu  soin  de  ne  faire  apprendre  aucune  espèce  de  nom  de 
couleur.  Au  moment  où  je  commence  sur  elle  mes  expériences,  elle 
connaît  bien  quelques  noms  de  couleurs,  qu'elle  a  entendu  dire  à  sa 
sœur  aînée,  mais  elle  en  ignore  complètement  la  signification;  si  on 
attire  son  attention  sur  une  couleur  et  qu'on  lui  en  demande  le  nom, 
elle  répond  tout  à  fait  au  hasard;  le  bleu  est  nommé  jaune;  un 
moment  après,  ce  même  bleu  est  nommé  vert,  puis  rouge,  etc.  On 
voit  par  conséquent  qu'il  ne  s'est  pas  encore  formé  d'associations 
entre  les  couleurs  et  leurs  noms,  pas  même  d'associations  fausses. 
Il  faut  faire  une  exception  seulement  pour  le  rouge,  qui  est  très  sou- 
vent appelé  bleu.  La  sœur  aînée  de  cette  petite  fille,  à  qui  on 
n'avait  pas  appris  non  plus  les  noms  des  couleurs,  se  comporta 
tout  autrement  :  elle  fit  son  éducation  toute  seule,  et  à  deux  ans  et 
neuf  mois  elle  désignait  correctement  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  le 
bleu,  le  blanc,  le  noir,  le  gris,  le  marron;  ceci  peut  donner  une  idée 
de  l'importance  des  difl"érences  individuelles  dans  une  môme  famille 
et  chez  des  enfants  ayant  reçu  sensiblement  la  même  éducation. 

La  première  expérience  a  été  faite,  comme  les  suivantes,  avec  des 
laines  de  Holmgren;  elle  a  eu  lieu  le  19  mars  (l'enfant  avait  alors 
deux  ans  et  huit  mois). 

Je  montre  d'abord  à  la  petite  fille  sept  écheveaux  de  laine  verlo 
(de  diverses  nuances)  et  trois  écheveaux  de  laine  rouge  :  elle  ne  con- 
naît les  noms  ni  des  uns  ni  des  autres;  je  lui  apprends  à  répéter  après 
moi  le  mot  rouge,  quand  je  désigne  le  rouge,  et  le  mot  vert,  quand 
je  désigne  le  vert.  Après  cette  éducation  préalable,  elle  me  donne 
du  rouge  et  du  vert  très  exactement  quand  je  lui  en  demande. 


KépoDses  correctes. . , 
—         incorrectes. 


juge. 

Vert. 

10 

10 

0 

0 

Le  lendemain,  j'ai  pris  trois  échantillons  de  rouge,  trois  de  jaune 
et  trois  de  vert,  et  je  lui  ai  appris  longuement  le  nom  de  ces  cou- 
leurs, en  lui  faisant  répéter  après  moi.  Ensuite,  j'ai  étalé  les  éche- 
veaux sous  ses  yeux,  et  tantôt  je  lui  ai  demandé  de  me  désigner  la 
couleur  dont  je  lui  disais  le  nom,  tantôt  je  lui  ai  demandé  le  nom  de 
l'écheveau  que  je  mettais  entre  ses  mains;  après  six  interrogations, 
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régulièrement,  je  lui  répétais  exactement  les  noms  des  couleurs. 
Voici  un  résumé  de  ces  premiers  résultats. 

liouf^e.        Jaune.        Vert. 
Réponses  correctes 20  \2  12 

—  incorrectes 0  8  8 

Il  résulte  de  ces  premières  observations  que  l'enfant  faisait  une 
confusion  continuelle  du  jaune  et  du  vert  à  l'appel  du  jaune,  elle 
désignait  tantôt  le  jaune,  tantôt  le  vert;  et  quand  on  lui  présentait 
une  de  ces  deux  couleurs,  elle  l'appelait  indifféremment  jaune  ou 
verte. 

Les  précédentes  expériences  ont  été  faites  en  trois  séances;  le 
23  mars,  on  recommence,  après  avoir  donné  une  nouvelle  leçon  de 
couleurs  à  l'enfant. 

Houfçe.        Jaune.        Vert. 
Réponses  correctes 0  2  1 

—  incorrectes 0  4  5 

Le  vert  et  le  jaune  étant  sans  cesse  confondus  l'un  avec  l'autre, 
je  supprime  les  échantillons  jaunes. 

Rouge.        Verl. 
Réponses  correctes o  5 

—  incorrectes 0  0 

On  replace  l'échantillon  jaune. 

llouge.        Vert.        Jaune. 

Réponses  correctes 6  2  2 

—  incorrectes 0  4  4 

Le  25  mars,  même  expérience,  avec  deux  échantillons  de  rouge, 
deux  de  vert  et  deux  de  jaune. 

Rouge.        Vert.        Jaune. 
Réponses  correctes 9  0  5 

—  incorrectes 0  3  4 

Le  27  mars,  résultats  équivalents. 

Rouge.         Vert.         Jaune. 

Réponses  correctes 6  3  2 

—  incorrectes 0  3  4 

Le  l*'^  avril,  je  reprends  les  leçons;  pour  lutter  contre  la  confu- 
sion qui  paraît  s'être  établie  dans  l'esprit  de  l'enfant  entre  le  nom 
du  jaune  et  celui  du  vert,  je  supprime  provisoirement  l'écheveau 
vert,  et  je  fais  deux  séries  d'interrogations  avec  le  rouge  et  le  jaune  ; 
dans  la  première  série,  je  demande  à  l'enfant  la  couleur  dont  je  lui 
dis  le  nom;  et  ensuite,  dans  la  seconde  série,  je  lui  demande  le  nom 
de  la  couleur  que  je  lui  désigne. 
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iii.iiirfi.        Jaune. 

Réponses  correctes 4 

—       îDcorrecles 0 

Evidemment,  si  Tcnfant  ne  se  trompe  pas  pour  le  jaune,  c'est  en 
grande  partie  parce  qu*il  le  distingue  facilement  du  rouge,  qu'il  a 
toujours  bien  reconnu  jusqu'ici.  Dans  la  seconde  série  d'épreuves, 
où  l'enfant  doit  lui-même  dire  les  noms  des  couleurs,  les  résultats 
sont  bien  différents. 

Kougo.       Jaune. 
Réponses  correctes fi  o 

—  incorrectes ()  r, 

L'enfant  n'a  pas  cessé  d'appeler  vert  ie  jaune;  cependant  j'avais 
soin,  comme  toujours,  de  corriger  Terreur  aussitôt  qu'elle  était  com- 
mise. J'alternais  chaque  fois;  je  présentais  l'échantillon  jaune,  puis 
1  e  rouge,  puis  le  jaune  et  ainsi  de  suite.  On  voit  ici  que  l'idée  du 
mot  vert  parait  s'être  presque  indissolublement  liée  chez  cette 
enfant  avec  la  couleur  jaune. 

J'ajoute  une  couleur  de  plus,  un  écheveau  de  laine  blanche,  et  je 
recommence  les  deux  séries  d'épreuves;  quand  l'enfant  doit  désigner 
les  couleurs  à  l'appel  de  leur  nom,  on  obtient  les  réponses  suivantes  : 

Rouge.        Jaune.        Blane. 
Réponses  correctes.... 6  6  6 

—  incorrectes 0  0  0 

Ainsi,  pas  une  erreur  n'est  commise;  si  au  contraire  l'enfant  doit 
dire  le  nom  : 

Rouge.        Jaune.        Blanc. 
Réponses  correctes 6  2  4 

—  incorrectes 0  4  1 

Le  jaune,  quatre  fois,  a  été  appelé  vert,  et  le  blanc  a  une  fois  été 

\j     appelé  gris.  Comme  toujours  cette  enfant  a  plus  de  peine  à  trouver 

le  nom  d'une  couleur  que  la  couleur  correspondant  à  un  nom  donné. 

Le  5  avril,  quelques  expériences  sur  le  rouge  et  le  vert,  d'abord 
par  désignation  de  la  couleur. 

Rouge.        Vert. 
Réponses  correctes 6  6 

—  incorrectes 0  0 

Puis  par  désignation  du  nom. 

KoiifTft.         Vert. 

Réponses  correctes 2  2 

—  incorrectes 0  0 

Deux   jours  après,  le  7  avril,  je  fais  l'expérience  à  la  fois  sur 
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cinq  couleurs,  et  j'obtiens  les  réponses  suivantes,  en  priant  l'enfant 
de  désigner  la  couleur  nommée. 

Roiigo.       Blanc.        Voit.         Jaune.  Marron  foncé. 
Réponses  correctes...  10  5  5  3  H 

—  incorrectes .  0  6  7  0  0 

Puis  en  priant  l'enfant  de  nommer  la  couleur  qu'on  lui  désigne. 

lioiige.       Blanc.        Vert.        Jaune.  Marron  fonce. 
Réponses  correctes . ..  0  10  3  9 

—  incorrectes.  0  0  2  4  0 

Plusieurs  faits  sont  à  relever  ici  ;  d'abord  la  nouvelle  couleur,  le 
marron  foncé,  n'a  été  confondue  avec  aucune  autre  :  l'enfant  a  dit 
en  la  voyant  :  c'est  comme  du  chocolat.  Peut-être  cette  comparaison 
l'a-t-elle  aidée.  Le  vert  tend  à  être  bien  désigné;  toutes  les  fois  que  la 
réponse  est  incorrecte  à  son  égard,  cela  tient  à  ce  qu'il  est  confondu 
avec  le  jaune.  Il  en  est  de  même  du  reste  pour  le  jaune,  dont  la 
confusion  est  faite  avec  le  vert.  Quant  au  blanc,  il  est  confondu 
tantôt  avec  le  vert,  tantôt  avec  le  jaune,  un  peu  plus  avec  cette  der- 
nière couleur. 

Nous  ajoutons  un  échantillon  de  bleu,  et  nous  avons  les  réponses 
suivantes,  quand  l'enfant  cherche  à  désigner  les  couleurs  dont  on 
lui  dit  les  noms. 


Rouge. 

Vert. 

Jaune. 

Blanc. 

Marron. 

Bleu, 

épons 

es  correctes.  . . 

2 

1 

1 

4 

2 

3 

— 

incorrectes.. 

0 

1 

1 

1 

0 

0 

Le  vert,  le  jaune  et  le  blanc  se  confondent  les  uns  avec  les 
autres;  le  rouge,  le  marron  et  le  bleu  restent  distincts. 

Les  expériences  précédentes  sont  interrompues  volontairement 
pendant  quatre  mois;  au  bout  de  ce  temps  (25  août),  je  demande  à 
l'enfant  de  me  désigner  les  noms  des  échantillons  colorés  que  je  lui 
présente.  J'obtiens  la  série  suivante  : 


Jaune. 

Rouge. 

Bleu. 

Rose. 

Vert. 

Marron. 

épons 

es  correctes.. . 

0 

3 

4 

0 

3 

0 

— 

incorrectes. 

4 

1 

0 

3 

0 

3 

Le  jaune  a  été  appelé  vert;  le  rouge  a  été  désigné  une  fois  sous 
le  nom  de  bleu;  le  rose  a  été  appelé  rouge;  et  le  marron,  noir.  Le 
rose  a  suggéré  une  réflexion  à  l'enfant  :  «  c'est  comme  du  vin,  mais 
ce  n'est  pas  pour  boire.  » 

En  faisant  désigner  par  l'enfant  l'échantillon,  à  l'appel  du  nom, 
j'obtiens  : 

Jaune.     Rouge.     Bleu,       Rose.       Vert.     Marron. 
Réponses  correctes...  0  3  3  2  2  2 

—        incorrectes..  3  0  0  111 
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Le  jaune  est  pris  trois  fois  pour  le  vert;  le  rose  pris  pour  le  rouge 
une  fois;  le  vert  pris  pour  le  jaune  une  fois;  le  marron  pris  pour  le 
vert  une  fois. 

bans  les  premierejoui-s  de  septembre,  deuxécheveaux,  l'un  orangé 
et  l'autre  violet,  sont  ajoutés  aux  précédents. 

Quand  l'enfant  dit  les  noms,  on  a  : 

Vorl.      Kouge.      Bleu.      Jaunr.      iiuM-.     Oiau^.-,     \ii,lel. 

/      Réponses  correctes....  H  8  8  5  5  6  5 

—  incorrectes..         o  o  0  .'i  2  0  .1 

Quand  l'enfant  indique  réchanlillon  nommé  : 

Vcrl.      Rouge.     Uo»e.       Bleu.     Orangé.    Violet.     Jaune. 

Réponses  correctes 2  .?  3  2  3  3  î 

—  incorrectes..         1  <•  (»  1  4  o  2 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  j'obtiens  encore, 
Par  désignation  des  noms  : 

Vert.      Hoiige.     Ro«e.       Bleu.      Jaum-.    Orangé.    Violfl. 

Réponses  correctes 14  4  3  0  2  2 

—  incorrectes..  2  0  0  (l  2  0  0 

Par  désignation  des  couleurs  : 

Vert.     Rouge.     Rose.       Bleu.     Jaune.    Orangé.    Violel, 
Réponses  correctes 3  3  3  3  3  3  2 

—  incorrectes..  0  0  0  0  1  "2 

Toutes  les  fois  qu'une  erreur  est  commise  avec  le  jaune,  c'est  par 
suite  d'une  confusion  avec  le  vert;  il  est  à  noter  que  le  violet  a  été 
confondu  avec  le  bleu. 

Si  nous  récapitulons  les  résultats  précédents,  nous  avons  : 

Rouge.  Vert.  Jaune.  Bleu.  Marron.  Rose.  Blanc.  Oraajfi-.   \  i.(l«l. 

Réponses  correctes...       134      78       51       26        24        17       20         14         i2 
—        incorrectes.        1        38        60        1  4  6         17  1  .T 

Le  nombre  des  expériences  est  bien  inférieur  à  celui  de  M.  Preyer, 
qui  n'a  terminé  les  siennes  qu'au  moment  où  l'enfant  qu'il  étudiait 
a  été  capable  de  nommer  exactement  les  couleurs.  Je  ne  suis  pas 
allé  jusque-là  parce  que  j'ai  cru  qu'il  serait  plus  utile  d'employer 
d'autres  méthodes  sur  le  même  enfant.  Après  lui  avoir  donné  des 
leçons  de  couleur  aussi  souvent,  j'ai  résolu  de  laisser  faire  la  nature; 
je  le  surveille;  je  lui  demande  de  temps  en  temps  le  nom  d'une 
couleur,  sans  rien  lui  apprendre,  afin  de  voir  quelles  seront  les 
premières  couleurs  que  de  lui-même  il  apprendra  à  nommer  exac- 
tement. L'observation  est  en  cours;  j'en  donnerai  les  résultats  plus 
tard. 

Pour  le  moment,  on  peut  tirer  de  ce  qui  précède  la  conclusion  que 
la  couleur  qui  a  été  désignée  correctement  le  plus  grand  nombre  de 
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fois  est  le  rouge;  chez  l'enfant  de  M.  Preyer,  c'était  le  jaune.  En 
outre,  pour  désigner  la  couleur  rouge  ou  en  dire  le  nom,  l'enfant 
n'hésitait  jamais. 

On  a  dû  remarquer  l'étrange  confusion  qui  paraît  s'être  faite  dans 
l'esprit  de  la  petite  fille  en  ce  qui  concerne  le  jaune  et  le  vert.  La 
confusion  at-elle  porté  sur  les  couleurs  elles-mêmes?  Est-ce  que 
cette  petite  fille  ne  perçoit  pas  nettement  la  différence  qui  existe 
entre  les  deux  couleurs?  S'agit-il,  en  un  mot,  d'une  dyschroma- 
topsie?  Ou  bien  est-ce  une  confusion  de  mots? 

La  méthode  de  M.  Preyer  ne  fournit  pas  de  solution  à  cette  petite 
difficulté,  car  elle  ne  permet  d'étudier  la  perception  des  couleurs 
que  par  les  erreurs  dans  la  faculté  de  désignation.  J'ai  donc  pris  un 
détour;  j'ai  voulu  voir  si  ce  même  enfant  peut  retrouver  une  couleur 
qu'on  lui  montre  d'abord  et  qu'ensuite  on  confond  avec  plusieurs 
autres.  C'est,  si  l'on  veut,  la  méthode  de  reconnaissance  substituée 
à  la  méthode  d'appellation. 

La  méthode  d'appellation  place  l'enfant  dans  des  conditions  un 
peu  artificielles;  on  fobhge  à  apprendre  les  noms  des  couleurs;  on 
l'astreint  à  exécuter  une  perception  raisonnée  ;  il  est  évident  que 
l'enfant,  abandonné  à  lui-même,  ne  reconnaît  pas  les  couleurs  par 
leur  nom,  mais  par  le  souvenir  visuel,  et  la  méthode  de  recon- 
naissance l'éloigné  beaucoup  moins  de  ses  habitudes  que  l'autre 
méthode. 

Méthode  de  reconnaissance. — J'ai  commencé  ces  quelques  expé- 
riences au  moment  même  où  j'entreprenais  les  autres;  j'employais 
un  jour  la  première  méthode  et  l'autre  jour  la  seconde. 

La  première  expérience  a  été  faite  avec  trois  échantillons  sem- 
blables de  rouge,  trois  de  jaune  et  trois  de  vert;  je  présente  à  l'en- 
fant un  de  ces  échantillons,  je  m'efforce  de  le  lui  faire  regarder 
avec  attention,  en  le  lui  faisant  manier,  etc.  ;  puis,  je  reprends  l'échan- 
tillon, je  le  confonds  avec  les  huit  autres,  et  je  prie  l'enfant  de  le 
reconnaître  et  de  me  le  donner.  Voici  le  résultat  : 


Réponses  Correctes  . . 
—        incorrectes 


uge. 

Vert. 

Jaune. 

9 

n 

9 

0 

0 

0 

Ce  résultat  fut  obtenu  le  jour  même  où  par  la  méthode  d'appellation 
des  couleurs  nous  avions  obtenu  la  série  suivante,  dont  la  différence 
est  bien  sensible. 


Réponses  correctes . . 
—        incorrectes 


Rouf^e. 

Vert. 

Jaune. 

6 

i 

2 

0 

0 

4 

La  comparaison  de  ces  deux  séries  montre  que  l'enfant  est  tout  à 
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fait  capable,  à  ce  moment,  de  distinguer  le  jaune  et  le  vert;  s'il  se 
trompe  si  souvent,  quand  on  emploie  la  méthode  de  Preyer,  cela 
tient  simplement  à  ce  qu'il  éprouve  de  la  peine  à  faire  rentrer  chaque 
couleur  dans  une  association  de  mots  distincte.  M.  Preyer  avait  du 
reste  eu  Tidée  de  ce  fait. 

Deux  jours  après,  je  reprends  le  môme  genre  d'épreuves  en  le 
compliquant  un  peu  ;  je  réunis  sept  échantillons  de  couleui's  bien  dis- 
tinctes, rouge,  jaune,  vert,  bleu,  marron,  rose  clair,  blanc,  et  j'ob- 
tiens les  résultats  suivants  : 

Rouge.    Janne.    Vert.    Marron.    Blanc.     Ho»c.     BIimi. 
Réponses  correctes . .  1  1  1  i  1  1  l 

—       incorrectes.  0  0  0  0  o  n  n 

Pour  répondre  correctement,  l'enfant  est  obligé  chaque  fois  de 
choisir  entre  sept  couleurs,  de  sorte  que  les  réponses  justes  excluent 
toute  idée  de  hasard. 

Il  est  clair  que  la  reconnaissance  de  la  couleur  dans  ces  conditions 
est  si  facile  pour  cet  enfant  qu'il  ne  s'y  trompe  jamais  ;  j'ai  donc 
cherché  à  la  compliquer  un  peu  en  laissant  écouler  un  certain  temps 
entre  le  moment  où  la  couleur  est  présentée  à  l'enfant  et  celui  où 
il  doit  la  reconnaître.  Avec  un  intervalle  de  trente  secondes,  les 
résultats  ont  été  : 


Blanc 

.    Bleu. 

Rouge. 

Rose. 

Jaune. 

Verl. 

Brun, 

Réponses  correctes.. 

1 

1 

1 

0 

0 

0 

0 

—       incorrectes. 

0 

0 

0 

0 

1 

1 

0 

Hésitation 

0 

0 

0 

\ 

II 

(1 

1 

Le  rose  a  d'abord  été  confondu  avec  le  blanc,  puis  reconnu;  le 
jaune  a  été  confondu  avec  le  bleu,  le  vert  avec  le  jaune;  le  brun  avec 
le  jaune,  puis  reconnu. 

Le  lendemain,  même  expérience,  dans  les  mêmes  conditions. 


Réponses  correctes . . 
—        incorrectes 


Houffe. 

Jaune. 

Verl. 

1 

0 

1 

0 

l 

0 

Le  jaune  a  été  confondu  avec  le  bleu. 
Le  surlendemain  : 


Rouge. 

Jaune. 

Verl. 

Bleu. 

Blanc. 

Rose. 

Marron. 

Réponses  correctes... 

1 

fl 

\ 

1 

0 

1 

1 

—         incorrectes. 

0 

1 

0 

0 

1 

II 

(1 

Le  jaune  a  été  confondu  avec  le  blanc,  et  le  blanc  avec  le  jaune. 

A  partir  de  cette  époque,  l'enfant  a  pu  échantillonner  toutes  les 
couleurs  sans  se  tromper,  et  j'ai  dû  cesser  ces  recherches,  parce  que 
le  résultat  était  toujours  le  même.  Or,  pendant  ce  temps,  ce  même 
enfant  n'arriva  pas  à  nommer  correctement  le  jaune  et  le  vert,  ce 
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qui  prouve  bien  que  la  confusion  dont  nous  cherchions  la  vraie 
nature  est  une  confusion  de  mots  et  non  de  couleurs.  Gomment,  par 
quel  hasard,  s'est-il  produit  un  entre-croisement,  une  sorte  do  nœud 
entre  les  associations  verbales  du  vert  et  du  jaune,  nous  ne  pouvons 
pas  le  dire;  mais  chacun  sait,  par  expérience  personnelle,  qu'en 
cherchant  à  apprendre  des  noms  d'objets,  on  commet  parfois  un 
quiproquo  contre  lequel  on  a  ensuite  beaucoup  de  peine  à  lutter. 

Cette  cause  d'erreur  ne  doit  pas  être  oubUée,  quand  on  emploie 
la  méthode  de  M.  Preyer.  Il  ne  serait  pas  exact  d'admettre  que  la 
difficulté  d'apprendre  et  de  retenir  un  nom  est  la  même  pour  toutes 
les  couleurs.  Ceci  n'est  exact  qu'en  théorie;  en  pratique,  quand  une 
association  verbale  par  hasard  s'est  mal  faite,  elle  crée  un  obstacle 
énorme  pour  des  associations  différentes  avec  le  même  objet,  car  il 
faut  commencer  par  oubUer  la  première  pour  faire  place  aux  autres. 

Interprétation  des  dessins. 

Notre  étude  des  perceptions  chez  l'enfant  resterait  tout  à  fait 
incomplète  si  nous  n'examinions  pas  comment  un  enfant  perçoit  un 
dessin,  une  gravure,  une  photographie,  c'est-à-dire  l'imitation  d'un 
objet.  Ce  sont  là  des  choses  fort  complexes,  plus  complexes  cer- 
tainement que  la  perception  d'un  poids  et  d'une  longueur,  et  c'est 
par  convention  et  habitude  que  nous  ne  nous  apercevons  pas  de 
l'énorme  différence  qui  existe  par  exemple  entre  un  objet  et  un 
dessin  à  la  plume  de  cet  objet. 

J'ai  eu  l'occasion  d'observer  pour  la  première  fois  sur  la  petite 
Madeleine,  quand  elle  avait  un  an  et  neuf  mois,  qu'elle  reconnaissait 
avec  une  grande  sûreté  des  objets  familiers  dessinés  au  trait.  Ces 
objets  étaient  :  un  chapeau,  une  bouteille,  un  verre,  une  table,  une 
chaise,  un  parapluie,  un  bol;  comme  le  dessin  du  bol  était  surmonté 
par  celui  d'un  nuage  de  fumée,  l'enfant  en  conclut  que  le  bol  conte- 
nait du  lait  chaud. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  pour  qu'un  enfant  recon- 
naisse un  objet  dans  cinq  ou  six  coups  de  crayon  qui  n'en  repro- 
duisent que  les  traits  essentiels,  il  faut  non  seulement  une  bonne 
mémoire  des  choses  visibles,  mais  une  faculté  d'identification  déjà 
bien  développée  *  :  car  dans  un  dessin,  il  n'y  a  ni  la  couleur  de 


1.  Je  ne  fais  que  rapporter  ici  des  observations  et  des  expériences;  mais  je  ne 
puis  m'empêclier  de  rappeler  que  des  observations  faites  sur  l'homme  sauvage 
ont  conduit  à  des  résultats  tout  différents. 
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Tobjet,  ni  sa  grandeur  réelle;  la  troisième  dimension  est  supprimée, 
et  la  position  de  lobjet  est  tout  à  fait  changée. 

Mais  la  petite  fille  dont  je  rapporte  Tobservation  ne  reconnaît  pas 
tous  les  objets  dessinés,  et  on  peut  môme  dire  qu*clle  ne  reconnaît 
pas  quelques-uns  des  plus  familiers  qu'on  puisse  représenter.  Ainsi, 
j*ai  remarqué  que  si  à  Tâge  d'un  an  et  neuf  mois  elle  comprend  le 
dessin  d'une  table,  d'une  chaise  ou  d'une  bouteille,  elle  ne  com- 
prend pas  du  tout  les  dessins  de  parties  isolées  du  corps  humain; 
une  bouche  de  face  ou  de  profil,  un  nez  de  profil,  une  oreille,  un 
doigt  représenté  grandeur  naturelle  avec  l'ongle  et  les  trois  phalanges 
bien  distinctes  ne  sont  pas  reconnus.  L'enfant  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  J'ai  renouvelé  l'expérience  après  trois  ans  à  peu  près  ;  Madeleine 
avait  alors  quatre  ans  et  quatre  mois;  elle  resta  hésitante,  étonnée, 
devant  les  dessins  précédents,  et  ne  put  pas  les  comprendre.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  ce  fait.  Comment  se  fait-il  qu'une 
petite  fille  qui  comprend  à  un  an  et  neuf  mois  le  dessin  d'un  cheval 
ne  comprenne  pas  à  quatre  ans  le  dessin  d'un  nez  ou  d'un  œil? 

Pourquoi  cette  difTérence?  Sans  doute  il  est  facile  de  répondre 
que  l'enfant  ne  peut  reconnaître  dans  nos  dessins  que  ce  qu'il  a  déjà 
vu,  et  qu'il  n'a  jamais  vu  autour  de  lui  des  nez  et  des  bras  coupés. 
Mais  la  raison  me  paraît  insuffisante.  Ce  qui  manque  à  l'enfant,  ce 
qui  l'empêche  de  saisir  le  sens  des  dessins  précédents,  c'est  qu'il  ne 
possède  pas  au  même  degré  que  nous  le  talent  de  l'analyse.  Nous 
arrivons  facilement,  nous,  les  adultes,  à  nous  représenter  les  diffé- 
rentes parties  du  corps  comme  des  touts  complets;  notre  représen- 
tation peut  ne  pas  être  la  copie  d'une  perception  antérieure;  nous 
pouTons  fractionner  une  de  nos  perceptions  et  nous  en  représenter 
un  morceau  seulement.  Il  semble  que  l'enfant  n'exécute  pas  aussi 
facilement  ce  travail  de  désagrégation;  il  a  perçu  l'objet  pris  dans 
son  ensemble,  et  pour  qu'il  le  reconnaisse,  il  a  besoin  le  plus  sou- 
vent, de  recevoir  de  nouveau  cette  impression  d'ensemble;  or  elle 
manque  dans  les  dessins  précédents  :  voilà  pourquoi  il  ne  les  com- 
prend pas. 

J'ai  recherché  jusqu'à  quel  point  Madeleine  peut  comprendre 
les  signes  émotionnels,  en  lui  soumettant  les  gravures  et  les  photo- 
graphies que  Darwin  a  publiées,  dans  son  livre  sur  l'expression 
des  émotions;  les  réponses  de  l'enfant  ont  été  généralement  très  pré- 
cises. Devant  la  planche  1  de  l'ouvrage,  contenant  six  photographies 
d'enfants  qui  pleurent,  Madeleine  n'a  pas  d'hésitation;  elle  dit  que 
les  bébés  pleurent  et  sont  méchants;  du  reste,  elle  a  eu  assez  sou- 
vent l'occasion  de  voir  pleurer  sa  petite  sœur  pour  ne  pas  s'y 
tromper.  Je  lui  fais  ensuite  regarder  deux  photographies  d'un  jeune 
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homme  ;  la  première  le  représente  dans  son  état  naturel  ;  dans  la 
seconde,  il  simule  la  douleur  avec  une  vérité  d'expression  frappante. 
Madeleine  dit  en  voyant  la  seconde  photogi^aphie  :  «  Sa  figure  n'est 
pas  belle  :  on  dirait  qu'il  va  pleurer.  »  L'enfant  confond  ici  la  dou- 
leur avec  les  pleurs.  Dans  la  même  planche,  la  photographie  3  repré- 
sente le  front  d'une  dame  qui  exprime  la  douleur;  il  y  a  sur  le  front 
de  grandes  rides  rectangulaires;  Madeleine  voit  bien  les  rides  du 
front,  mais  elle  ne  comprend  pas  ce  que  cela  veut  dire. 

La  planche  3  donne  des  exemples  d'un  sentiment  bien  connu  des 
enfants,  le  rire;  aussi  a-t-elle  été  très  facilement  interprétée.  La 
figure  4  représente  une  jeune  fille  souriant.  Madeleine  dit  que  c'est 
une  dame  qui  rit.  La  figure  2  représente  une  autre  jeune  fille  qui  rit 
franchement.  Madeleine  voit  bien  qu'elle  rit.  Elle  a  plus  de  peine  à 
comprendre  la  troisième  photographie,  où  une  jeune  fille  sourit  très 
légèrement.  Les  figures  4,  5  et  6  représentent  un  vieillard,  d'abord 
dans  son  état  normal,  impassible,  puis  souriant  naturellement,  et 
en  troisième  lieu  présentant  un  sourire  artificiel  avec  les  coins  de  la 
bouche  fortement  rétractés  par  la  galvanisation  des  grands  zygoma- 
tiques.  Pour  Madeleine,  dans  la  figure  4,  le  monsieur  est  sérieux  ;  dans 
la  figure  5,  le  monsieur  rit;  dans  la  figure  6,  il  rit,  et  il  n'est  pas  beau. 

A  la  planche  4  deux  photographies  relatives  aux  expressions  de  la 
colère.  La  première  représente  une  dame  qui  a  une  expression  de 
ricanement,  et  dont  la  lèvre  supérieure  se  relève  d'un  côté  et 
découvre  la  canine.  Madeleine  se  trompe  complètement  sur  cette 
expression,  car  elle  trouve  que  la  dame  est  gentille.  Dans  la  seconde 
photographie,  on  voit  une  petite  fille  en  colère.  Madeleine  dit  que 
la  petite  fille  est  méchante. 

La  planche  5  n'a  pas  été  bien  interprétée.  Pour  un  portrait  de 
jeune  fille  exprimant  le  mépris,  Madeleine  trouve  simplement  que 
c'est  une  dame  qui  dort;  l'erreur  vient  de  ce  que  la  personne  ferme 
à  demi  les  yeux.  Deux  portraits  d'hommes  exprimant  le  dégoût  ne 
sont  pas  mieux  compris.  Ce  sont,  dit  Madeleine,  des  messieurs  qui 
pleurent. 

Enfin,  terminons  par  la  planche  6  qui  contient  des  expressions  de 
colère  et  des  expressions  de  résignation.  L'homme  qui  représente  la 
colère  regarde  à  sa  droite.  C'est  la  direction  de  son  regard  qui 
seule  frappe  Madeleine.  «  Il  regarde  par  là  »,  dit-elle.  Les  expressions 
de  résignation  provoquent  chez  elle  un  commentaire  curieux  : 
«  C'est  un  monsieur  qui  dit  :  Tiens!  j'avais  mis  quelque  chose  là,  et 
puis  je  ne  le  trouve  plus.  Peut-être  un  voleur  me  l'a  pris.  » 

En  résumé,  Madeleine  ne  parait  interpréter  avec  exactitude  et 
sûreté  que  le  rire  et  les  pleurs. 
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Distinction  entre  le  hîae  ki  la  me  réelle. 
• 

Les  enfants  retiennent  souvent  un  mot  dont  ils  ne  comprennent 
pas  le  sens;  ils  le  répètent  parce  qu'il  a  un  son  qui  les  amuse,  ou 
parce  qu'ils  lui  donnent  un  sens  nouveau,  original,  que  nous  avons 
souvent  de  la  peine  à  comprendre.  Il  est  un  mot  que  les  deux 
petites  filles  que  j'étudie  ont  répété  de  bonne  heure,  c'est  celui  de 
rêve.  «  J'ai  rêvé  ça,  disent-elles  souvent;  je  vais  rêver  maman; 
m'as-tu  rôvé?  C'est  un  rêve!  etc.  »  Je  me  suis  efforcé  de  leur  faire 
indiquer,  avec  autant  de  précision  que  possible,  l'idée  qu'elles  se 
font  du  rêve.  Il  est  d'observation  courante  que  les  enfants  rêvent  et 
que  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  rêvé  peut  réapparaître  pendant  la 
journée;  mais  l'enfant  sait-il  qu'il  a  rêvé?  Quand  commence-t-il  à 
s'en  apercevoir?  Quand  apprend-il  à  distinguer  ce  souvenir  de  ceux 
de  la  vie  réelle?  Et  comment  y  arrive-t-il?  Savoir  qu'on  a  rêvé  la 
nuit  dernière,  qu'on  est  en  ce  moment  bien  réveillé,  c'est  savoir  et 
distinguer  le  vrai  et  le  faux,  la  réalité  et  l'illusion.  Gomment  l'en- 
fant se  tire-t-il  de  cette  difficulté-là? 

Pour  étudier  la  question,  il  faut  d'abord  avoir  la  preuve  du  rêve, 
et  être  sûr  que  lorsqu'un  enfant  fait  le  récit  d'un  événement  insolite, 
c'est  un  rêve  qu'il  raconte.  Bien  souvent,  on  ne  peut  rien  affirmer. 
Une  des  petites  filles,  la  cadette,  me  raconta  un  jour,  à  l'âge  de  trois 
ans,  un  accident  qui  lui  était  arrivé.  Elle  était  tombée  dans  un  ton- 
neau où  il  y  avait  des  grenouilles;  elle  avait  crié  au  secours;  mais  il 
n'y  avait  personne,  personnel  Enfin,  maman  était  venue  en  criant  : 
J'accours!  j'accours!  Ce  récit  dramatique,  débité  avec  une  émotion 
très  sincère,  ne  correspondait  à  absolument  rien  de  réel,  et  plusieurs 
personnes  l'ayant  entendu  en  conclurent  que  l'enfant  racontait  un  de 
ses  cauchemars.  Je  n'en  suis  pas  certain.  L'imagination  peut  faire  ce 
que  fait  le  rêve,  et  il  est  bien  possible  que  chez  l'enfant  l'imagina- 
tion travaille  d'une  façon  silencieuse  et  inconsciente,  et  lui  donne 
des  visions  qu'il  prendra  pour  des  réalités. 

On  ne  peut  réellement  admettre  l'existence  d'un  rêve  que  si 
l'enfant  en  parle  le  matin,  dès  son  réveil,  si  sa  première  parole  est 
pour  dire  :  Je  viens  de  voir  telle  ou  telle  chose,  et  s'il  met  une  cer- 
taine émotion  dans  son  récit.  Quand  en  outre,  l'enfant  a  été  agité 
pendant  la  nuit,  quand  il  a  parlé  tout  haut,  sans  se  réveiller  et 
surtout  quand  ses  paroles  s'accordent  avec  ce  qu'il  nous  raconte 
une  fois  éveillé,  alors  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est  bien  un  rêve. 

A  quel  âge  l'enfant  commence-t-il  à  distinguer  ses  rêves  de  ses 
autres  souvenirs?  La  petite  Alice  qui  a  trois  ans  n'a  pas  encore  pu 
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faire  cette  distinction.  L'aînée,  au  contraire,  la  fait  depuis  trois  mois 
environ,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  quatre  ans  et  demi.  Mais  cette 
distinction,  quoiqu'elle  me  paraisse  incontestable  en  fait,  reste  encore 
indécise  sur  bien  des  points.  Voici  un  exemple  de  conversation  qui 
fera  bien  sentir  toute  la  difficulté  de  la  question.  La  petite  fille 
raconte  qu'elle  a  vu  en  rêve  son  père  tuer  un  petit  garçon  avec  sa 
canne. 

Quelque  temps  après,  son  père  revient  sur  cette  histoire. 

Le  père.  —  Te  rappelles-tu  que  tu  as  dit  que  papa  a  tué  un  petit 
garçon  avec  sa  canne? 

L'enfant.  —  Oui. 

Le  père.  —  Où  était-ce? 

Lenfant.  —  Dans  un  endroit  creux. 

Le  père.  —  C'est  bien  vrai? 

U enfant.  —  Oui,  mais  c'est  en  rêvant. 

Le  père.  —  Alors,  papa  n'a  pas  tué  le  petit  garçon? 

Uenfant.  —  Si,  si,  tu  l'as  tué. 

Le  père.  —  Mais  ce  n'est  pas  un  vrai  garçon  que  papa  a  tué? 

Lenfant.  —  Si,  c'est  un  vrai  garçon.  Et  puis,  j'ai  rêvé  que  maman 
a  brûlé  un  diable  avec  une  allumette. 

Le  père.  —  Dis  donc,  que  veux-tu  dire,  quand  tu  dis  que  tu  as 
rêvé? 

Lenfant.  —  Je  veux  dire  que  c'est  affreux.  Ça  me  fait  peur  quand 
je  rêve  ça. 

Le  père.  —  Gomment  sais-tu  que  c'est  en  rêve  que  tu  m'as  vu  tuer 
un  garçon  ? 

Lenfant.  —  Parce  que  je  ne  te  vois  pas  pour  de  vrai  faire  la  chasse 
aux  garçons.  Si  tu  tuais  un  garçon  dans  la  cour,  ça  sentirait  mauvais. 

Le  père.  —  Alors,  ça  n'a  pas  senti  mauvais? 

Lenfant.  —  Non,  c'était  un  rêve. 

Le  père.  —  Alors,  ce  n'est  pas  vrai  que  j'ai  tué  le  petit  garçon? 

Lenfant.  —  Tu  l'as  tué  tout  de  même.  C'était  un  rêve. 

Le  père.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  rêver? 

Lenfant.  —  Ça  veut  dire  que  ce  n'est  pas  pour  de  vrai;  voilà  tout 
ce  que  je  peux  te  dire. 

Le  père.  —  Comment  sais-tu  que  ce  n'est  pas  vrai? 

Lenfant.  —  Parce  que  je  ne  te  vois  pas  dans  la  cour  faire  la 
chasse  aux  garçons. 

Un  autre  jour,  le  père  lui  pose  la  question  suivante  : 

Le  père.  — Veux-tu  me  conduire  à  l'endroit  où  j'ai  tué  ce  petit 
garçon? 

Lenfant.  —-Je  ne  puis  pas,  puisque  c'est  dans  un  rêve. 
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Nous  ne  croyons  pas  impossible  d'interpréter  exactement  ces 
diverses  réponses  de  l'enfant,  et  de  montrer  qu'elles  ne  se  contre- 
disent pas.  Il  est  incontestable  qu'il  s'agit  d'un  rêve,  car  c'est  en  se 
réveillant  que  l'enfant  a  raconté  pour  la  première  fois  qu'il  avait  vu 
son  père  «  tuer  un  garçon  ». 

Malgré  la  vivacité  du  souvenir  qui  lui  en  est  resté,  l'enfant  n'hésite 
pas  à  dire  que  l'événement  n'est  pas  réel  :  «  Ce  n'est  pas  pour  de 
vrai  »,  répète-t-il;  il  dit  encore  :  «  C'est  vrai,  mais  c'est  en  rêvant  ».  Et 
plus  loin,  quand  il  afQrme  :  c  C'est  vrai,...  si,  si,  tu  l'as  tué  »,  il  ne  se 
met  pas  en  contradiction  avec  lui-même,  et  je  crois  qu'il  veut  sim- 
plement dire  qu'il  ne  ment  pas  et  qu'il  a  bien  réellement  rêvé  ce 
qu'il  raconte. 

Le  sentiment  du  moi. 

Plusieurs  auteurs  ont  cherché  déjà  à  voir  comment  l'enfant  apprend 
à  se  connaître,  et  à  se  distinguer  de  tout  ce  qui  l'environne.  Dans 
ces  études  épisodiques,  je  ne  reprends  pas  les  questions  dès  le  prin- 
cipe; je  cherche  simplement  à  citer  quelque  fait  oublié,  ou  à  rap- 
porter une  petite  observation  curieuse,  pour  achever  en  quelque 
sorte  de  dessiner  la  physionomie  de  l'enfant.  En  ce  qui  concerne  le 
développement  du  sentiment  du  moi,  je  noterai  simplement  les 
formes  de  langage,  employées  par  les  deux  petites  filles  que  j'étudie, 
pour  désigner  leur  personne. 

On  a  remarqué  depuis  bien  longtemps  que  les  enfants  parlent 
souvent  d'eux-mêmes  à  la  troisième  personne.  Tout  le  monde  a 
entendu  un  enfant  dire,  en  parlant  de  lui  :  Pierre  a  été  méchant, 
et  autres  phrases  analogues.  Ce  langage  est  de  règle  pendant  les 
premières  années;  un  jeune  enfant  s'appelle  par  son  nom  comme  il 
appelle  par  son  nom  chaque  personne  et  chaque  objet. 

Quelques  observateurs  ont  voulu  en  conclure  que  l'enfant  n'a 
point  un  sentiment  distinct  de  son  moi,  de  sa  personne  ;  s'il  se  désigne 
comme  il  désigne  les  autres  choses  du  monde  extérieur,  c'est  parce 
qu'il  n'a  pas  encore  appris  à  s'en  distinguer,  et  qu'il  n'a  pas  saisi  ce 
contraste  entre  le  moi  et  le  non-moi,  qui  est  si  grand  pour  notre 
conscience  d'adulte.  Le  langage  serait  donc  le  reflet  fidèle  du 
développement  de  la  personnalité;  il  en  marquerait  les  étapes  suc- 
cessives, et  l'enfant  n'aurait  la  conscience  nette  de  lui-même  que  le 
jour  où  il  s'empare  des  mots  je  et  moi. 

Cette  opinion  n'a  pas  paru  exacte  à  d'autres  observateurs,  qui  ont 
soutenu  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un  effet  d'imitation.  L'enfant 
parle  comme  on  lui  apprend  à  parler;  ou  en  termes  plus  exacts  (car 
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personne  n'apprend  à  parler  à  un  enfant),  il  parle  comme  il  entend 
parler  autour  de  lui.  S'il  ne  se  désigne  pa§  par  le  mot  je,  c'est  que  ses 
parents  le  désignent  par  son  propre  nom,  et  se  désignent  eux-mêmes 
pour  se  faire  mieux  comprendre,  par  les  noms  de  papa,  maman, 
grand-père,  etc.  ;  il  les  imite  en  cela  comme  dans  le  reste . 

De  ces  deux  opinions,  laquelle  est  la  plus  juste?  J'ai  recueilli  sur  les 
deux  petites  filles  plusieurs  observations  qui  semblent  donner  raison 
à  la  première  opinion.  L'aînée  des  deux  enfants,  pendant  les  trois 
premières  années  environ,  se  désigna  à  la  troisième  personne  ;  ceci 
c'est  la  règle,  et  peut  s'expliquer  à  la  rigueur  par  l'imitation  du  lan- 
gage des  parents;  mais  la  cadette,  qui  a  dix-huit  mois  de  moins,  a 
été  élevée  dans  des  conditions  toutes  différentes;  au  lieu  d'être  uni- 
quement entourée  de  parents  qui  pour  mieux  se  faire  comprendre  la 
désignent  et  se  désignent  parle  nom  propre,  elle  passe  ses  journées 
en  compagnie  de  sa  sœur  aînée  ;  or,  celle-ci  n'a  pas  les  attentions 
bienveillantes  des  parents;  quand  elle  parle  d'elle  à  sa  sœur,  elle  dit 
je  et  moi,  et  elle  désigne  sa  sœur  par  les  mots  tu  et  toi;  la  cadette  est 
donc  habituée  à  ce  langage,  elle  l'entend  depuis  l'âge  de  vingt  mois  ; 
cela  revient  à  dire  qu'elle  l'a  presque  toujours  entendu  ;  ajoutons  à 
cela  que  la  cadette  admire  son  aînée  dans  ce  qu'elle  dit  et  dans  ce 
qu'elle  fait,  et  l'imite  avec  ferveur.  Et  cependant,  c'est  un  fait  digne 
de  remarque,  la  cadette  n'a  pas  perdu  pour  cela  l'habitude  de  parler 
d'elle  à  la  troisième  personne;  elle  a  aujourd'hui  plus  de  trois  ans,  et 
elle  ne  dit  pas  encore  je. 

Il  me  semble  que  le  hasard  nous  a  fourni  ici  tous  les  éléments 
d'une  expérience  décisive,  qui  montre  que  l'influence  de  l'imitation  est 
insuffisante  pour  tout  expliquer,  car  lorsqu'elle  s'exerce  à  rebours 
et  devrait  produire  juste  le  contraire  de  ce  qui  s'observe  habituelle- 
ment, le  résultat  ne  change  pas.  C'est  donc  que  l'enfant  éprouve  une 
difficulté  réelle  à  se  désigner  par  ces  mots  incolores  de  je  et  de  moi, 
et  qu'il  trouve  plus  commode  d'employer  un  terme  plus  significatif, 
comme  son  propre  nom. 

La  petite  fille  dont  je  parle  se  désigna  longtemps  par  son  nom,  ou 
plutôt  par  un  diminutif  de  son  nom,  Zizite  au  lieu  d'Alice.  Elle 
disait,  en  touchant  sa  poitrine  avec  son  index  :  «  Ça,  c'est  Zizite  ». 
Elle  disait  encore  :  «  C'est  Zizite  qui  frappe,  ce  pain-là  c'est  pour 
Zizite,  c'est  la  poupée  de  Zizite,  etc.  »  Parfois,  il  lui  arrivait,  comme 
je  le  notai  le  20  avril  dernier  (elle  avait  alors  deux  ans  neuf  mois),  de 
répéter  le  mot  mien  qu'avait  dit  sa  sœur  devant  elle,  mais  sans  le 
comprendre.  L'aînée  avait  dit  à  table  en  désignant  son  assiette  :  «  Ça, 
c'est  la  mienne.  »  —  Alice,  montrant  son  assiette  à  elle,  repartit  : 
«  Ça,  c'est  la  mienne  de  Zizite.  »  Cette  expression  est  du  reste  tout 
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à  fait  exceptionnelle;  elle  dit  bien  plus  fréquemment  :  C'est  à  Zizite. 

Peu  à  peu  les  pronoms  personnels  se  sont  introduits  dans  ses 
phrases,  mais  ils  n*ont  pas  été  employés  tous  à  la  fois.  A  deux  ans 
trois  quarts,  elle  emploie  couramment  toi  et  moi,  mais,  détail  curieux, 
elle  n'en  fait  qu'une  application  toute  spéciale.  Par  exemple,  le  pro- 
nom moi  figure  dans  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Moi  y  va  cou- 
rir... Moi  y  va  faire  tout  de  même.  »  Moi  fonctionne  alors  comme 
sujet  de  la  phrase.  Mais  elle  ne  dit  point  :  a  C'est  à  moi,  c'est  pour 
moi  »;  elle  préfère  dire  :  «  C'est  à  Zizite,  c^est  pour  Zizite  ». 

Trois  mois  après,  quand  elle  atteint  ses  trois  ans,  son  langage  se 
perfectionne  encore.  J'écris  mot  pour  mot  un  grand  nombre  de  ses 
conversations  avec  sa  sœur,  et  je  puis  étudier  sur  ces  documents  les 
moindres  nuances  de  son  langage;  tout  en  regrettant  de  ne  pas 
m'étre  avisé  plus  tôt  de  ce  procédé  d'observations,  je  vais  indiquer 
en  quelques  mots  les  renseignements  qu'il  m'a  fournis. 

Pour  désigner  des  personnes  qui  ne  sont  pas  présentes,  elle  dit 
con'ectement  II  ou  elle,  ou  on.  Ainsi,  sa  sœur  lui  dit  :  a  Père  est 
malade.»  Elle  répond  :  o  Pauvre  petit  père,  il  est  malade;  il  faut 
se  coucher  quand  on  est  malade.  » 

Elle  emploie  aussi  correctement  le  pronom  7ious.  Une  petite  bribe 
de  conversation  le  montre  bien.  Les  deux  petites  filles  sont  au  lit, 
sans  lumière;  elles  bavardent.  L'aînée  dit  :  «  N'est-ce  pas,  il  y  a  des 
rats  par  terre?»  —  La  cadette,  ne  comprenant  pas  bien,  réplique  : 
«  Oui,  nous  sommes  par  terre.  »  —  L'aînée  alors  :  «  Non,  nous  ne 
sommes  pas  par  terre,  car  ils  nous  mangeraient.  »  —  La  cadette  : 
«  Nous  sommes  dans  notre  lit.  »  Je  pourrais  citer  vingt  autres  exem- 
ples. Chose  curieuse,  les  seules  imperfections  de  langage  qui  lui 
restent  concernent  la  désignation  de  la  première  et  de  la  seconde 
personne  au  singulier.  11  semble  qu'elle  ait  plus  de  peine  pour  les 
désigner  que  la  troisième  personne. 

Pour  la  seconde  personne,  les  irrégularités  se  réduisent  du  reste  à 
très  peu  de  chose.  Tantôt,  elle  dit  tu  à  sa  sœur  :  «  Tu  mettais  de  la 
terre  dans  un  petit  vase...  Tu  vas  être  toute  petite  demain  matin.  » 
Tantôt  tu  es  remplacé  par  toi,  comme  dans  la  phrase  :  Toi  n'as 
pas  de  poupées.  »  De  même,  te  peut  être  remplacé  par  toi  :  a  Va 
parler  à  toi  7>.,  mais  ce  n'est  pas  constant.  En  somme,  elle  parvient 
en  général  à  désigner  assez  correctement  la  seconde  personne. 

Mais  en  ce  qui  concerne  la  première  personne,  les  fautes  contre 
la  grammaire  sont  considérables.  L'enfant  emploie  plusieurs  désigna- 
tions, dont  la  plupart  sont  incorrectes;  elle  les  emploie  soit  altei- 
nativement,  soit  simultanément.  Ainsi,  elle  se  désigne  encore  le  plus 
souvent  par  son  nom  :  et  la  chose  est  d'autant  plus  frappante  que 
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cela  apparaît  dans  une  conversation  où  sa  sœur  aînée  prononce  con- 
tinuellement le  mot  je  : 

Madeleine.  —  N'est-ce  pas  que  j'étais  drôle  quand  j'étais  petite? 
J'étais  dans  le  chou. 

Alice.  —  Maintant  (maintenant),  tu  es  grande? 

Madeleine.  —  Y  a  (il  n'y  a)  pas  longtemps. 

Alice.  —  Zizite  aussi  est  grande... 

Madeleine.  —  Tu  es  même  plus  grande  que  moi. 

D'autres  fois,  Alice  se  désigne  par  la  suppression  de  tout  pronom, 
et  le  verbe  qui  suit  est  alors  à  la  troisième  personne.  Dans  une 
phrase  comme  celle-ci  :  «  Une  fois,  a  vu  des  vaches  ».  ou  bien  :  «  A 
bien  soif!  »  c'est  d'elle  qu'elle  parle,  en  sousentendant  probable- 
ment le  nom  de  Zizite.  Et  toujours  ce  fait  étonnant,  qu'elle  emploie 
ces  tournures  pour  répondre  à  sa  sœur  qui  parle  tout  à  fait  correc- 
tement. Encore  un  exemple  pris  entre  plusieurs  : 

Alice.  —  Nénênel  (Madeleine!)  a  pas  entendu  tu  as  dit  tout  à  l'heure? 

Madeleine.  —  Je  n'ai  rien  dit  du  tout. 

Alice.  —  Tu  as  dit  :  les  bals,  ils  sont  dans  une  grande  chambre. 

Madeleine.  —  Non,  je  n'ai  pas  dit  ça. 

Alice.  —  Mais  l'a  entendu  tout  de  même  I 

Ce  n'est  pas  la  cadette  qui  imite  l'aînée,  c'est  l'aînée  qui  parfois  se 
met  à  imiter  la  cadette  et  supprime  par  exemple  tout  pronom  pour 
parler  d'elle-même. 

Un  troisième  mode  de  désignation  consiste  à  dire  le  nom  et  à  le 
faire  suivre  d'un  pronom  de  la  troisième  personne;  par  exemple, 
elle  dit  :  «  Zizite,  elle  parle  pas.  »  Enfin,  elle  dit  encore  :  «  Moi  dis 
bien  ça,  moi  parle  pas,  etc.  »  Elle  comprend  le  mien,  le  tien,  mais 
elle  ne  se  sert  pas  de  ces  mots-là. 

Jamais  elle  n'emploie  le  mot  je.  Quand,  dans  des  petites  histoires 
qu'on  lui  a  fait  apprendre  par  cœur,  elle  rencontre  ce  pronom,  elle 
commence  par  le  répéter  mal,  puis  elle  le  modifie  et  finit  par  l'éli- 
miner de  l'histoire.  Voici  comment  elle  récite  trois  vers;  au  lieu  de 
dire  : 

Pendant  que  je  vous  écoute, 
De  peur  que  je  tombe  en  route, 
Bon  ange,  donnez-moi  la  main  ; 

Elle  dit: 

Pendant  moi  y  vous  écoute, 
De  peur  moi  y  tombe  en  route, 
Bon  ange,  donnez-moi  la  main. 

Il  me  semble  résulter  de  tout  ce  qui  précède  que  la  manière  dont 
l'enfant  désigne  sa  personne  n'est  pas  un  résultat  de  l'éducation  et 
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de  rimitation  ;  ce  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  pensé,  un  phénomène 
négligeable.  C'est  quelque  chose  d'original  et  de  propre  à  l'enfant. 
Voilà  ce  que  je  considère  comme  bien  établi  par  les  observations 
que  j'ai  faites. 

A  trois  ans  et  deux  mois,  exactement,  la  petite  fille  fait  usage  pour 
la  première  fois  du  mot  je.  Elle  prononce  la  phrase  suivante  :  «  Je 
ne  sais  pas.  »  Plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  répète  cette  phrase; 
mais,  en  même  temps,  elle  continue  à  se  désigner  par  son  nom  dans 
d'autres  phrases.  Deux  jours  après,  elle  trouve  un  nouvel  emploi  du 
je;  elle  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  »  pour  refuser  quelque  chose  qu'on 
lui  demande  de  faire.  Assurément,  elle  comprend  qu'elle  parle  d'elle- 
même,  mais  quand  je  lui  demande  ce  que  veut  dire  ce  mot  je,  si 
nouveau  dans  sa  bouche,  elle  répond  qu'elle  ne  sait  pas.  Du  reste, 
sa  sœur  aînée,  maintenant  âgée  de  quatre  ans  onze  mois,  ne  peut 
pas  en  dire  davantage.  «  Quand  tu  dis  :  je  mange,  lui  demande-t-on, 
que  veut  pire  le  mot  je?  »  —  Elle  répond  :  c(  Cela  veut  dire  jouer  »  ; 
et  si  on  lui  explique  l'inexactitude  de  sa  réponse,  elle  ne  peut  pas 
en  trouver  d'autre. 

Notions  de  choses. 

Les  objets  du  monde  extérieur  sont  des  touts  complexes,  qui  nous 
donnent  un  grand  nombre  de  sensations  et  d'idées,  variables  d'un 
individu  à  l'autre.  C'est  un  lieu  commun  de  remarquer  que  l'objet 
le  plus  simple  n'est  pas  vu  par  deux  personnes  de  la  môme  façon. 
Quand  un  ignorant,  un  peintre  et  un  botaniste  regardent  la  même 
fleur,  chacun  tire  de  sa  sensation  un  état  de  conscience  différent. 

Je  pense  qu'il  serait  intéressant  de  savoir  comment  les  enfants 
perçoivent  et  se  représentent  les  objets  qui  leur  sont  familiers, 
et  quelles  sont  les  particularités  qui  les  frappent  le  plus  dans  le 
monde  extérieur.  J'ai  donc  fait  plusieurs  observations  à  ce  sujet 
sur  les  deux  petites  filles  que  j'étudie.  Je  les  ai  prises  à  part,  cha- 
cune à  son  tour,  et  je  lui  ai  demandé  de  me  dire  bien  exactement 
ce  que  c'est  que  tel  objet  bien  connu,  par  exemple  une  table,  un 
couteau,  une  poupée.  Je  n'insiste  pas  sur  les  précautions  indispen- 
sables, comme  d'empêcher  l'enfant  de  raconter  des  choses  drôles, 
pour  faire  rire;  on  s'aperçoit  assez  facilement  si  la  réponse  est  sérieu- 
sement faite  ou  non.  Mon  meilleur  moyen  de  contrôle  a  consisté  à 
reprendre  les  interrogations  après  avoir  laissé  écouler  un  temps  suf- 
fisant pour  que  l'enfant  eût  tout  oublié,  demande  et  réponse.  J'ai 
interrogé  chacune  des  petites  filles  une  quinzaine  de  fois  sur  chaque 
objet  dans  le  cours  d'une  année,  et  j'ai  même  laissé  un  intervalle 
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de  cinq  mois  entre  deux  de  ces  interrogatoires.  Avec  ces  précautions, 
il  m'a  été  facile  d'éliminer  toutes  les  réponses  de  fantaisie,  et  de  re- 
tenir les  réponses  sérieuses  qui  expriment  un  état  psychique  durable. 
Quelques  mots  maintenant  sur  la  manière  dont  j'ai  disposé  les 
réponses  à  chaque  question.  Je  reproduis  seulement,  pour  abréger, 
quatre  ou  cinq  séries  de  réponses  par  enfant;  mais  je  donne  la  série 
complète,  et  elle  est  précédée  toujours  du  même  numéro  d'ordre 
pour  qu'on  la  reconnaisse;  aussi  toutes  les  définitions  précédées  par 
le  même  chiffre  ont  été  données  par  l'enfant  dans  la  même  séance. 
On  verra  plus  loin  l'intérêt  de  cette  indication. 

La  réponse  de  l'enfant  a  été  recueillie  dans  son  intégralité,  avec 
ses  hésitations  et  ses  erreurs;  je  n'y  ai  rien  changé.  Quant  à  la 
demande,  elle  était  toujours  faite  dans  les  mêmes  termes  :  qu  est-ce 
que  c'est  qu'un  couteau?  et  ainsi  de  suite. 

Voici  comment  l'aînée  des  petites  filles  décrit  des  objets  usuels 
pendant  le  cours  de  sa  cinquième  année  (exactement  de  quatre  ans 
trois  mois  à  cinq  ans). 

Un  couteau. —  1»  Un  couteau,  c'est  pour  couper  la  viande  (février). 
2°  Un  couteau?  ça  coupe  de  la  viande  (mars).  3»  Un  couteau,  ça  veut 
dire  quelque  chose  qui  coupe  (septembre).  4°  Un  couteau,  c'est 
pour  couper  la  viande  (octobre). 

Un  cheval,  —  1°  C'est  pour  traîner  une  voiture,  avec  un  monsieur 
dedans.  Alors  le  cocher  fouette  le  cheval,  alors  le  cheval  court. 
2°  Ça  court,  ça  mord.  3°  C'est  quelque  chose  qui  marche.  4"  Un  che- 
val, c'est  pour  courir. 

Une  lampe.  —  1'^  C'est  pour  allumer,  pour  qu'on  voie  clair  dans 
la  chambre.  3°  C'est  quelque  chose  qui  allume,  qui  fait  voir  clair. 
4^  Une  lampe,  c'est  pour  voir  clair. 

Une  pendule.  —  1"  On  met  sur  la  cheminée  pour  voir  quelle  heure 
est-il.  On  dit  :  est  trois  heures  et  demie.  4P  Une  pendule,  c'est  pour 
voir  l'heure.  5°  C'est  pour  voir  l'heure. 

Le  pain.  —  1^  C'est  pour  manger.  2"  On  le  mange.  3"  C'est  pour 
manger.  4°  Le  pain,  c'est  pour  manger.  5«  C'est  pour  manger. 

Une  table.  —  1"  C'est  pour  mettre  des  lampes,  des  livres,  un  tapis, 
des  serviettes,  beaucoup  de  livres  à  papa.  3'  C'est  pour  nnettre  le  ser- 
vice dessus.  4"  Une  table,  c'est  pour  mettre  le  dîner,  pour  manger. 
Un  oiseau.  —  1°  Ça  vole  dans  l'air;  ça  chante.  3°  Ça  vole  dans  le 
ciel.  4P  Un  oiseau,  c'est  pour  voler.  5°  Un  oiseau,  c'est  pour  voler. 

Une  maison.  —  1°  C'est  pour  mettre  les  petits  enfants,  pour  qu'on 
n'a  pas  froid  *.  Alors  on  ferme  les  portes  tout  doucement  quand  les 

1.  Cette  répoQse  a  été  faite  pendant  l'hiver. 
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enfants  dorment,  alors  les  parents  se  couchent  aussi  et  tout  le  monde 
dort.  2°  On  se  met  dedans,  et  puis  les  petits  enfants  peuvent  courir, 
monter  sur  leur  cheval,  faire  tout.  3**  Une  maison?  quand  quelqu'un 
veut  louer  une  maison,  il  la  loue,  puis  il  reste  dedans  tout  le  temps  ^ 
4"  Une  maison,  c'est  pour  la  louer.  5"  C'est  pour  habiter  dedans. 

(■ne  poupée.  —  1"  C'est  à  des  petits  enfants,  ça  s'amuse,  ça  les 
habille,  ça  les  déshabille,  ça  les  met  dans  le  lit.  4"  Une  poupée,  c'est 
pour  jouer.  5"  Une  poupée,  c'est  pour  jouer  avec. 

Une  maman.  —  1**  Ça  gronde  les  petits  enfants  quand  c'est  pas 
sage.  2°  Ça  bat  les  petits  enfants  quand  c'est  pas  sage;  ça  les  renvoie 
dans  le  couloir  *.  3"  C'est  une  dame  que  les  enfants  aiment  bien. 
4"  Une  maman,  c'est  pour  surveiller  les  enfants. 

Un  chien.  — 1^  Ça  court,  ça  mord,  ça  a  une  queue;  c'est  très 
méchant,  les  chiens.  3**  C'est  pour  l'avoir  chez  soi.  4»  Un  chien,  ça 
court.  5*  Un  chien,  c'est  pour  courir. 

Un  loup.  —  l"*  Ça  saute  sur  les  petits  enfants,  et  ça  les  .croque. 
C'est  méchant,  les  loups;  c'est  plus  méchant  qu'un  cheval.  Les 
coups  de  pieds  des  loups  font  mal.  3*^  Ça  mange  toutes  les  grandes 
personnes  et  toutes  les  petites  filles,  4°  un  loup,  c'est  pour  manger. 

L'eau.  —  lo  C'est  pour  se  baigner  ',  3»  c'est  pour  boire  avec  du 
vin,  4"  l'eau,  c'est  pour  boire. 

Les  pommes  de  terre.  —  V  C'est  pour  manger  avec  des  haricots, 
3**  c'est  quelque  chose  pour  manger,  4°  c'est  pour  manger. 

Une  voiture.  —  4**  Des  hommes  montent  dedans;  on  donne  un 
coup  de  fouet  au  cheval,  et  alors  le  cheval  court,  3*  c'est  un  dada 
qui  traîne  la  voiture,  puis  il  y  a  des  dames  qui  sont  dans  la  voiture, 
4"  c'est  un  cheval  qui  traîne  la  voiture  et  puis  les  dames  sont 
dedans. 

Un  omnibus.  —  i"  C'est  pour  mettre  beaucoup  de  dames.  Il  y  a 
des  carreaux.  Il  y  a  trois  cheval,  ils  courent;  on  fait  din  '*,  ils  cou- 
rent, 4°  un  omnibus,  on  monte  dedans  et  puis  les  cheval  traînent, 
b**  un  omnibus,  c'est  pour  courir. 

Un  fauteuil.  —A"  C'est  pour  s'asseoir  dedans,  3**  c'est  pour  s'as- 
seoir, 4'»  un  fauteuil,  c'est  pour  s'asseoir. 

Une  bouteille.  —  4"  C'est  pour  mettre  du  vin,  4**  une  bouteille, 
il  y  a  du  vin  dedans,  5"  on  met  du  vin  dedans  et  puis  on  verse  quand 
les  enfants  ont  soif. 


1.  Réponse  faite  Télé,  pendant  que  les  parents  de  l'enfant  demciirenl  dans  une 
maison  louée. 

2.  Il  y  a  un  grand  couloir  dans  la  maison  habitée  Tliiver. 

3.  Réponse  faite  à  une  époque  où  l'enfant  prenait  nne  douche  chaque  malin. 
».  Mot  destiné  à  imiter  le  bruit  de  sonnerie  du  conducteur. 
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Un  crayon.  —  3"  C'est  pour  écrire. 

Un  ballon.  —  4°  Ça  vole  en  l'air,  5"  un  ballon,  ça  vole. 

Un  chapeau.  —  A"  C'est  pour  mettre  sur  sa  tête,  5"  c'est  pour 
sortir. 

U7ie  fleur.  —  4"^  C'est  pour  mettre  dans  sa  chambre,  5"  une  fleur, 
c'est  pour  la  cueillir. 

Un  ver  de  terre.  —  4"  C'est  sale,  c'est  pas  propre;  ça  fait  venir 
des  boutons  à  la  figure. 

Un  village.  —  4"  C'est  un  endroit  oi^i  il  y  a  beaucoup  de  monde, 
beaucoup  de  monde. 

Un  jardin,  —  4''  C'est  pour  se  promener. 

Un  colimaçon.  —  4°  C'est  pour  les  écraser,  pour  pas  qu'ils  man- 
gent la  salade,  tout,  5°  ça  mange  de  la  salade,  et  puis  on  l'écrase 
pour  que  ça  ne  mange  pas  dans  le  jardin. 

Les  bottines.  —  4''  C'est  pour  mettre,  pour  sortir,  5"  c'est  pour 
mettre,  pour  sortir. 

Une  boîte.  — 4'^  C'est  pour  mettre  quelque  chose  dedans,  b"  iid.). 

Un  morceau  de  sucre.  —  4»  C'est  pour  manger,  5*^  {id.). 

Un  mouchoir.  —  4°  C'est  pour  s'essuyer  le  nez,  5*^  (id.). 

Une  bouche.  —  4*'  C'est  pour  manger,  5°  (id.). 

Un  doigt.  —  4°  C'est  pour  tenir  la  fourchette,  5°  (id.). 

Une  ficelle.  —  4P  C'est  pour  attacher  quelque  chose,  5"  c'est  pour 
faire  un  paquet. 

Je  transcris  maintenant  les  réponses  de  la  cadette,  recueillies 
entre  deux  ans  et  demi  et  trois  ans  un  quart. 

Un  couteau.  —  1"^  I  coupe  les  petits  enfants  (février),  2''  pour  couper 
les  petits  enfants  (mars),  3°  ça  veut  dire  de  couper  (septembre), 
A"  c'est  pour  couper  les  petits  enfants  et  puis  couper  les  viandes  et 
puis  couper  la  côtelette  (septembre),  5°  ça  veut  dire  de  couper  les 
enfants  (octobre). 

Cheval.  —  1°  I  mord,  2^  mord  les  petits  enfants,  S*'  c'est  le  cocher 
du  cheval  qui  dit  hue  à  son  cheval,  4"  ça  veut  dire  y  marche  à  quatre 
pattes,  5°  ça  veut  dire  de  il  marche  avec  les  loups. 

Lampe.  —  1«  I  mord  pas,  2^  c'est  pour  allumer,  3"  ça  veut  dire 
de  voir  clair,  5°  ça  veut  dire  de  voir  clair  la  nuit  quand  on  dort. 

Une  maison.  —  1°  I  mord  pas,  3"  sais  pas,  4^  ça  veut  dire  d'entrer 
dans  la  maison  et  puis  voir  Friquet  \  5'^  sais  pas,  6'^  ça  veut  dire  de 
entrer  dans  une  maison. 

Du  pain.  — 1«  Pour  petit  azeau  (oiseau),  20  c'est  pour  manger  avec 


1.  C'est  le  nom  rruii  petit  oiseau  dont  la  cage  est  snspeiulue  dans  le  vestibule 
et  se  voit  dès  qu'on  entre. 
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de  la  viande  froide,  3**  ça  veut  dire  de  manger,  de  pousser  avec  du 
pain  *,  4"  ça  veut  dire  de  manger  avec  de  la  viande,  5"  ça  veut  dire 
de  manger  avec  la  viande. 

Une  table.  —  4"  I  mord  pas,  2"  c'est  pour  dîner,  pour  écrire,  3**  ça 
veut  dire  de  diner,  4*»  ça  veut  dire  de  manger,  5*  ça  veut  dire  de 
écrire  et  puis  de  manger,  6*»  ça  veut  dire  de  diner. 

Pomme  de  terre.  —  1°  Pour  manger,  2"  pour  manger,  3"  ça  veut 
dire  de  manger  à  la  sauce  piquante,  4''  ça  veut  dire  de  manger  avec 
la  viande,  5**. c'est  pour  manger  avec  la  viande. 

Veau.  —  4°  Pour  boire,  2"  pour  boire,  3«  ça  veut  dire  de  emplir  son 
broc  *,  4"*  c'est  pour  laver  les  mains,  5"  ça  veut  dire  de  couler  et  puis 
de  se  laver  les  mains. 

Un  chien.  —  4°  Pour  tenir,  2°  ça  veut  dire  de  il  fait  le  beau.  Ça 
veut  dire  un  monsieur  qui  le  lire  par  une  ficelle,  4'  il  mord,  5"  ça 
veut  dire  de  marcher  à  quatre  pattes. 

Une  voilure.  —  1''  I  mord  pas  les  enfants,  2**  pour  partir,  3*^  c'est 
pour  mettre  beaucoup  de  pierres,  beaucoup  de  pierres,  beaucoup  de 
sable,  beaucoup  de  sable  %  4**  sais  pas. 

Une  petite  maman.  —  4"  Est  belle,  2^  est  belle,  3"  ça  veut  dire  de 
gâter  les  enfants.  Les  petites  mamans  donnent  beaucoup  de  bon- 
bons, beaucoup  de  petites  boîtes,  4"  ça  veut  dire  elle  gale  tous  les 
petits  enfants,  5  ■  ça  veut  dire  de  gâter  tous  les  enfants. 

Un  petit  papa.  — 4"  Est  joli,  2"  est  gentil,  .>  ça  veut  dire  de  écrire 
avec  les  plumes  *,  4°  ça  veut  dire  il  mange  tout,  .5"  ça  veut  dire  il 
gâte  tous  les  enfants. 

Un  loup.  —  4°  Il  mange  les  petits  enfants,  2"  il  mange  les  petits 
enfants,  3**  ça  veut  dire  il  mange  tous  les  petits  enfants;  4''  ça  veut 
dire  il  mange  tous  les  petits  enfants  et  puis  toute  la  chair. 

Une  cuillère.  —  4"  Il  mange  le  potage,  2'  pour  manger,  3"  ça  veut 
dire  de  manger,  4"  ça  veut  dire  de  manger  avec  la  viande  ••. 

Un  dodo.  —  4"  I  couche  les  petits  enfants,  2"  pour  coucher,  3''  ça 
veut  dire  de  se  coucher  la  nuit,  et  puis  pas  se  réveiller,  4"  ça  veut 
dire  de  se  coucher  la  nuit,  5'  ça  veut  dire  de  dormir  la  nuit. 

Un  oiseau.  —  4*^  Pour  voler,  3»  ça  veut  dire  il  pond  un  œuf,  ^  ça 
veut  dire  il  vole  après  les  hirondelles,  5"  les  oiseaux  mangent  tout  le 
grain,  G*^  ça  veut  dire  des  hirondelles. 

1.  On  a  souvent  recommandé  à  la  pctiio  fille  de  pousser  la  viande  avec  du  paiii 
et  non  avec  ses  doigts. 

2.  Dans  la  cour  de  la  maison  d'habitation  se  trouve  une  pompe  où  l'on  va 
fréquemment  remplir  des  broc?. 

3.  L'enfant  a  une  petite  voilure  qui  lui  sert  A  cet  usage. 

4.  Elle  a  vu  souvent  son  père  écrire. 

5.  L'enfant  mange  les  morceaux  de  viande  avec  une  cuillère. 
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Un  crayon.  —  1°  Écrit  sur  un  livre,  2"  pour  écrire,  3°  ça  veut  dire 
de  écrire  sur  un  livre,  4»  ça  veut  dire  de  écrire,  5"  ça  veut  dire  de 
écrire,  6*'  ça  veut  dire  de  écrire. 

Chaise.  —  i"  Pour  asseoir.  2*^  pour  asseoir,  3'  ça  veut  dire  de 
s'asseoir,  4  ça  veut  dire  de  s'asseoir,  5  ça  veut  dire  de  s'a  sseoir, 
6°  ça  veut  dire  de  s'asseoir. 

Un  jardin.  —  5^  Ça  veut  dire  de  en  a  des  fleurs  dedans,  6"  ça 
veut  dire  en  a  des  fleurs  dedans. 

Un  colimaçon.  —  5°  Ça  veut  dire  y  montre  ses  cornes,  6^  ça  veut 
dire  de  l'écraser. 

Les  bottines.  —  5"  Ça  veut  dire  on  marche  avec,  6'  ça  veut  dire 
de  se  mettre  au  pied. 

Une  boîte.  —  5"  Ça  veut  dire  de  mettre  des  bonbons  dedans,  6'^  ça 
veut  dire  de  mettre  quelque  chose  dedans. 

Un  ballon.  —  5'^  Ça  veut  dire  de  il  vole  en  l'air,  6"  un  ballon  rouge, 
rouge,  rouge,  ça  veut  dire  il  vole  en  l'air  tout  seul,  tout  seul. 

Chapeau.  —  5"  Ça  veut  dire  de  le  mettre  sur  sa  tête,  6^  ça  veut 
dire  de  le  mettre  sur  sa  tête.  Ça  veut  dire  salut,  grosse  bête  '. 

Une  fleur.  —  5"  Ça  veut  dire  de  le  mettre  à  son  chapeau,  6'  ça 
veut  dire  de  sentir. 

Un  homard.  —  5^  Ça  veut  dire  ça  pince  fort. 

Un  ver  de  terre.  —  5«  Ça  veut  dire  de  l'écraser  avec  sa  bottine, 
6"*  ça  veut  dire  on  le  touche  avec  ses  mains,  on  l'agace. 

Un  village.  —  b'  Ça  veut  dire  de  rester  tout  le  temps  dans  le 
village,  6'  ça  veut  dire  on  voit  tout  le  monde  passer. 

Un  morceau  de  sucre.  —  5«  C'est  pour  manger,  6'  ça  veut  dire 
de  mettre  dans  le  bec. 

Un  mouchoir.  —  5°  C'est  pour  se  moucher,  6*  ça  veut  dire  de 
s'essuyer  la  bouche. 

Une  bouche  (réponses  pénibles).  —  5"  Ça  veut  dire  elle  mange 
toutes  les  bêtes,  6°  ça  veut  dire  de  mâcher. 

Un  œil.  —  5"  Ça  veut  dire  de  voir  clair. 

Une  ficelle.  —  5*^  Ça  veut  dire  de  atteler  les  chevaux  -,  6'^  ça  veut 
dire  de  atteler  les  chevaux. 

Dans  tous  les  cas  que  nous  venons  de  rapporter,  la  question  posée 
à  Tenfant  semble  avoir  eu  pour  but  de  l'inviter  à  faire  une  définition 
de  choses  ou  une  définition  de  mots.  Mais  il  est  clair  qu'un  petit 
enfant  est  incapable  de  définir;  qui  dit  définition  suppose  un  certain 


1.  Elle  répète  un  fragment  d'histoire  qu'on  raconte  aux  enfanls  «  Mon  chapeau 
sur  ma  lète,  je  vous  salue,  grosso  bête,  etc.  ». 

2.  Uu  de  ses  jeux  favoris  est  de  jouer  au  cheval  en  saltelant  avec  des  ficelles. 
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travail  de  réflexion,  de  comparaison,  d'élimination,  etc.  ;  Jes  petits 
enfants  que  nous  étudions  répondent  tout  de  suite  sans  réfléchir; 
leur  réponse  exprime  tout  simplement  les  premières  images  qui 
sont  évoquées  dans  leur  esprit  quand  on  prononce  le  nom  d'un  cer- 
tain objet  qui  leur  est  bien  connu. 

Aussi  ne  doit-on  pas  attacher  d'importance  au  tour  de  phrase 
employé.  Quand  la  petite  fille  à  qui  l'on  demande  ce  que  c'est  qu'un 
cheval,  répond  :  i<  C'est  le  cocher  du  cheval  qui  dit  hue  à  son 
cheval  »,  il  ne  faut  pas  interpréter  la  phrase  mot  à  mot,  remarquer 
que  la  réponse  ne  correspond  pas  à  la  demande  et  en  conclure  que 
Tenfant  n'a  pas  su  ce  qu'on  voulait  lui  dire.  Le  seul  fait  à  retenir, 
c'est  que  lorsqu'on  a  parlé  de  cheval  à  cette  petite  fille,  la  première 
image  qui  a  été  réveillée  à  ce  moment-là  a  été  celle  d'un  cocher  qui 
dit  hue 11  faut  étendre  cette  interprétation  à  tous  les  cas.  L'expé- 
rience, en  somme,  est  analogue  à  celle  qu'on  ferait  sur  un  adulte,  si 
on  lui  disait  brusquement  :  je  vais  vous  parler  d'un  cheval!  et  que 
quelques  secondes  après,  on  lui  demandât  les  représentations  sus- 
citées par  ce  mot.  C'est  ainsi  du  reste  que  procédait  Galton,  mais  cette 
forme  d'interrogation  ne  serait  pas  aussi  facilement  comprise  par 
des  enfants  que  celle  que  nous  avons  adoptée. 

Cette  réserve  ne  doit  pas  nous  dispenser  d'étudier  le  tour  de  phrase 
qu'emploie  l'enfant  dans  sa  réponse.  Il  arrive  souvent  que  plusieurs 
réponses,  dans  une  même  série,  commencent  de  la  môme  façon,  et 
c'est  un  des  motifs  pour  lesquels  j'ai  conservé  l'indication  des  séries. 
Ainsi  cinq  ou  six  réponses  qui  se  suivent  commencent  toutes  par  le 
mot  pour  (pour  boire,  pour  manger,  pour  tenir,  etc.).  Dans  une  série 
entière,  l'enfant  répond  chaque  fois  :  «  Ça  veut  dire....  »;  ou  bien  : 
«  Cest  quelque  chose  qui....  »  L'enfant  a  rencontré  par  hasard  une 
formule  qui  le  satisfait;  il  s'en  empare,  il  s'en  sert  plusieurs  fois  de 
suite,  il  la  répète  jusqu'à  ce  qu'il  en  rencontre  une  autre  qu'il  adopte 
à  son  tour,  après  avoir  abandonné  la  première  en  chemin.  Cet  abus 
d'une  même  formule  révèle  ce  goût  de  la  répétition  et  du  rythme,  qui 
est  caractéristique  de  l'enfant,  comme  je  le  montrerai  plus  loin.  Par- 
fois, l'enfant  ne  se  contente  pas  de  répéter  les  mots,  il  le  fait  aussi 
pour  l'idée.  Ainsi,  on  a  prononcé  le  mot  cheval,  on  l'a  incité  à  dire 
ce  qu'il  en  pense;  la  première  image  qui  lui  vient  est  celle  d'une 
bête  qui  mord.  L'enfant  répond  :  Il  mord.  Puis,  sans  transition,  on 
lui  parle  d'une  lampe,  puis  d'une  maison,  puis  d'une  table.  L'enfant 
veut  répéter  la  réponse  qu'il  a  trouvée,  mais  elle  ne  convient  pas  aux 
nouvelles  demandes;  alors,  il  la  modifie  un  peu,  afin  de  la  conserver 
quand  même;  une  lampe,  cela  ne  mord  pas,  une  maison  non  plus; 
c'est  ce  qui  l'amène  à  faire  cette  singulière  réponse,  quand  on  lui 
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demande  ce  que  c'est  qu'une  lampe  :  «  Il  ne  mord  pas.  »  L'idée 
paraîtrait  absurde  si  on  ne  savait  pas  comment  elle  a  été  amenée, 
car  il  est  impossible  que  ce  soit  là  la  première  image  que  le  mot 
lampe  suggère  à  l'enfant.  Tout  s'explique  au  contraire  si  on  songe  à 
ce  goût  de  la  répétition,  de  la  continuation  d'une  même  idée,  qui 
amène  ici  l'enfant  à  tenter  une  sorte  de  classification  des  objets  fondée 
sur  ce  caractère  unique  de  mordre  ou  de  ne  pas  mordre. 

Chaque  enfant  ne  fait  pas  toujours  la  même  réponse  à  une  même 
question.  Mais  il  y  a  des  variations  qui  sont  sans  grande  importance 
et  qui  s'expliquent  naturellement;  ce  sont  celles  qui  tiennent  à  des 
changements  d'habitude  ou  à  des  notions  nouvellement  acquises. 
Ainsi,  pendant  l'hiver,  la  maison  est  considérée  comme  un  abri  contre 
le  froid;  pendant  Tété,  la  famille  habite  une  maison  louée,  et  c'est 
cette  idée  de  location  qui  occupe  l'esprit  de  l'enfant.  Quand  il  prend 
des  douches,  l'eau  lui  rappelle  cette  épreuve  de  chaque  matin;  plus 
tard,  quand  les  douches  ont  cessé,  ce  sont  d'autres  associations 
d'idées  qui  se  font  avec  ce  même  mot.  Si  l'on  met  à  part  les  varia- 
tions de  ce  genre,  je  crois  qu'on  sera  très  frappé  de  la  grande  uni- 
formité des  réponses;  parfois,  à  sept  mois  d'intervalle, la  même  phrase 
textuellement  est  répétée;  si  les  mots  changent,  l'idée  que  l'enfant 
se  fait  de  l'objet  reste  souvent  la  même;  il  semble  qu'il  continue  à 
le  voir  sous  le  même  angle. 

Cette  idée,  quelle  est-elle?  Il  est  facile  delà  caractériser  pour  tout 
un  groupe  d'objets,  pour  tous  les  objets  que  l'enfant  a  l'habitude  de 
manier  et  d'employer,  comme  une  table,  un  couteau,  un  lit,  une 
chaise,  un  crayon,  du  pain,  etc.  Ces  mots  éveillent  chez  nous  des 
idées  complexes,  et  en  particulier  l'image  visuelle  de  la  forme  des 
objets.  Pour  ma  part  (sans  doute  parce  que  je  suis  un  visuel)  le  mot 
table  me  donne  l'image  d'une  planche  portée  sur  des  pieds,  et  c'est 
ainsi  que  je  la  définirais,  si  j'étais  pris  à  l'improviste. 

Examinons  les  réponses  des  deux  petites  filles.  Il  n'y  est  presque 
jamais  question  de  l'aspect  visible  des  objets.  La  réponse  porte  pres- 
que uniquement  sur  l'usage  de  Fobjet.  Du  pain,  c'est  pour  manger; 
un  couteau,  c'est  pour  couper;  une  chaise,  c'est  pour  s'asseoir;  une 
table,  c'est  pour  mettre  des  lampes  ou  des  livres.  Ce  mode  de  repré- 
sentation n'est  nullement  un  effet  de  caprice  ou  de  fantaisie,  puis- 
qu'on le  retrouve  dans  des  interrogatoires  séparés  par  plus  de  sept 
mois  d'intervalle,  et  qu'il  est  commun  à  deux  enfants.  Ceci  nous 
montre  bien  de  quel  œil  ces  deux  enfants  regardent  le  monde  exté- 
rieur; ils  sont,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  utilitaires  avant 
tout;  on  leur  parle  du  pain,  ils  ne  s'arrêtent  pas  à  la  forme  ou  à  la 
couleur;  le  pain  leur  donne  surtout  le  souvenir  de  quelque  chose 
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qu'on  porte  à  la  bouche  et  qu'on  mange;  le  pain,  c'est  pour  manger. 
A  la  rigueur,  cette  réponse  est  raisonnable  et  un  adulte  pourrait  la 
faire;  mais  en  voici  une  autre,  qui  est  tout  h  fait  étonnante,  dont 
une  personne  sensée  serait  probablement  incapable,  et  qui  cepen- 
dant n'est  qu'une  exagération  du  point  de  vue  que  nous  venons  de 
signaler.  On  demande  à  Tenfant  ce  que  c'est  qu'un  colimaçon,  et  il 
répond  :  «  Un  colimaçon,  c'est  pour  écraser.  »  On  ne  peut  pas  être 
plus  utilitaire. 

Dans  d'autres  cas,  lorsqu'on  interroge  l'enfant  sur  des  objets  qui 
ne  sont  pas  à  sa  portée,  et  qu'il  ne  manie  pas,  il  peut  arriver  qu'il 
s'amuse  à  en  donner  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  description 
désintéressée  et  artistique. 

Mais  je  crois  que  c'est  l'exception,  et  la  règle  générale  c'est  que 
l'enfant  reste  constamment  attentif  à  l'utilité  des  choses. 

Une  dernière  remarque.  De  quelle  nature  sont  les  idées  que  l'en- 
fant se  fait  de  l'objet  dont  on  lui  parle,  quand  on  ne  lui  nomme  aucun 
objet  particulier,  mais  qu'on  se  sert  d'un  terme  générique,  comme 
celui  de  chien,  de  cheval,  de  voiture,  etc.?  L'enfant  a-t-il  une  idée 
générale  et  abstraite,  sans  déterminations  précises,  ou  bien  un  sou- 
venir particulier,  bien  détaillé  et  coloré?  Dans  beaucoup  de  cas,  il 
est  difficile  de  le  savoir.  Quand  l'enfant  dit  d'un  chien  :  «  ça  court, 
ça  mord,  ça  a  une  queue  »,  quel  chien  se  représente-t-il?  Est-ce  le 
chien  roux  qu'il  a  vu  au  Luxembourg  poursuivi  par  un  gardien?  et 
dans  son  souvenir  voit-il  réapparaître  un  bout  d'allée,  un  chien  qui 
court,  et  un  gardien  qui  lui  jette  des  pierres  ?  ou  bien  n'a-t-il  qu'une 
idée  abstraite  et  appauvrie  d'un  chien  quelconque?  Nous  ne  le  savons 
pas  et  nous  ne  pourrions  guère  le  lui  demander  sans  faire  de  la  sug- 
gestion. Mais  dans  un  grand  nombre  d'autres  cas,  le  doute  n'est  pas 
possible  ;  l'enfant  donne  des  détails  particuliers,  sans  qu'on  l'y  invite  ; 
à  propos  d'un  objet,  il  parle  d'autres  objets,  et  parfois  il  nous  raconte 
un  événement,  ou  il  nous  décrit  un  tableau,  comme  ce  tableau  de  la 
voiture  ou  de  l'omnibus,  où  tant  de  détails  se  trouvent  indiqués. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  l'abstraction  que  cette  façon  de  se  repré- 
senter les  choses. 

Perceptions  internes. 

Je  mets  à  part,  sous  un  litre  différent,  les  réponses  des  deux 
petits  filles  qui  portent  sur  des  questions  un  peu  plus  délicates,  telles 
que  la  faim,  la  soif,  la  colère.  Les  réponses  à  ces  diverses  questions 
me  paraissent  très  caractéristiques. 

Réponses  de  Madeleine  (de  quatre  ans  à  quatre  ans  trois  quarts)  : 
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Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  d'avoir  peur?  —  1°  avoir  peur  des  loups, 
avoir  peur  des  serpents;  ^2" c'est  de  perdre  le  Petit  Poucet  dans  les  bois. 
Les  bêtes  font  hou!  hou!  Alors  le  Petit  Poucet  pleure.  Voilà  ce  que 
c'est  d'avoir  peur;  U"  ça  veut  dire  avoir  peur  des  loups  qui  vous  man- 
gent. Avoir  peur,  c'est  quand  on  joue  à  cache-cache,  comme  Lucie. 
Elle  crie  beaucoup  quand  on  joue  à  cache-cache.  Alors  nous  avons 
peur.  4*^  Ça  veut  dire  d'avoir  peur  des  loups,  pas  être  mangé. 

Avoir  du  chagrin.  —  1*^  Quand  maman  ne  veut  pas  que  nous 
allions  dans  la  chambre  toutes  seules.  Alors  Zizite  (sa  petite  sœur) 
pleure.  Voilà.  2"^  Lorsque  maman  a  battu  le  petit  enfant  quand  il 
n'était  pas  sage,  faisait  des  misères  à  la  petite  sœur,  la  poussait. 
Alors  la  maman  a  grondé  le  petit  enfant  qui  faisait  ça.  S"^  Ça  veut 
dire  de  pleurer;  4°  c'est  de  pleurer,  5^  (id.). 

Être  en  colère.  —  l°On  est  en  colère  quand  les  enfants  ne  sont  pas 
gentils  avec  les  parents.  Alors  on  les  bat,  et  puis  ils  disent  :  Non, 
maman,  je  ne  veux  pas  faire  cela  et  ceci.  Et  puis  on  les  met  dans  le 
cabinet  noir;  2°  ça  veut  dire  d'être  pas  content;  3'^  ça  veut  dire  d'être 
pas  gentil,  de  battre  les  enfants  quand  ils  sont  pas  sages.  4"  Ça  veut 
dire  d'être  méchant. 

Être  jaloux.  — 1°  Ça  veut  dire  d'essayer  la  pantoufle  à  Gendrillon. 
Les  sœurs  de  Gendrillon  essayaient  la  pantoufle;  alors  leur  pied  était 
trop  grand.  On  a  essayé  à  Gendrillon,  et  ça  allait  à  elle.  Alors  les 
sœurs  de  Gendrillon  étaient  jalouses,  2^  Ça  veut  dire  de  vouloir  la 
poupée  de  l'autre  petite  fille.  G'estpas  beau  d'être  jaloux.  3^  Ça  veut 
dire  d'être  méchant. 

Aimer  quelqu'un.  —  l-^  Ça  veut  dire  qu'on  aime  bien  être  gentille 
avec  les  gens,  l'embrasser  toujours  quand  ils  partent,  et  puis  leur 
dire  bonjour  quand  ils  viennent,  et  puis  les  embrasser;  2*^  ça  veut 
dire  l'embrasser. 

Être  malheureux.  —  1*^  Ça  veut  dire  de  avoir  pas  d'enfant,  2"  ça 
veut  dire  que  les  enfants  sont  morts  \ 

Avoir  faim.  —  On  mange  do  la  côtelette,  des  pommes  de  terre,  de 
tout,  des  haricots,  de  tout,  de  tout,  de  tout,  2°  c'est  de  manger  de 
tout,  3^*  ça  veut  dire  qu'il  faut  vite  faire  le  déjeuner,  3"  ça  veut  dire 
de  manger. 

Avoir  soif.  —  1°  On  boit  tout  le  vin,  2*"  c'est  de  donner  à  boire, 
3'  avoir  soif?  Il  faut  donner  à  boire. 

Être  fatigué.  —  1°  On  se  repose  dans  un  fauteuil,  quand  on  est 
fatigué,  2"  il  faut  se  reposer,  3"  être  fatigué?  Il  faut  se  reposer. 


1.  Voilà   deux  réponses  qui  certainement  n'ont  pas  grande  valeur;  l'enfant 
répète  ce  qu'il  a  entendu  dire. 
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Avoir  sommeil,  —  On  se  couche,  on  fait  dodo,  S»  ça  veut  dire  de 
dormir,  3**  ça  veut  dire  il  laut  se  coucher  quand  on  a  sommeil  ;  quand 
on  n'a  pas  sommeil,  il  faut  se  lever^  4"  ça  veut  dire  de  dormir. 

Avoir  froid.  —  1**  Ça  veut  dire  qu*il  gèle. 

Avoir  chaud.  —  1°  Ça  veut  dire  de  ne  pas  avoir  froid. 

Voici  maintenant  les  réponses  de  la  cadette. 

Avoir  faim.  —  1°  C'est  pour  manger, 2"  ça  veut  dire  de  manger  toute 
la  journée,  3"^  ça  veut  dire  de  manger  la  viande  et  puis  les  pommes 
de  terre  et  puis  pousser  avec  du  pain. 

Avoir  soif.  —  1"  Ça  veut  dire  de  boire  tout,  tout,  tout,  tout,  3"  ça 
veut  dire  de  boire  tout  le  verre. 

Avoir  sojnmeil.  —  1"  Ça  veut  dire  de  se  coucher,  2*  ça  veut  dire  de 
se  bien  coucher  la  nuit,  de  bien  dormir,  et  puis  pas  se  réveiller. 

Être  fatigué.  —  i"  Ça  veut  dire  de  se  reposer  dans  un  fauteuil,  2»  ça 
veut  dire  de  s'asseoir,  de  se  reposer  sur  un  fauteuil,  et  puis  sur  une 
chaise. 

Être  en  colère.  —  1'*  Ça  veut  dire  de  se  fâcher. 

Avoir  du  chagrin.  — 1°  Ça  veut  dire  de  pleurer,  ^  alors  les  petites 
filles  sont  mortes  quand  les  dames  ont  du  chagrin,  3"  ça  veut  dire 
de  pleurer. 

Être  jaloux.  —  1"  Ça  veut  dire  :  «  veux  la  pipe,  veux  le  ballon  »,  ça 
veut  dire  ça*. 

Avoir  peur.  —  l*'  Ça  veut  dire  de  avoir  peur  de  les  loups,  de  les 
singes,  2"  ça  veut  dire  de  avoir  peur  des  loups,  quand  ils  sont  dans 
les  bois. 

Aimer  quelqu'un,  —  Ça  veut  dire  de  l'embrasser. 

Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  toutes  ces  réponses,  ce  sont  les 
définitions  de  besoins  physiologiques  tels  que  la  faim,  la  soif  et  les 
états  analogues;  les  réponses  des  deux  enfants  sont  les  mêmes; 
mêmes  idées  et  parfois  mêmes  mots.  L'enfant  ne  porte  pas  son  atten- 
tion sur  le  besoin  lui-même,  mais  sur  les  moyens  de  le  satisfaire, 
c'est-à-dire  sur  les  événements  extérieurs  qui  se  produisent  à  la  suite. 
La  soif  par  exemple  éveille  l'image  d'un  verre  plein  qu'on  vide  com- 
plètement, comme  la  fatigue  fait  penser  au  fauteuil  sur  lequel  on  se 
délasse.  Peut-être  l'enfant  a-t-il  une  certaine  difficulté  à  apercevoir 
les  phénomènes  psychologiques  internes. 

En  terminant  cette  courte  étude,  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  en 
arrière  sur  le  chemin  parcouru,  nous  retiendrons  les  faits  suivants, 
qui  sont  relatifs  aux  deux  petites  filles  soumises  à  nos  observations  : 


I.  Elle  imite  une  petite  fille  qui  demande  la  pipe  en  sucre  ou  le  ballon  qu'elle 
voit  dans  les  mains  de  sa  sœur. 
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1»  Une  grande  habileté  à  comparer  des  longueurs. 

2**  Parmi  les  couleurs,  la  désignation  du  rouge  est  la  première 
qui  s'est  faite  correctement. 

3°  Interprétation  facile  d'un  dessin  représentant  la  totalité  d'un 
objet  connu.  Difficultés  pour  interpréter  un  fragment  d'objet.  Mêmes 
difficultés  pour  interpréter  les  signes  d'un  état  émotionnel.  Dans 
tout  cela,  l'enfant  ne  paraît  pas  analyser  ses  perceptions. 

4°  Embarras  de  l'enfant  dans  l'emploi  des  pronoms  personnels,  ce 
qui  révèle  probablement  une  certaine  peine  à  percevoir  sa  person- 
nalité. 

5»  A  quatre  ans  et  demi,  une  petite  fille  peut  se  rendre  compte 
de  ses  rêves. 

6''  En  se  rappelant  les  objets,  l'enfant  est  surtout  attentif  à  leur 
utilité. 

Alfred  Binet. 
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Histoire  du  peuple  d'Israël,  par  Ernest  Renan.  Paris,  t.  I,  IS-T  ;  t.  11, 

4889.  —  Le  judaïsme  et  Vhistoire  du  peuple  juif,  par  Charles  Bel- 
langé.  Paris,  1889.  —  Précis  d'histoire  juive^  par  Maurice  Vernes. 
Paris,  1889. —  Les  résultats  de  Vexégèse  biblique,  par  le  même.  Paris, 

4890.  —  Contribution  à  Vétude  profane  de  la  Bible,  par  E.-O.  Sorel. 
Paris,  1889.  —  Le  procès  de  Socrate,  par  le  même.  Paris,  1889.  —  Das 
Alte  Testament  und  die  christliche  Sittenlclire,  par  E.  Fischer.  Gotha, 
1889.  —  Biblische  Psychologie,  Biologie  und  Padagogih,  par  K.  Fis- 
cher. Gotha,  1889.  —  Studien  zur  Geschichtc  Gahliias,  par  A.  Kaminka. 
Berlin,  1889.  —  Les  grands  initiés ,  par  Edouard  Schuré.  Paris,  1889.  — 
La  Russie  et  VÉglise  universelle,  par  V.  Soloviev.  Paris,  1889.  —  Phi- 
losophia  ultima,  par  C.-W.  Shields.  New  York,  t.  II,  1889.  —  Ultalie 
mystique,  par  Emile  Gebhart.  Paris,  1890.  —  La  philosophie  dans  ses 
rapports  avec  les  scioices  et  la  religion,  par  Barthélemy-Saint-IIilaire. 
Paris,  1889.  —  Le  problème  religieux  au  XIX''  siècle,  par  .I.-K.  Alaux. 
Paris,  1890.  —  L'esprit  de  Jésus  ou  le  christianisme  rationaliste,  par 
H.  de  Villeneuve.  Paris,  1890. 

0  Pour  un  esprit  philosophique,  dit  M.  Renan  en  tête  de  son  Histoire 
du  peuple  d'IsraiU  *,  c'est-à-dire  pour  un  esprit  préoccupé  des  origines, 
il  n'y  a  vraiment  dans  le  passé  de  l'humanité  que  trois  histoires  de  pre- 
mier intérêt  :  l'histoire  grecque,  l'histoire  d'Israi'l,  l'histoire  romaine. 
Ces  trois  histoires  réunies  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  l'histoire 
de  la  civilisation,  la  civilisation  étant  le  résultat  de  la  collaboration 
alternative  de  la  Grèce,  de  la  Judée  et  de  Rome.  »  Cependant,  entre  ces 
trois  facteurs,  il  en  est  un  pour  lequel  l'éminent  écrivain  ne  dissimule 
pas  ses  préférences;  c'est  la  Grèce,  qui  «  a  fondé,  dans  toute  l'étendue 
du  terme, l'humanisme  rationnel  et  progressif....  Le  cadre  de  la  culture 
humaine  créé  par  la  Grèce  est  susceptible  d'être  indéfiniment  élargi, 
mais  il  est  complet  dans  ses  parties.  Le  progrès  consistera  éternellement 
à  développer  ce  que  la  Grèce  a  conçu,  à  remplir  les  desseins  qu'elle 

1.  Chez  Calmann  I^vy,  in-S",  t.  I,  zxix  et  453  p.,  t.  H,  iv  et  5id  p. 
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a,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  excellemment  échantillonnés.  »  Il  y  a 
toutefois,  dans  le  cercle  de  l'activité  intellectuelle  et  morale  de  la  Grèce, 
une  lacune  et  une  lacune  considérable.  «  Elle  méprisa  les  humbles  et 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'un  Dieu  juste.  Ses  philosophes,  en  rêvant 
l'immortalité  de  l'âme,  furent  tolérants  pour  les  iniquités  de  ce  monde. 
Ses  religions  restèrent  de  charmants  enfantillages  municipaux;  l'idée 
d'une  religion  universelle  ne  lui  vint  jamais.  L'ardent  génie  d'une 
petite  tribu  établie  dans  un  coin  perdu  de  la  Syrie  sembla  fait  pour  sup- 
pléer à  ce  défaut  de  l'esprit  hellénique.  Israël  ne  prit  jamais  son  parti 
de  voir  le  monde  si  mal  gouverné,  sous  le  gouvernement  d'un  Dieu 
censé  juste.  Ses  sages  avaient  des  accès  de  colère  devant  tous  les  abus 
dont  fourmille  le  monde.  Un  mauvais  homme,  mourant  vieux,  riche  et 
tranquille,  leur  faisait  monter  la  rage  au  cœur.  Les  prophètes,  à  partir 
du  ix«  siècle  avant  Jésus-Christ,  donnent  à  cette  idée  la  proportion 
d'un  dogme.  Les  prophètes  Israélites  sont  des  publicisfes  fougueux,  du 
genre  que  nous  appellerions  aujourd'hui  socialiste  et  anarchiste.  Ils 
sont  fanatiques  de  justice  sociale  et  proclament  hautement  que,  si  le 
monde  n'est  pas  juste  ou  susceptible  de  le  devenir,  il  vaut  mieux  qu'il 
soit  détruit  ;  manière  de  voir  très  fausse,  mais  très  féconde  ;  car,  comme 
toutes  les  doctrines  désespérées,  comme  le  nihilisme  russe  de  nos 
jours,  par  exemple,  elle  produit  l'héroïsme  et  un  grand  éveil  des  forces 
humaines.  Les  fondateurs  du  christianisme,  continuateurs  directs  des 
prophètes,  s'épuisent  en  un  appel  incessant  à  la  fin  du  monde,  et,  chose 
étrange,  transforment,  en  effet,  le  monde.  »  Ajoutons,  pour  posséder 
la  pensée  tout  entière  de  l'auteur  de  VHistoire  des  origines  du  chris- 
tianisme^ que  «  le  prophétisme  du  ix«  siècle  a  lui-même  sa  racine 
dans  l'antique  idéal  de  la  vie  patriarcale,  idéal  en  partie  créé  par  l'ima- 
gination, mais  qui  avait  été  une  réalité  dans  un  passé  lointain  de  la 
tribu  Israélite  ». 

Si  l'on  pèse  soigneusement  ces  déclarations,  on  en  conclura  très  légi- 
timement que  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  monde  moderne  vient  de  la 
Grèce,  à  l'exception  d'un  certain  sentiment  de  «justice  sociale  »  qui  est 
une  protestation  amère  et  violente  contre  le  train  du  monde.  Les  ori- 
gines de  ce  sentiment  remontent  à  l'époque  patriarcale,  mais  il  appa- 
raît avec  une  clarté  exceptionnelle  dans  les  écrits  prophétiques  de  la 
Bible. 

Cette  protestation  des  prophètes  juifs  et  des  docteurs  chrétiens  contre 
la  façon  dont  marche  le  monde,  ne  serait-elle  pas,  à  le  bien  prendre,  la 
marque  d'une  certaine  étroitesse,  d'un  défaut  d'intelligence?  M.  Renan 
ne  le  dit  pas  clairement,  mais  il  sait  nous  le  faire  entendre.  «  L'histoire 
juive,  remarque-t-il,  qui  voudrait  avoir  le  monopole  du  miracle,  n'est 
pas  un  fait  plus  extraordinaire  que  l'histoire  grecque.  S'il  faut  l'inter- 
vention surnaturelle  pour  expliquer  l'une,  il  faut  aussi  l'intervention 
surnaturelle  pour  expliquer  l'autre.  .Te  dirai  même  que,  d'après  mon  sen- 
timent, le  plus  grand  des  miracles  de  l'histoire,  c'est  la  Grèce.  L'apparition 
simultanée  qui  s'est  faite  dans  la  race  hellénique  de  tout  ce  qui  con- 
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stituo  l'honneur  et  rornement  de  l'esprit  humain,  me  frappe  beaucoup 
plus  que  le  passage  à  pied  sec  de  la  mer  Rouge  ou  du  .îourdain.  Heu- 
reux celui  qui  écrira  cette  histoire  avec  amour,  à  soixante  ans,  après 
avoir  employé  sa  vie  entière  à  étudier  les  travaux  que  les  écoles  savan. 
tes  y  ont  consacrés!  Il  sera  récompensé  par  la  plus  grande  jouissance 
qu'on  puisse  goûter,  la  joie  d'assister  aux  évolutions  de  la  vie  au  cen- 
tre même  de  Tceuf  divin,  où  la  vie  commença  tout  d'abord  à  palpiter.  » 

Au  début  d'un  grand  ouvrage  consacré  au  peuple  et  h  la  religion 
d'Israël,  M.  Renan  éprouvait,  on  l'imagine,  quelque  embarras  à  dire 
que  la  Grèce  dont  il  n'avait  pas  à  s'occuper  était  tout,  tandis  que  le 
judaïsme,  dont  il  entreprenait  d'écrire  l'histoire,  n'était  qu'un  appoint 
médiocre  dans  l'évolution  des  grandes  sociétés  humaines.  Là  où  il  se 
sent  moins  gêné,  il  s'exprime  avec  une  entière  décision  et  même  une 
sorte  de  brutalité.  C'est  ainsi  qu'aux  funérailles  de  M.  Ernest  Ilavet  ', 
il  prononçait  les  paroles  suivantes  :  «  Née  en  Grèce,  cette  terre  mère  de 
toutes  les  harmonies,  la  raison,  sous  des  noms  divers  et  non  sans  d'étran- 
ges alliages,  fait  le  tour  du  monde...  Le  christianisme,  dans  ses  parties 
vitales,  n'est  qu'un  viatique  composé  de  bonnes  idées  grecques  et  savam- 
ment préparé  par  la  triste  nuit  de  mille  ans  à  laquelle  l'aurore  de 
la  Renaissance  a  mis  fin.  Tout  vient  ainsi  d'une  seule  éclosion  lumi- 
neuse. La  Grèce  a  préparé  le  cadre  scientifique,  susceptible  d'être  indé- 
finiment élargi,  et  le  cadre  philosophique,  susceptible  de  tout  embras- 
ser, où  n'ont  cessé  de  se  mouvoir,  depuis  deux  mille  ans,  les  efforts 
intellectuels  et  moraux  de  la  race  à  laquelle  nous  appartenons...  La 
culture  grecque  ne  demande  aucun  sacrifice  à  la  raison  ;  la  culture  venue 
d'Orient  en  demande,  puisque  jamais  un  fait  n'est  venu  prouver  qu'un 
être  supérieur  ait  fait  à  un  homme  ou  à  des  hommes  une  révélation 
quelconque.  L'idéal  (to  kalon)  de  la  Grèce  est  bien  la  vie  humaine  tout 
entière,  embellie,  ennoblie...  La  Grèce  a  créé  la  vérité  comme  elle  a 
créé  la  beauté.  »  Puis  M.  Renan,  après  avoir  indiqué  que  «  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  le  christianisme  »  n'est  que  l'apport  des  races  celti- 
ques et  germaniques,  donne  congé  à  la  Bible  en  des  termes  d'une  dureté 
voulue  :  «  Dans  l'ordre  des  choses  de  l'âme,  notre  charité,  notre  amour 
des  hommes,  notre  sentiment  tendre  et  délicat  de  la  femme,  le  suave  et 
subtil  mysticisme  d'un  saint  Bernard  ou  d'un  François  d'Assise,  vien- 
nent bien  plutôt  de  nos  ancêtres,  païens  peut-être,  que  de  l'égoïste 
David,  ou  de  l'exterminateur  Jéhu,  ou  du  fanatique  Edras,  ou  du  strict 
observateur  Néhémie.  » 

Il  nous  semble  que,  entre  les  deux  éminents  professeurs  du  Collège 
de  France,  entre  le  maître  de  l'antiquité  classique  et  le  maître  des  lan- 
gues sémitiques,  il  s'est  opéré  une  sorte  de  chassé-croisé.  M.  Renan, 
versé  dans  les  études  orientales  et  familiarisé  de  bonne  heure  avec  les 
résultats  de  Texégèse  allemande,  semble  avoir  vu  diminuer,  au  moins 

I.  Discours  prononcés  le  i4  décembre  IS80,  sur  In  lotnhe  (h>  M.  Ernest  Ilavet, 
Paris,  1890. 
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diiiis  sa  propre  estime,  l'objet  immédiat  de  ses  travaux;  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  nous  déclare  la  banqueroute  du  judaïsme  et  de  son  successeur, 
le  christianisme,  au  profit  de  la  libre  pensée,  fille  de  la  Grèce.  M.  Ilavet, 
de  son  côté,  parti  visiblement  d'un  point  de  vue  philosophique  hostile 
au  christianisme  et  à  la  Bible,  a  entrepris  de  mettre  en  lumière  tout  ce 
dont  la  civilisation  moderne  est  redevable  à  l'antiquité  classique  et, 
obligé  par  son  propos  d'aborder  le  judaïsme,  il  a  fini  par  lui  faire  une 
part  grande  et  éminente,  qu'il  n'avait  pas  soupç^onnée  dans  le  début. 

(^uel  que  soit,  d'ailleurs,  le  jugement  à  porter  sur  l'avenir  des  socié- 
tés religieuses  en  général  et  du  christianisme  en  particulier,  il  importe 
que  nous  recherchions  si'  M.  Renan  a  défini  exactement  les  caractères 
et  les  origines  de  la  religion  juive. 

Sous  ce  rapport,  il  ne  faut  pas  craindre  d'avouer  que  V Histoire  du 
peuple  d'Israël  contient  des  assertions  d'un  caractère  très  personnel  et 
très  risqué.  L'auteur  s'en  étant  expliqué  lui-même  avec  une  grande 
franchise,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  critique  hésiterait  à  se  prononcer 
sur  le  caractère  des  hypothèses  relatives  à  la  période  primitive  du 
judaïsme.  Il  a  été  dit  plus  haut  que  la  religion  Israélite  a  trouvé  son 
expression  dans  les  livres  prophétiques,  mais  que  les  prophètes  n'ont 
fait  que  rendre  leur  éclat  aux  traditions  de  l'âge  patriarcal,  aux  croyan- 
ces d'un  Abraham,  d'un  Isaac,  d'un  Jacob,  que  l'on  considère  ceux-ci 
comme  des  personnages  réels  ou  plutôt  comme  des  personnifications 
d'un  groupe  de  nomades  et  de  pasteurs.  Donc,  avant  le  se'jour  des  Hé- 
breux en  Egypte,  au  temps  où  leurs  ancêtres  menaient  la  vie  de  ber- 
gers sur  le  territoire  de  Chanaan,  soit  vingt  siècles  environ  avant  l'ère 
chrétienne,  les  traits  essentiels  de  la  religion  juive  apparaissent  déjà. 
«  Rien  dans  l'histoire  d'Israël,  déclare  M.  Renan,  n'est  explicable  sans 
l'âge  patriarcal.  L'âge  patriarcal,  comme  toutes  les  enfances,  se  perd 
dans  la  nuit;  mais  le  devoir  de  l'historien,  chercheur  de  causes,  est  de 
démêler  ces  ténèbres  en  s'aidant  de  la  psychologie  autant  que  de 
la  philologie.  —  L'âge  patriarcal  a  existé.  Il  existe  ainsi  dans  les  pays 
où  la  vie  arabe  nomade  a  conservé  sa  pureté.  »  L'auteur  ne  dissimule 
point,  d'ailleurs,  que  pour  toute  la  période  antérieure  à  David,  sa 
restitution  des  idées  dogmatiques  offre  un  caractère  conjectural. 

Voyons  la  chose  d'un  peu  plus  près.  L'état  d'esprit  de  l'époque  patriar- 
cale est  venu  à  notre  connaissance  par  la  Genèse,  «  prise  non  comme 
un  livre  historique,  mais  comme  la  peinture  idéalisée  d'un  âge  qui  a 
existé  »,  et  par  le  livre  de  Job.  Or,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  livres  ne 
remontant  au  delà  du  ix^  siècle  d'après  M.  Renan,  on  mesure  sans 
peine  l'héroïque  sacrifice  qu'il  exige  de  notre  bonne  volonté.  Prétendre 
refaire  l'histoire  des  idées  au  moyen  d'écrits  rédigés  à  douze  siècles 
de  distance  des  événements,  est  un  acte  de  témérité  et  de  vaillance  fait 
pour  jeter  le  trouble  dans  les  esprits  plutôt  que  pour  les  convaincre 
et  les  asseoir. 

La  religion  primitive  d'Israël  n'est  pas  tout  à  fait  le  monothéisme 
rigoureux  des  musulmans;  c'est  un  «  déisme  sans  métaphysique  ».  — 
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Ce  qui  précède  suffit  à  faire  voir  que  dans  VHistoirc  du  peuple  d'Israol, 
comme  dans  Vllistoire  des  origines  du  christi}niis}ne,  M.  Renan  n'a 
pas  craint  de  mêler  la  spéculation  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  aventureux 
à  1  étude  précise  des  textes  et  des  monuments.  Le  second  volume,  sous 
ce  rapport,  diffère  sensiblement  du  premier.  L'auteur  nous  donne  sous 
une  forme  vive  et  limpide,  parfois  avec  des  recherches  d'expression  très 
heureuses,  le  plus  clair  du  travail  exégétique  accompli  dans  les  écoles 
du  temps  présent.  J'imagine  qu'un  lecteur  attentif  no  manquera  pas,  en 
fermant  le  volume,  de  se  poser  la  question  suivante  :  Puisque,  de  l'aveu 
même  de  l'auteur,  les  livres  qui  tracent  le  tableau  de  l'âge  patriarcal 
datent  des  temps  mêmes  où  l'ancienne  religion  ressuscite  brillamment 
avec  les  prophètes,  n'est-il  pas  beaucoup  plus  simple  d'admettre  que 
les  auteurs  des  livres  prophétiques  ont  reporté  dans  les  temps  reculés 
et  prêté  aux  ancêtres  de  la  race  leurs  propres  conceptions?  —  Si  l'on 
suit  quelque  peu  cette  idée,  on  arrivera  à  se  persuader  qu'il  est  impos- 
sible de  restituer  l'évolution  des  idées  religieuses  au  sein  du  peuple 
d'Israël  pour  la  période  qui  précède  le  roi  David  ou  même  Ézéchias. 

A  côté  de  l'œuvre  de  M.  Renan,  nous  avons  placé  un  livre  qui,  mal- 
gré de  très  graves  défauts,  mérite  d'être  signalé.  Le  judaïsme  et  l'his- 
toire du  peuple  juif  ^  de  M.  Bellangé  est  le  fruit  d'un  travail  considé 
rable;  l'auteur  s'est  montré  hardi,  audacieux,  parfois  d'une  heureuse 
témérité.  En  revanche,  il  fait  preuve  d'une  assez  grande  inexpérience. 

M.  Bellangé  n'a  pas  essayé  de  tracer  par  voie  conjecturale  le  tableau 
des  âges  mythiques;  il  ne  s'est  pas  proposé  davantage  de  trier  et  d'ex- 
poser les  résultats  les  plus  solides  des  travaux  critiques  du  temps 
présent.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  son  essai,  c'est  qu'il  a  soup- 
çonné —  et  plus  que  soupçonné  déclaré  très  nettement  —  que  l'en- 
semble des  idées  religieuses  contenues  dans  la  Bible  était  antidaté.  Il 
exprime  ce  résultat  dans  une  formule  un  peu  obscure  quand  il  dit  : 
«  Nous  arrivons  à  considérer  Vhistoire  sainte,  c'est-à-dire  les  récits 
sur  les  temps  antérieurs  à  la  captivité  de  Babylone,  comme  le  décalque 
mythique  d'un  peuple  et  d'une  religion  apparus  postérieurement.  » 

Nos  propres  études  nous  ont  amené,  par  une  voie  assez  différente, 
à  une  conclusion  analogue,  à  savoir  que,  au  moins  en  ce  qui  touche 
les  idées  dogmatiques  et  les  institutions  du  culte,  ce  que  nous  offre  la 
Bible,  c'est  la  religion  du  judaïsme  post-exilien,  que  les  docteurs  de 
la  restauration  ou  du  second  temple  ont,  par  une  fiction  hardie, 
reporté  dans  les  âges  anciens  les  vues  et  les  pratiques  de  leur  propre 
époque.  Nous  n'avons  donc  pas  manqué  d'accueillir  avec  estime  et 
sympathie  le  livre  de  M.  Bellangé.  Nous  l'avons  vu  avec  plaisir  recon- 
naître que  Ton  a  attaché  une  importance  excessive  à  des  questions  de 
composition  littéraire,  multiplié  inutilement  les  sources  et  les  docu- 
ments en  méconnaissant  l'unité  fondamentale  de  conception.  Voici  sur 
la  grave  question  de  l'authenticité  des  écrits  prophétiques  des  remar- 

1.  Chez  Laisney,  in-12,  300  p. 
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ques  très  justes: «M. Reuss  pose  cette  règle  générale  :  Toute  prophétie 
date  de  l'époque  à  laquelle  elle  se  rapporte,  —  ce  qui  veut  dire  de 
l'époque  où  elle  est  censée  proférée  et  dont  elle  s'occupe  ostensiblement. 
Si,  par  exemple,  un  morceau  prophétique  est  dirigé  contre  l'Assyrie, 
c'est  que  l'Assyrie  non  loin  gronde.  S'il  annonce  la  ruine  de  Tyr,  c'est 
que  Tyr  est  encore  debout.  Car  supposer  le  contraire,  serait  supposer  la 
Iraude  et  M.  Ueuss  déclare  ne  pas  croire  à  cette  mauvaise  action  quand 
elle  doit  se  soutenir  à  trop  longue  haleine.  Cette  théorie,  qui  doit 
paraître  assez  candide....  n'irait  à  rien  moins  qu'à  nous  faire  reporter 
aux  temps  assyriens  Tobie,  Judith  et  la  plupart  des  écrits  apocalyp- 
tiques. »  Et  l'écrivain  s'élève  contre  la  tentative  que  l'on  a  faite  de 
sauver  plusieurs  écrits  en  les  débarrassant  d'un  certain  nombre  de 
prétendues  interpolations.  Nous  nous  rangeons  d'autant  plus  volontiers 
à  son  avis  sur  ce  point  que  nous  avions  nous-mème  incliné  à  cette 
sorte  de  transaction  et  qu'un  examen  consciencieusement  poursuivi 
nous  en  a  démontré  l'inanité. 

Si  l'on  arrive  à  se  représenter  la  religion  de  la  Bible  comme  étant 
essentiellement  et  avant  tout  la  religion  du  peuple  juif  reconstitué  en 
Palestine  après  l'effroyable  crise  de  la  captivité,  on  doit  se  demander 
où  et  comment  se  sont  formées  les  idées  dogmatiques  et  les  institu- 
tions des  Israélites;  cette  partie  des  recherches  de  M.  Bellangé  n'offre 
malheureusement  point  le  caractère  de  solidité  que  nous  aurions  été 
aise  de  lui  reconnaître. 

Déjà  nous  avions  été  quelque  peu  effrayé  par  certaines  déclarations 
placées  en  tête  de  l'ouvrage.  Il  y  était  question  «  d'éclairer  l'exemple 
juif  (lisez  :  le  type  de  religion  que  nous  offre  le  judaïsme)  par  l'histoire 
enveloppante  et  par  les  lois  uniformes  du  développement  humain. 
Ainsi  seulement  en  finirons-nous  avec  tant  de  questions  qu'on  n'a  fait 
jusqu'ici  que  compliquer.  En  un  mot,  les  hébraïsants  auront  bientôt 
fini  leur  tâche  :  aux  évolutionnistes  de  commencer  la  leur.  »  Voilà  des 
dires  auxquels  je  ne  saurais  attacher  un  sens  précis,  encore  moins  une 
réelle  utilité.  En  matière  d'histoire  religieuse,  je  ne  connais  qu'une 
chose,  des  documents,  des  textes,  des  dates.  Je  reproche  précisément 
xiux  hébraïsants  d'avoir  trop  perdu  de  vue  ce  principe  d'une  saine  cri- 
tique; mais,  le  jour  où  des  gens  se  targuant  du  titre  de  docteurs  es 
évolutionnisme  viendront  me  dire  :  Je  vous  somme  de  trouver  dans  la 
Bible  la  vérification  de  nos  thèses,  la  preuve  des  dogmes  de  notre 
petite  Eglise,  —  serviteur,  répondrai-je  ;  passez  plus  loin.  —  Ce  serait 
là,  en  effet,  un  beau  gâchis  ajouté  à  tant  d'habitudes  détestables  et  de 
complications  où  se  débat  aujourd'hui  l'exégèse  biblique.  Pour  ceux 
qui  se  sentiraient  néanmoins  quelque  tendresse  pour  des  essais  de 
cette  nature,  nous  ajouterons  encore  une  réilexion.  L'  «  histoire  enve- 
loppante »,  selon  l'expression  un  peu  singulière  dont  use  M.  Bellangé, — 
l'histoire  enveloppante  du  judaïsme,  c'est  sans  doute  l'histoire  comparée 
des  religions  dites  sémitiques  :  religions  assyrienne,  phénicienne,  arabe, 
syrienne;  or  cette  histoire  en  est  encore  à  la  période  des  vagissements 

TOMR  xxs.  —   1890.  40 


<>i8  REVUK   PHILOSOPniQUK 

et  des  balbutiements.  Prétendre  éclairer  la  Bible  à  son  aide  serait  une 
prétention  risible.  D'ailleurs,  — et  la  chose  ne  laisse  pas  d'être  piquante, 
—  M.  Bellangé  qui  parle  tant  d'évolutionnisme  dans  sa  préface,  ne 
l'invoque  j^'uère  au  cours  de  son  livre,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  trouvé 
aucune  lumière. 

Revenons  donc  au  problème  des  origines  proprement  dites  du  ju- 
daïsme sans  le  compliquer  par  des  rapprochements  hasardés  avec  des 
peuples  voisins.  «  Israël,  dit  l'auteur  du  Judaïsmo,  loin  de  déboucher 
comme  peuple  en  Palestine  à  trois  ou  quatre  mille  ans  de  nous,  a  pu 
naître  de  la  même  façon  qu'il  a  vécu,  c'est-à-dire  comme  secte,  dans 
cette  Chaldée,  cette  Médie  et  cette  Susiane  mêmes  d'où  les  compagnons 
d'Esdras  et  les  Samaritains  se  sont  dits  les  uns  et  les  autres  venus... 
Il  n'est  pas  absurde  de  concevoir  que  des  Syro-Palestiniens,  établis 
dans  les  villes  de  la  monarchie  babylonienne  ou  persane,  se  soient  ren- 
contrés avec  d'autres  Sémites  ou  gens  de  langue  sémitique,  peut-être 
aussi  avec  des  Aryens,  dans  la  pratique  d'une  religion  ritroriste.  L'Orient 
fournit  d'autres  exemples  de  sectes  naissant  de  la  sorte  et  se  trans- 
formant ensuite  en   véritables   nationalités.    »   M.    Bellangé  est  plus 
catégorique  encore  dans  un  autre  endroit.  «  De  ce  centre  premier  (qui 
vient  d'être  indiqué},  des  colonies  sont  successivement  essaimées,  qui 
se  font  peuples  sous  des  princes  et  des  grands  prêtres,  et  dont  chacune 
bientôt  se  cherche  des  titres  et  des  traditions  propres,  en  alléguant  la 
supériorité  de  ceux  qu'elle  parvient  à  réunir.  Celle  de  Samarie  se 
recommande  des  vieux  souvenirs  du  Nord,  celle  de  Judée  oppose  les 
souvenirs  du  Sud  et  cette  dernière,  à  la  fin,  fait  triompher  sa  version.  » 
Ainsi  le  judaïsme  se  serait  formé   de  toutes  pièces   en  dehors  de  la 
Palestine  en  qualité  de  société  religieuse;   la  communauté  ou  com- 
munion ainsi  constituée  aurait  envoyé  une  ou  deux  colonies  en  Pales- 
tine qui  était  d'ailleurs,  si  nous  avons  bien  compris,  le  lieu  d'origine 
d'une  partie  de  ses  membres;  ces  colonies,  l'une  à  Jérusalem,  l'autre 
à  Samarie,  s'emparant  des  traditions  locales  de  leur  nouvel  habitat, 
les  aurait  mariées  à  leur  dogme  et  les  y  aurait  si  intimement  jointes 
qu'elles  en  sont  devenues  inséparables.  —  Nous  ne  tairons  pas  que 
ces  diverses  propositions  nous  semblent  bien  chimériques  en  même 
temps  qu'elles  sont  fort  compliquées.  Rien  n'autorise  à  dire  que  la 
religion  juive  soit  le  produit  d'un  travail  philosophique  accompli  dans 
le  bassin  du  Tigre  par  un  groupe  d'hommes  de  provenance  variée.  Au 
fond,  M.  Bellangé  inclinerait  à  faire  du  judaïsme  une  branche  du  maz- 
déisme ou  religion  de  Zoroastre  ;  mais  il  a  hésité  à  pousser  sa  pensée 
jusqu'au  bout  et  nous  ne  saurions  l'en  blâmer,  car  nous  estimons  qu'il 
risquait  de  se  fourvoyer  complètement,  o  Regardons,  avons-nous  lu 
quelque  part,  le  judaïsme  comme  une  religion  constamment  imitatrice 
de  la  persane  et  qui  a  pu  être,  à  l'origine,  une  expression  sémitique 
du  même  mouvement  d'idées,  dont  les  mages  donnaient  l'expression 
aryenne.  »  Ailleurs,  l'auteur  a  fait  valoir  l'influence  chaldéenne,  dont 
Taction  d'ailleursjse  confondrait  avec  la  première. 
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Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  profit  à  attendre  d'hypo- 
thèses de  cette  nature,  que  le  défaut  de  documents  datés  avec  certitude 
rend  singulièrement  fragiles.  En  ces  matières,  comme  en  beaucoup 
d'autres,  il  y  a  des  points  qui  semblent  solides  et  d'autres  qui  doivent 
être  traités  avec  réserve.  Ce  qui  nous  semble  solide  et  inattaquable  au 
premier  chef,  c'est  l'originalité  et  l'unité  profonde  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  religion  de  la  Bible;  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  cette 
religion  de  la  Bible,  ou  judaïsme,  exprime  les  idées  et  les  pratiques  du 
culte  des  Israélites  ou  Juifs  de  Palestine  dans  les  siècles  qui  précèdent 
le  christianisme.  Reste  à  savoir  d'où  vient  cette  religion,  dont  les  livres 
bibliques  constituent  le  document  autorisé.  Ces  livres  eux-mêmes 
remonteraient-ils,  au  moins  d'une  façon  partielle,  à  l'époque  de  la  cap- 
tivité de  Babylone  ou  même  à  des  temps  plus  anciens,  à  l'époque  d'un 
Josias,  d'un  Ezéchias?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Et  quant  aux 
idées  qu'ils  expriment,  une  série  de  mésaventures  arrivées  au  cours 
des  dernières  années  nous  a  suffisamment  instruit  de  l'inconvénient 
qu'il  y  a  à  statuer  de  grands  intervalles  entre  les  idées  ou  les  faits  et 
l'époque  de  rédaction  des  documents  qui  nous  les  font  connaître.  Donc, 
si  l'on  n'est  pas  en  mesure  d'affirmer  l'antiquité  des  livres,  il  faudra 
montrer  une  grande  réserve  en  ce  qui  concerne  l'antiquité  du  sys- 
tème. 

La  religion  juive  venait-elle  de  l'étranger?  —  Il  est  impossible  de 
fournir  à  cet  égard  un  commencement  même  de  démonstration.  Aurait- 
elle  au  moins  subi  les  influences  du  dehors,  l'influence  babylonienne 
ou  persane?  —  On  l'a  soutenu  en  invoquant  des  considérations  parfois 
frappantes;  mais  les  récentes  recherches  sont  loin  d'être  favorables  à 
cet  ordre  d'idées.  Il  paraît  donc  bien  que  le  judaïsme  a  ses  racines  dans 
les  anciens  royaumes  Israélites  et  que  la  «  religion  de  la  Bible  »  est  la 
forme  définitive  qu'a  prise  le  culte  pratiqué  par  les  sujets  de  David,  de 
Jéroboam  II,  d'Ézéchias  et  de  Josias.  Sur  ce  culte,  tel  qu'il  se  célé- 
brait aux  temps  antérieurs  à  la  captivité  de  Babylone,  nous  possédons 
quelques  indications  précises  et  précieuses,  mais  rien  qui  nous  per- 
mette de  reconstruire  l'évolution  des  idées  religieuses. 

Dans  notre  P7'écis  d'histoire  juive  S  nous  nous  sommes  proposé  un 
objet  qui  n'est  ni  celui  de  M.  Renan,  ni  celui  de  M.  Bellangé.  Le  pre- 
mier se  croit  en  droit  de  suppléera  l'insuffisance  des  textes  par  l'emploi 
de  moyens  indirects,  par  la  conjecture,  par  des  rapprochements  avec 
les  peuples  anciens  ou  modernes;  le  second  a  déclaré  qu'il  se  proposait 
de  faire  rentrer  les  faits  dans  le  cadre  d'une  vue  philosophique.  Nous 
avons  pensé,  pour  notre  part,  qu'il  était  utile  de  procéder  sous  les  yeux 
mêmes  du  public  à  un  dépouillement  critique  des  sources  de  l'histoire 
juive;  nous  avons  cru  qu'une  analyse  rigoureuse  des  documents  devait 
précéder  les  essais  de  reconstruction  et  que  c'était  le  seul  moyen  de 
donner  une  base  solide  aux  études  concernant  l'antiquité  hébraïque. 

1.  Chez  Hachette,  in-12,  828  p. 
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Or  les  documents  et  les  sources  de  Thistoire  juive  consistent  presque 
exclusivement  dans  les  livres  bibliques.  Ces  écrits  ont  été,  depuis  un 
siècle,  particulièrement  dans  les  écoles  de  l'Allemagne  et  do  la  Hol- 
lande, mais  chez  nous  aussi,  l'objet  de  travaux  nombreux  et  approfondis, 
qui  ont  mis  en  lumière  leur  caractère,  leur  composition,  la  nature 
exacte  de  leur  contenu,  leur  valeur  en  tant  que  documents  jiistoriques, 
en  qualité  de  témoins  des  âges  reculés.  Suffirait-il  donc  à  notre  tâche 
de  s'entourer  des  meilleurs  travaux  de  l'érudition  contemporaine  et  d'en 
reproduire  la  substance  en  s'attachant  à  dégager  l'enchaînement  des 
fait«5et  des  époques?  Celui  qui  se  sera  fait  l'élève  des  Ewald,  dcsUeuss 
et  des  Kuenen,  sera-t-il  en  mesure  de  présenter  un  résumé  de  l'histoire 
juive  ancienne,  qu'on  puisse  accepter  avec  confiance,  sinon  dans  tous 
les  détails,  au  moins  dans  ses  traits  essentiels? 

Nous  l'avions  espéré  dans  le  principe;  malheureusement,  à  mesure 
que  nous  nous  enfoncions  dans  notre  examen  et  que  nous  nous  impo- 
sions l'obligation  de  vérifier  d'après  les  textes  les  assertions  de  nos 
devanciers,  nous  voyions  les  points  d'interrogation  se  dresser,  les 
doutes  se  multiplier,  et  la  confiance  que  nous  avions  mise  dans  nos 
guides  s'évanouissait  par  degrés.  Nous  nous  rendions  compte  que  nous 
avions  beaucoup  appris  à  leur  école,  mais  que,  pour  profiter  davantage 
de  leurs  leçons,  il  fallait  se  résoudre,  instruit  par  leur  propre  exemple, 
à  leur  fausser  compagnie  en  bien  des  endroits  comme  ils  avaient  fait 
eux-mêmes  à  l'égard  de  leurs  devanciers.  Bref,  nos  réserves  et  nos 
points  de  dissentiment  avaient  pris  une  importance,  une  gravité,  qui 
nous  mettaient  dans  la  nécessité  de  recommencer  l'œuvre  à  partir  des 
fondations.  C'était  là  une  entreprise  très  lourde  et  nous  ne  pouvions 
l'aborder  qu'après  nous  être  mis  nous-même  au  clair  sur  la  méthode  à 
suivre. 

Quelle  est,  en  effet,  dans  ses  traits  essentiels,  la  nature  des  écrits 
bibliques  qui  constituent  les  documents  de  l'histoire  juive  ancienne? 
Ce  sont  des  œuvres  rédigées  à  bonne  distance  des  événements  par  des 
docteurs  et  des  théologiens,  qui  sont  résolus  à  tirer  des  récits  du  passé 
des  leçons  morales  à  l'usage  de  leurs  contemporains.  Les  livres  dits 
historiques  de  la  Bible,  ceux  des  Rois  comme  de  la  Genèse  ou  de  VExode 
sont  des  écrits  destinés  à  instruire,  à  avertir,  h  édifier.  Leurs  auteurs 
n'ont  pas  pris  la  plume  ad  narrandum,  mais  ad  probandum.  C'est  là 
assurément  une  remarque  qui  ne  date  pas  d'hier;  mais  on  a  hésité 
jusqu'à  ce  jour  à  en  tirer  les  conséquences,  parce  qu'elles  sont,  en 
effet,  de  nature  à  modilier  singulièrement  les  idées  en  cours  et  que, 
quoi  qu'on  en  dise,  il  est  très  scabreux  doser  s'attaquer  à  des  points 
consacrés  par  une  longue  tradition. 

Donnons-en  un  exemple.  —  La  sortie  ou  exode  d'Egypte  est-elle  un 
fait  positivement  historique?  Commençons  par  rappeler  que  la  réalité 
de  l'événement  n'est  appuyée  par  aucun  document  profane,  que  les 
monuments  de  l'Egypte  continuent  de  garder  sur  ce  point  le  silence 
de  Conrart  et  que  le  fameux  récit  de  Manéthon,  que  l'on  s'afïlige  de 
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voir  allégué  par  des  auteurs  solides,  est  un  conte  à  dormir  debout. 
Nous  en  sommes  donc  réduit  aux  pures  sources  hébraïques.  Or,  voici 
le  raisonnement  en  faveur  dans  les  écoles  critiques.  Dès  le  ix*  ou 
viii*^  siècle  avant  notre  ère,  le  souvenir  de  la  servitude  subie  en  Egypte 
et  de  la  délivrance  merveilleuse  par  laquelle  on  y  aurait  échappé, avait 
pris  chez  les  docteurs  juifs  le  caractère  d'un  véritable  article  de  foi, 
auquel  on  rattachait  les  idées  essentielles  de  la  religion  et  les  pratiques 
fondamentales  du  culte.  Pour  moi,  considérant  que  la  théorie  dogmatique 
date  du  viii*^  siècle  et  que  l'événement  serait  rapporté  au  xiv*^  environ, 
je  remarque  que  la  seconde  est  séparée  du  premier  par  cinq  ou  six 
siècles  et  je  prends  la  liberté  de  poser  cette  question  :  Est-ce  un  sou- 
venir? Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  allégation  d'un  caractère  purement 
théologique,  une  forme  matérielle  et  tangible  donnée  à  l'idée  de  la 
protection  divine  dont  Israël  revendique  le  glorieux  privilège?  C'est  là, 
en  effet,  un  trait  caractéristique  du  génie  juif  que  son  aptitude  à  réa- 
liser, à  rendre  concrètes  les  idées  et  les  leçons  dogmatiques  sous  la 
forme  de  faits  appartenant  à  un  passé  reculé.  Nos  doutes  seront  ici 
d'autant  plus  à  propos  que  nous  hésitons  à  assigner  les  vues  en  ques- 
tion au  viii"  siècle  avant  notre  ère  et  que  nous  les  attribuons  plutôt 
aux  docteurs  du  v^  ou  du  iv*'  siècle  seulement  avant  notre  ère. 

Qui  donc  tranchera  la  question  ?  C'est  ici  qu'intervient  l'analyse  cri- 
tique des  textes.  Notre  Précis  d'histoire  juive  s'ouvre,  en  conséquence, 
par  un  livre  auquel  nous  avons  donné  pour  titre  :  La  légende  des  ori- 
gines, et  où  le  contenu  des  six  premiers  livres  de  la  Bible  est  l'objet 
d'un  examen  méthodique.  Nous  croyons  que  quiconque  le  lira  avec 
attention  se  convaincra  que  la  théorie  tient  ici  la  principale  place  et 
que,  pour  toute  cette  période  reculée,  il  ne  saurait  être  question  d'his- 
toire proprement  dite. 

Où  donc  commence  l'histoire?  Ce  sera  seulement  au  moment  où 
nous  trouvons  les  Israélites  établis  sur  le  sol  de  la  Palestine.  Et,  encore 
ici,  pour  toute  la  période  qui  précède  David,  nos  renseignements  sont 
singulièrement  incomplets.  Il  nous  a  paru  utile  de  discuter  avec  détail 
tout  ce  qu'on  allègue  sur  les  temps  où  la  nationalité  Israélite  travaille 
à  se  constituer.  En  voyant  que  tous  les  événements  antérieurs  à  Saiil 
et  ta  David  se  réduisent  à  un  très  petit  nombre  de  souvenirs,  relatifs 
à  des  individus  ou  à  des  groupes  détachés,  on  ne  s'étonne  plus  que  la 
mémoire  des  temps  plus  anciens  se  soit  effacée  complètement. 

C'est  avec  Saiil,  David  et  Salomon  que  la  nation  Israélite  prend  véri- 
tablement conscience  d'elle-même.  La  fusion  entre  l'élément  conqué- 
rant et  la  masse  de  la  population  indigène  se  poursuit  et  s'achève. 
Nous  sommes  en  mesure  de  rétablir  le  squelette  des  événements  poli- 
tiques, tout  au  moins  les  successions  au  trône,  pour  les  quatre  siècles 
qui  précèdent  la  captivité  de  Babylone.  Nous  avons  même  essayé  de 
dire  quels  étaient  pour  la  période  que  nous  appelons  des  anciens 
royaumes  (de  Saiil  à  la  destruction  de  Jérusalem)  les  caractères  de  la 
religion,  bien  que  les  données  soient  assez  insutVisantes  et  que  l'on 
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coure  souvent  le  danger  de  reporter  à  une  époque  reculée  ce  qui  est 
soit  la  conception,  soit  la  pratique  d'un  temps  plus  récent.  Pour  dire 
la  chose  en  d*autres  termes,  nous  sommes  convaincu  que  la  Bible  n'a 
reçu  sa  forme  définitive  qu'à  l'époque  qui  a  suivi  la  captivité  de  Baby- 
lone,  que  le  tableau  qui  nous  y  est  présenté  des  époques  antérieures  à 
la  captivité,  a  reçu  fatalement  l'empreinte  des  idées  chères  à  ses  rédac- 
teurs et  qu'il  est  devenu,  par  conséquent,  très  drliriit  d'v  (îislin'j-uor  les 
éléments  véritablement  anciens. 

Quand  nous  abordons  l'époque  de  la  resiaupiition  ou  du  sccoml 
temple,  les  faits  historiques  sont  rejetés  dans  l'ombre,  tandis  que  le 
chapitre  des  idées,  des  institutions  et  de  la  littérature  prend  une 
importance  capitale.  C'est,  en  effet,  dans  les  siècles  qui  séparent  Zoro- 
babel  et  Néhémie  de  l'insurrection  des  Machabées,  que  le  judaïsme 
s'est  organisé  d'une  façon  durable;  c'est  alors  qu'il  a  pris  véritablement 
conscience  de  lui-même  et  qu'il  a  commencé  cette  propagande  mer- 
veilleuse, qui  devait  frayer  les  voies  au  christianisme.  Nous  avons,  en 
conséquence,  donné  tout  le  développement  nécessaire  à  l'étude  des  ins- 
titutions et  des  doctrines,  dont  la  loi  dite  de  Moïse  est  l'incomparable 
document;  nous  avons  fait  ressortir  à  la  fois  la  doctrine  religieuse  très 
forte  dont  les  livres  bibliques  sont  l'expression  et  le  procédé  vraiment 
génial  qui  a  donné  naissance  à  l'épopée  des  patriarches  et  de  la  sortie 
d'Egypte.  Nous  avons  relevé  avec  une  insistance  particulière  le  carac- 
tère des  pages  qui  se  lisent  au  commencement  de  la  Genèse,  pages  qui 
sont  peut-être  les  plus  mal  comprises  de  tout  le  recueil  sacré. 

On  cherche,  en  effet,  dans  les  récits  de  la  création,  de  la  chute,  du 
déluge,  de  la  filiation  et  de  la  dispersion  des  peuples,  d'antiques  sou- 
venirs, des  débris  de  vieilles  traditions.  Nous  soutenons,  au  contraire, 
que  c'est,  à  certains  égards,  ce  qu'il  y  a  de  plus  récent,  de  plus  moderne 
dans  la  Bible.  Qui  donc  pouvait  s'intéresser  à  des  questions  concernant 
l'organisation  du  monde,  la  condition  générale  de  l'humanité,  la  répar- 
tition des  peuples  et  leur  classement,  sinon  des  hommes  parvenus  à 
un  haut  degré  de  culture  et  accoutumés  à  francliir  les  bornes  étroites 
de  la  nationalité?  C'est  là,  en  effet,  le  caractère  de  ces  pages  étonnantes 
qui,  bien  qu'elles  occupent  la  première  place  dans  la  Bible  et  précisé- 
ment parce  qu'elles  occupent  cette  place-là,  marquent  le  suprême  effort 
de  la  pensée  juive,  dépassant  le  cercle  des  intérêts  nationaux  pour  se 
préoccuper  du  sort  de  la  société  humaine  : 

Homo  sum  et  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Le  dernier  chapitre  du  livre  est  consacré  à  un  bref  exposé  de  la  lit- 
térature biblique.  De  l'ensemble  de  nos  développements  doit  se  déga- 
ger, à  moins  que  l'expression  n'ait  trahi  notre  pensée,  l'idée  que  la 
Bible  est  l'œuvre  consciente  et  réfléchie  d'un  mouvement  d'idées  reli- 
gieuses et  philosophiques  de  premier  ordre.  C'est  dans  les  siècles  seuls 
qui  précèdent  l'insurrection  des  Machabées  que  nous  trouvons  réunies 
les  conditions  favorables  à  un  pareil  travail. 
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Nous  sommes  loin  de  nous  llatter  de  l'espoir  que  des  thèses  qui,  à 
tant  d'égards,  contrarient  les  opinions  reçues,  soient  acceptées  sans 
contestation.  On  s'alarmera  du  rajeunissement  que  nous  infligeons  aux 
livres  bibliques  et  de  notre  refus  d'admettre  la  conservation  d'écrits 
antérieurs  à  la  captivité.  On  dira  que  nous  appauvrissons  l'histoire 
juive  en  niant  qu'on  puisse  refaire  l'évolution  des  idées  au  cours  de 
dix  ou  douze  siècles  par  la  distinction  entre  les  diverses  législations  et 
les  états  successifs  des  livres.  On  verra  de  mauvais  œil  peut-être  qu6 
nous  aboutissions  à  reconstituer  dans  une  grande  mesure  l'unité  de 
pensée  de  la  Bible.  On  s'insurgera  surtout  contre  la  prétention  de  faire 
des  temps  de  la  restauration  une  époque  vraiment  créatrice,  un  moment 
où  la  spéculation  théologique  arrive  à  son  apogée  et  prend  décidément 
conscience  de  sa  force. 

Ces  objections  et  ces  résistances  ne  prévaudront  pas  contre  un  sen- 
timent intime,  que  de  longues  et  consciencieuses  études  de  détail, 
poursuivies  pendant  bien  des  années,  ont  confirmé  en  nous.  Il  s'agit, 
en  deux  mots,  de  savoir  si  le  judaïsme,  destiné  à  devenir  au  prix  d'une 
légère  transformation  le  christianisme,  c'est-à-dire  la  religion  du 
monde  civilisé,  il  s'agit  de  savoir  si  cette  «  religion  de  la  Bible  »,  comme 
nous  l'avons  appelée  plus  haut,  est  sortie  au  viii"  siècle  avant  notre 
ère,  d'une  petite  principauté  politique,  étranglée  entre  les  Phéniciens  et 
les  grandes  puissances  du  bassin  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  et  que 
gouvernaient  les  successeurs  de  David,  ou  si  elle  est  le  fruit  de  la  spécu- 
lation et  des  recherches  du  judaïsme  des  iv^  et  iii«  siècles  avant  J.-C, 
devenu  une  véritable  communion  religieuse  et  vivifié  par  ses  relations 
avec  le  dehors,  qui  excitèrent  sa  pensée  et  lui  donnèrent  le  sens  du 
monde  civilisé.  C'est  ce  monde  civilisé  que  la  Bible  a  la  prétention  de 
conquérir  ;  c'est  ce  monde  qu'elle  a  conquis.  M.  Ernest  Havet,  à  côté 
d'assertions  contestables,  a  eu  le  grand  mérite  de  déclarer  qu'il  n'était 
pas  possible  de  creuser  un  fossé  de  huit  siècles  entre  le  prophétisme  et 
le  christianisme,  son  héritier  direct.  Malgré  beaucoup  de  résistances, 
nous  pensons  que  cette  thèse  finira  par  prévaloir. 

Dans  un  autre  volume,  d'allures  plus  vives  et  plus  brèves,  nous 
avons  repris  quelques-unes  des  thèses  qui  viennent  d'être  indiquées.  Les 
résultats  de  Vexégese  biblique  *  ont  pour  objet  de  déterminer  à  quelles 
conclusions  aboutit  le  travail  critique  des  cent  dernières  années 
appliqué  aux  livres  sacrés.  Partant  de  cette  donnée  incontestable  que 
la  Bible  est  l'expression  de  la  croyance  des  Juifs  aux  temps  de  la  res- 
tauration, de  l'idée  qu'ils  se  faisaient  alors  de  leur  passé  et  de  leurs 
rapports  avec  la  divinité,  nous  avons  abordé  en  trois  chapitres  d'abord 
l'histoire,  puis  la  religion,  puis  la  littérature.  Voici  quelques  lignes  em- 
pruntées à  la  conclusion  même  de  l'ouvrage  :  «A  partir  de  l'an  400  avant 
notre  ère  se  trouvent  réunies  (en  Judée)  les  conditions  d'une  incom- 
parable production  littéraire  et  théologique.  Assurées  de  la  tranquillité 

!.  Chez  Leroux,  in-12,  viii  et  231  p. 


624  RGVUK   PIIILOSOPIIIOUI*: 

politique,  les  écoles  sacerdotales  et  prophétiques  se  plongent  avec  une 
ardeur  extraordinaire  dans  les  travaux  de  la  spéculation  piiilosophique, 
du  règlement  du  rituel  et  de  la  composition  littéraire.  Les  grands 
dogmes  de  la  foi  nationale,  les  principaux  événements  du  passé  légen- 
daire et  historique  sont  abordés  par  les  différents  groupes  dans  un 
esprit  parfois  divers,  mais  avec  un  môme  et  unique  désir  d'exalter  à  la 
fois  Yahvéh  (Jéhovah)  et  Israi'l.  Jetez  dans  un  même  moule  ces  essais 
du  IV»  et  du  III''  siècle,  il  en  sort  la  Bible.  On  voit  ce  qu'est  devenue 
sous  notre  plume  cette  époque  prétendue  ingrate,  à  laquelle  on  croyait 
faire  beaucoup  d'honneur  en  lui  attribuant  un  simple  travail  de  combi- 
naison et  de  compilation.  C'est,  au  contraire,  pour  nous  un  moment  de 
fécondité  extraordinaire.  Israël,  mis  en  contact  avec  les  grandes  civili- 
sations de  l'Orient  et  de  l'Occident,  se  replie  sur  lui-même,  prend 
conscience  de  sa  puissante  originalité  et,  des  germes  qu'il  tenait  du 
passé,  fait  jaillir  l'arbre  sous  l'ombrage  duquel  l'Occident  ira  chercher 
son  abri.  » 

Nous  voudrions  que  ces  deux  volumes,  l'un  plus  compact,  l'autre 
d'allures  plus  vives,  éveillassent  chez  quelques-uns  de  nos  conci- 
toyens le  goût  des  études  hébraïques.  Ces  études  sont  assurément 
difficiles,  mais  elles  offrent  un  attrait  solide  et  profond  qui  paye 
amplement  le  travailleur  de  ses  peines.  Nous  croyons,  d'ailleurs, 
avoir  prouvé  par  notre  propre  exemple  qu'on  peut  les  aborder  dans  un 
esprit  de  complète  indépendance  sans  blesser  les  susceptibilités  reli- 
gieuses. 

En  tête  de  la  Contribution  à  l'étude  profane  de  la  Bible  *,  de 
M.  G.  Sorel,  se  trouvent  des  déclarations  qui  témoignent  d'une  préoc- 
cupation très  élevée,  au  fond  desquelles  nous  nous  associons  de 
grand  cœur  et  qui  justifient  le  titre  de  l'ouvrage  :  «  La  vulgarisation 
de  la  Bible  est  aujourd'hui  une  question  sociale...  Présenter  la  Bible 
au  point  de  vue  religieux  serait  folie,  le  peuple  la  rejetterait.  Il  faut 
la  faire  entrer  dans  la  littérature  profane  et  l'introduire  comme  un 
ouvrage  classique.  —  Je  m'adresse  à  l'Université  qui  enseigne  le 
peuple  et  à  la  bourgeoisie  qui  le  gouverne.  Je  leur  demande  d'étudier 
la  Bible  :  je  sais  que  cette  lecture  sera  fructueuse.  —  Je  m'adresse  au 
public  lettré,  non  pour  lui  donner  des  leçons,  mais  pour  exciter  chez 
lui  le  désir  d'aborder  l'étude  de  la  Bible.  —  Si  nos  professeurs  de 
lycées  se  lancent  dans  la  carrière,  ils  ne  tarderont  pas  à  reconnaître 
que  l'Université  a  un  grand  devoir  à  remplir  :  donner  à  la  Bible  une 
place  prédominante  dans  l'instruction  populaire.  » 

Les  préoccupations  qui  ont  mis  la  plume  à  la  main  de  M.  Sorel  ne 
nous  semblent  pas  seulement  intéressantes  et  généreuses  :  nous  les 
croyons  absolument  fondées.  Nous  estimons  avec  lui  que  la  Bible 
devrait  avoir  sa  grande  place  dans  l'instruction  publique  à  ses  diffé- 
rents degrés,  et  la  Bible  abordée  avec  une  pleine  indépendance  litté- 

1.  Chez  Ghio,  in-8,  vui  et  339  p. 
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raire  et  historique  :  c'est  ce  que  M.  Sorel  appelle  l'étude  profane  de 
la  Bible,  d'autres  ont  dit  l'étude  laïque.  Oui,  un  enseignement  public 
qui  continue  de  traiter  comme  une  «  quantité  négligeable  )>  les  livres 
sacrés,  manque  à  l'une  de  ses  plus  impérieuses  obligations. 

Cela  dit,  l'auteur  sera  le  premier  à  reconnaître  que,  à  bien  des 
égards,  il  n'était  pas  encore  complètement  armé  pour  sa  tâche.  C'est 
ainsi  qu'il  propose  des  combinaisons  assez  compliquées  sur  les  origines 
juives,  distinguant  plus  encore  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  entre  les 
tribus  du  Nord  et  du  Sud  et  leur  prêtant  des  conceptions  religieuses 
très  différentes.  Or  des  constructions  de  cette  nature  sont  bien  artifi- 
cielles et  l'on  voit  déjà  se  dessiner  un  mouvement  de  réaction  contre 
la  tendance  à  multiplier  les  types  religieux  d'après  la  distinction  des 
documents  entrés  dans  la  composition  des  livres  bibliques.  En  tout  état 
de  cause,  la  rédaction  de  ces  divers  textes  est  beaucoup  trop  distante 
des  événements  pour  rendre  plausible  toute  hypothèse  sur  les  temps 
d'un  Saiil  ou  d'un  David,  à  plus  forte  raison  sur  les  époques  anté- 
rieures. 

M.  Sorel  a  également  abordé  la  question  des  Evangiles  et  il  plaide 
la  cause  de  l'Evangile  selon  saint  Jean,  dont  l'historicité,  on  le  sait, 
a  été  si  vivement  attaquée  par  les  écoles  d'exégèse.  Nous  croyons 
qu'il  va  trop  loin  dans  cette  voie,  mais  nous  reconnaissons  que  l'on 
s'est  trompé  quand  on  s'est  imaginé  pouvoir  retrouver  dans  les  trois 
premiers  Evangiles  les  traces  d'un  «  protévangile  »,  écho  immédiat 
des  événements.  Toutes  ces  questions  sont  du  plus  vif  intérêt  et  de  la 
plus  grande  portée.  Les  personnes  dont  on  écoute  la  voix  en  matière 
d'enseignement  public  croient  devoir,  soit  par  conviction,  soit  par 
tactique,  les  ignorer  et  les  méconnaître.  Nous  sommes  heureux  que, 
de  temps  en  temps,  une  voix  s'élève  pour  protester  contre  d'aussi 
coupables  calculs  ou  contre  un  aussi  incompréhensible  aveuglement. 

M.  G.  Sorel  est  encore  l'auteur  d'une  étude  assez  développée,  inti- 
tulée :  Le  procès  de  Socrate,  avec  le  sous-titre  suivant  :  Examen  cri- 
tique des  tlièses  socratiques  *.  C'est  là  un  sujet  qui,  à  quelques 
égards,  sort  du  cadre  de  la  présente  analyse  et  sur  lequel  d'ailleurs 
nous  nous  sentons  peu  compétent.  L'auteur  s'est  proposé  avant  tout 
d'exposer  les  idées  de  Socrate  en  matière  de  morale  et  de  droit  ;  il  les 
croit  dépourvues  d'un  fondement  solide.  M.  Sorel  est  évidemment  un 
esprit  curieux,  hardi,  qui  se  joue  avec  aisance  dans  le  dédale  des  pro- 
blèmes les  plus  délicats.  Est-il  trop  sévère,  n'est-il  que  juste  quand  il 
écrit  :  «  Socrate  a  confondu  la  morale,  le  droit  et  la  science,  ce  qui 
conduit  à  n'avoir  en  morale  que  le  probabilisme,  en  politique  que 
l'arbitraire?  »  M.  Sorel  dit  encore  :  «  Puisque  Socrate  découvrit  le 
vice  des  raisonnements  des  sophistes,  qu'il  ruina  leurs  écoles  pour 
toujours,  pourquoi  ne  parvint-il  pas  à  asseoir  sa  morale  sur  des  bases 
solides?  Le  problème  était-il  soluble?  Par  quoi  pouvait-on  remplacer 

1.  Chez  Félix  Alcan,   in-12,  396  p. 
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le  droit  sacré  privé,  qui  était  en  décadence  et  que  Socrate  travaillait 
aussi  à  détruire?  Les  successeurs  du  maître  errèrent  encore  davan- 
tage. Platon  ne  put  aboutir  qu*à  des  rêveries.  La  morale  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  celle  de  Socrate  est  celle  des  stoiciens,  qui  ont 
inondé  le  monde  de  lieux  communs  et  de  maximes  retentissantes.  »  Le 
livre  se  compose  de  cinq  chapitres  :  1°  Le  témoignage  d'Aristophane; 
2o  Les  mœurs  socratiques;  3°  La  religion  de  Socrate;  4°  Les  oliiçar- 
ques;  5®  La  mort  de  Socrate.  Trois  appendices,  très  nourris,  traitent 
de  réthique  de  Socrate,  de  la  théorie  des  causes  et  de  l'immortalité 
de  Tâme. 

Voici  deux  écrits,  l'un  intitulé  :  L'Ancien  Testament  et  la  doctrine 
morale  chrétienne  ',  signé  du  nom  du  pasteur  Ernst  Fischer,  Tautre 
en  tète  duquel  on  lit  :  La  psychologie^  la  biologie  et  /a  pédagogie 
bibliques  considérées  comme  fondements  de  Véducation  chrétienne  ', 
par  Karl  Fischer,  directeur  de  gymnase  (lisez  lycée).  Ces  deux  petits 
volumes  sortent  d'une  même  librairie  et  nous  supposons  qu'ils  sont 
l'œuvre  de  deux  frères.  Quand  nous  voyons  de  telles  œuvres,  nous  ne 
manquons  pas  d'être  frappé  par  l'extraordinaire  distance  qui  sépare 
nos  façons  de  penser  et  d'écrire  de  celles  de  l'Allemagne,  de  la  Hol- 
lande ou  de  l'Angleterre.  Qui  a  tort  et  qui  a  raison,  de  ceux  —  nous 
posions  précisément  la  question  un  peu  plus  haut  —  qui  croient  que 
la  Bible  doit  être  tenue  en  dehors  des  questions  de  philosophie,  de 
morale  et  de  pédagogie,  ou  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  doit,  tout  au 
contraire,  être  consultée  et  invoquée  constamment  en  ces  matières? 
Je  n'ai  point  à  trancher  la  question;  je  constate  seulement  que,  dans 
les  pays  où  les  recherches  pédagogiques  jouissent  de  la  plus  grande 
réputation,  dans  l'Allemagne  en  particulier,  qu'à  tant  d'égards  nous 
prétendons  prendre  pour  modèle,  on  s'inspire  de  principes  diamétra- 
lement opposés  h  ceux  que  recommandent  les  chefs  et  les  directeurs 
de  l'Université  de  France,  à  ceux  qui  prévalent  rue  de  Grenelle.  Il 
ferait  beau  voir  le  proviseur  de  Louis-le-Grand  ou  de  Condorcet  publier 
une  brochure  intitulée  :  De  la  nécessité  de  sHnspirer  des  principes 
bibliques  dans  V éducation,  on  aurait  vite  fait  de  lui  marquer  sa  place 
chez  les  jésuites.  Au  besoin,  un  ordre  du  jour  voté  par  la  chambre  des 
députés  mettrait  le  ministère  en  demeure  de  réprimer  un  aussi  into- 
lérable scandale.  —  Vous  n'y  entendez  rien,  me  dit  un  monsieur  qui 
se  croit  très  fin.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  des  pays  protestants, 
tandis  que  la  France  est  un  pays  catholique.  Or  la  Bible  entre  les 
mains  des  théologiens  et  des  pasteurs  protestants  ne  peut  fournir  que 
des  résultats  soit  bons,  soit  non  nuisibles;  au  lieu  qu'aux  mains  du 
clergé  catholique,  elle  ne  peut  être  qu'un  instrument  d'asservissement 
et  d'abrutissement. —  El  l'on  conclut,  avec  une  admirable  logique, qu'il 
est  également  dangereux  d'étudier  la  Bible  en  dehors  du  clergé,  ce  qui 

1.  Chez  Perlhes,  in-8,  161  p. 
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est  s'attirer  son  hostilité,  et  de  la  laisser  enseigner  par  le  prêtre.  Donc 
la  Bible  ne  sera  point.  Donc  le  bachelier  es  lettres,  le  licencié,  l'agrégé 
de  l'Université  parleront  doctement  de  Xénophon,  de  Virgile  et  de 
Corneille;  mais,  si  on  nomme  devant  eux  Isaïe  ou  si  l'on  cite  le  livre  de 
la  Genèse,  ils  commettront,  sans  que  nul  y  trouve  à  redire,  les  méprises 
les  plus  grossières,  les  anachronismes  les  plus  monstrueux.  Nous  répé- 
tons que  ceux  qui  vont  criant  tout  haut  :  Nous  imitons  rAllemagne,  nous 
imitons  l'Angleterre!  ne  présentent  qu'une  contrefaçon  dérisoire  de  ce 
qui  se  passe  dans  ces  deux  pays.  Ils  nous  servent  la  noix  après  avoir 
enlevé  l'amande. 

Revenons  à  M.  Fischer  et  à  sa  recherche  des  rapports  de  la  morale 
chrétienne  et  de  l'Ancien  Testament.  Celui-ci  a  été,  de  la  part  d'un 
certain  nombre  de  théologiens,  l'objet,  sinon  d'attaques  proprement 
dites,  au  moins  de  très  sérieuses  réserves.  Schleiermacher  et  son  école 
prétendent  que  le  système  de  l'éthique  chrétienne  ne  doit  pas  accorder 
une  valeur  normative  aux  écrits  sacrés  du  judaïsme;  ces  livres  n'ont 
qu'une  valeur  passagère,  ils  ne  sont  que  la  préface  du  christia- 
nisme. Le  chrétien  n'y  trouvera  qu'une  conception  incomplète  de 
l'idéal  moral  et  cet  idéal  n'apparaît  dans  tout  son  éclat  qu'avec  la 
personne  du  Christ  et  dans  les  livres  du  Nouveau  Testament.  C'est 
visiblement  rabaisser  les  écrits  prophétiques  non  moins  que  la  loi  dite 
de  Moïse.  Une  autre  école,  celle  de  Rothe,  accorde  que  le  dogme  n'est 
arrivé  à  son  achèvement  que  dans  le  Nouveau  Testament,  mais  déclare 
que  la  Bible,  depuis  la  Genèse  jusqu'à  VApocalypse,  doit  être  tenue 
pour  une  source  de  pures  leçons  morales,  que  les  directions  sur  la 
conduite  humaine  peuvent  être  puisées  concurremment  dans  les  par- 
ties spécifiquement  juives  et  dans  les  portions  spécialement  chré- 
tiennes. Enfin,  un  troisième  groupe  de  moralistes  a  cherché  une  sorte 
de  compromis  ou  de  terrain  de  conciliation  dans  l'idée  de  «  l'évolution 
historique  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre  ».  Voilà  une  expression 
que  j'entends  fort  bien,  mais  qui  doit  paraître  fort  peu  claire  à  mes  lec- 
teurs :  je  vais  tâcher  de  la  leur  faire  comprendre.  On  appelle  royaume 
de  Dieu  l'organisation  idéale  que  l'on  rêve  pour  l'avenir  des  sociétés 
humaines  et  du  monde  en  général.  Or  cette  conception  n'atteindra  pas 
du  premier  coup  à  sa  perfection  et  Dieu  lui-même  ne  veut  la  réaliser 
que  d'une  ma-nière  progressive.  L'Ancien  Testament  offre  donc  une 
notion  du  royaume  de  Dieu  ou  de  l'organisation  idéale  du  monde,  que 
restreignent  certains  éléments  de  particularisme  national;  c'est  avec 
le  christianisme  que  l'idéal  social  et  religieux  se  dépouille  et  se  débar- 
rasse de  tous  les  impedimenta.  Donc  la  Bible  juive  devra  être  éclairée 
à  la  lumière  du  Nouveau  Testament;  elle  représentera  les  solides 
assises  du  monument  dont  l'Evangile  est  le  couronnement.  Nous  ne 
dissimulerons  pas,  pour  notre  part,  qu'il  y  aurait  pas  mal  à  redire  sur 
ces  distinctions  et  ces  catégories.  Nous  ne  sommes  pas  avec  ceux  qui 
dénigrent  et  rabaissent  la  Bible  juive;  car  nous  estimons  que  l'inspi- 
ration morale  de  la  Genèse^  du  Deutéronome  et  des  livres  prophétiques 
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est  exactement  la  même  que  celle  du  Nouveau  Testament.  Nous  nous 
rapprocherions  donc  des  idées  du  théologien  Rothc,sans  contester  qu'il 
se  rencontre,  à  côté  d'une  unité  profonde,  une  grande  liberté  d'expo- 
sition chez  les  divers  écrivains  bibliques. 

Le  professeur  Karl  Fischer  se  rattache  à  la  tendance  que  les  Alle- 
mands appellent  le  réalisme  biblique  et  dont  le  défunt  théologien  Beck 
était  le  représentant  le  plus  connu.  Les  écrivains  de  cette  école  n'atta- 
chent qu'une  médiocre  importance  à  tout  le  développement  de  la  théo- 
logie ecclésiastique  et  n'accordent  de  valeur  décisive  qu'aux  témoignages 
soripturaires.  «  Le  but  de  l'éducation,  lisons-nous,  est  déterminé  par 
la  nature  de  celui  qui  doit  être  élevé.  Toute  obscurité  sur  la  nature  de 
ce  dernier  doit  avoir  pour  conséquence  l'obscurité  sur  le  but  de  l'édu- 
cation. »  Devant  le  conflit  des  théories  pédagogiques,  l'auteur  croit 
qu'il  est  indispensable  de  revenir  à  «  la  sagesse  divine,  qui  seule  peut 
donner  à  l'éducation  des  indications  décisives  sur  la  nature  de  l'homme 
en  même  temps  que  sur  les  but  et  moyen  de  l'éducation  ».  De  là  un 
essai  de  fixer  les  traits  d'une  psycholoirie  empruntée  aux  livres  sacrés, 
laquelle  sert  de  fondement  à  la  biologie  et  à  la  pédagogie.  Ce  qui  me 
semble  le  plus  original  dans  ce  petit  traité,  c'est  l'essai  d'établir  une 
e  biologie  biblique  ».  J'y  relève  des  titres  qui  sentent  l'inlluence  du 
mouvement  des  idées  contemporaines  :  continuité  et  transmission  de  la 
vie,  la  croissance,  la  dégénérescence,  l'entourage,  la  vie-type,  la  mort, 
le  parasitisme. 

M.  Kaminka,  élève  de  l'Ecole  des  hautes  études  de  Paris  et  des  Uni- 
versités allemandes,  nous  adresse  une  thèse  solide  et  nourrie  intitulée  : 
Etudes  sur  Vhistoire  de  la  Galilée  *.  L'objet  précis  en  est  la  discussion, 
au  moyen  des  sources  talmudiques,  de  quelques  données  relatives  à 
la  ville  de  Tibériade.  Ce  sont  là  des  matières  fort  dillicilcs  et  où  l'on  ne 
peut  s'engager  que  grâce  à  une  longue  préparation.  Quand  on  se 
trouve  en  présence  de  ces  vastes  compilations  dressées  par  les  docteurs 
juifs,  il  faut  se  demander  avec  une  entière  sincérité  dans  quelle  mesure 
elles  peuvent  passer  pour  des  sources  historiques,  dans  quelle  mesure, 
au  contraire,  les  écrivains  ont  donné  aux  faits  du  passé  la  couleur  de 
leur  propre  temps.  Sous  ce  rapport,  M.  Kaminka  est  arrivé  à  des  con- 
clusions d'une  réelle  importance.  D'après  lui,  tout  ce  que  nous  possé- 
dons en  fait  de  littérature  juive  ancienne,  n'a  été  détiniiivement  rédigé 
que  vers  la  fin  du  il''  siècle  ou  au  commencement  du  iir  siècle  après 
Jésus-Christ,  à  Tibériade,  loin  de  la  Judée,  en  un  endroit  où,  encore  un 
siècle  avant  la  fondation  de  la  nouvelle  école  mishnaitique,  les  Judéens 
ne  devaient  même  pas  séjourner.  De  telles  conclusions  ne  doivent  pas 
porter  au  scepticisme,  mais  elles  sont  de  nature  à  engager  à  une 
sérieuse  réserve  ceux  qui  citent  comme  arguments  décisifs  des  alléga- 
tions sujettes  à  caution.  Il  est  fort  à  dé'sirer  que  des  savants  d'origine 
Israélite,  pour  lesquels  ce  travail  est  beaucoup  plus  aisé  que  pour  des 
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non-israélites,  soumettent  à  une  discussion  sévère  toutes  les  données 
talmudiques.  Je  crois  qu'il  résultera  de  leurs  études  l'impression  que 
le  fait  y  est  constamment  sul^ordonné  à  la  tendance  dogmatique. 

M.  Edouard  Schuré,  dont  les  essais  littéraires  et  poétiques  sont  bien 
connus,  aborde  directement  les  questions  d'histoire  et  de  philosophie 
religieuses  dans  un  volume  intitulé  :  Les  grands  initiés,  esquisse  de 
riiistoire  secrète  des  religions  ^  L'ouvrage,  en  dehors  de  l'introduc- 
tion, comprend  huit  chapitres  :  i"  Rama  ou  le  cycle  aryen;  2°  Krishna 
ou  l'Inde  et  l'initiation  brahmanique;  3<>  Hermès  ou  les  mystères 
d'Egypte;  4"  Moïse  ou  la  mission  d'Israël;  5°  Orphée  ou  les  mystères  de 
Dionysos;  G'^  Pythagore  ou  les  mystères  de  Delphes;  1"  Platon  ou  les 
mystères  d'Eleusis  ;  8«  Jésus  ou  la  mission  du  Christ.  Ce  rapproche- 
ment de  personnages  mythiques  et  historiques,  tous  mis  ici  sur  le 
même  plan,  fait  voir  à  lui  seul  que  M.  Schuré  est  un  mystique;  ce  n'est 
point  assez  dire,  il  se  rattache  aux  idées  de  la  théosophie  ou  de  l'éso- 
térisme. 

Il  y  a,  d'après  lui,  au  fond  de  toutes  les  grandes  religions,  une  doc- 
trine secrète,  fruit  de  la  méditation  des  grands  initiés,  prophètes,  réfor- 
mateurs, qui  ont  créé,  soutenu,  propagé  ces  mêmes  religions.  Cette 
doctrine  des  mystères  est  très  difïicile  à  démêler.  «  Il  faut  la  deviner, 
dit  M.  Schuré,  mais,  une  fois  qu'on  la  sait,  elle  apparaît  lumineuse, 
organique,  toujours  en  harmonie  avec  elle-même.  On  pourrait  aussi 
l'appeler  l'histoire  de  la  religion  éternelle  et  universelle.  Pour  la  race 
aryenne,  le  germe  et  le  noyau  s'en  trouvent  dans  les  Védas.  Sa  pre- 
mière cristallisation  historique  apparaît  dans  la  doctrine  trinitaire  de 
Krishna,  etc.  L'antiquité  de  la  doctrine  sacrée  n'est  pas  moins  frappante 
en  Egypte,  dont  les  traditions  remontent  jusqu'à  une  civilisation  bien 
antérieure  à  l'apparition  de  la  race  aryenne  sur  la  scène  de  l'histoire. 
L'auteur  des  Grands  initiés  n'hésite  pas  à  admettre  «  l'authenticité 
fondamentale  »  des  livres  d'Hermès  Trismégiste  comme  documents  de 
l'antique  sagesse  de  l'Egypte.  Aux  bords  du  Nil,  «  les  prêtres  d'Am- 
mon-Râ  professaient  la  haute  métaphysique  qu'on  enseignait  sous 
d'autres  formes  sur  les  bords  du  Gange  ».  En  Grèce,  les  éléments  de  la 
pensée  ésotérique  sont  à  retrouver  dans  les  fragments  orphiques,  dans 
les  mystères  de  Delphes  et  d'Eleusis  (Pythagore  et  Platon).  La  tradi- 
tion occulte  d'Israël,  à  son  tour,  a  pour  organe  la  Kabbale,  qui  permet 
de  pénétrer  le  véritable  sens  de  la  Bible.  L'ésotérisme  chrétien,  en 
dernier  lieu,  se  trouve  dans  les  Evangiles  «  éclairés  par  les  traditions 
esséniennes  et  gnostiques  ».  —  «  Nous  retrouvons  là,  dit  M.  Schuré  en 
propres  termes,  cette  doctrine  de  la  Trinité  et  du  Verbe  divin  déjà  en- 
seignée depuis  des  milliers  d'années  dans  les  temples  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde.  »  Et  l'auteur  conclut  que,  par  l'application  à  l'histoire  des  reli- 
gions de  la  méthode  dite  de  l'ésotérisme  comparé,  on  arrive  à  restituer 
l'antiquité,  la  continuité  et  l'unité  essentielle  de  la  doctrine  religieuse. 

l.  Chez  Perrin,  in-S",  xxxii  et  ".."li  p. 
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Pour  donner  une  idée  de  la  manière,  vraiment  singulière,  dont 
M.  Schuré  en  use  avec  les  textes,  prenons  Moise.  L'auteur  ne  fait  pas 
difliculté  d'avouer  que  la  rédaction  des  livres  mosaïques  appartient  à 
une  époque  passablement  plus  récente,  mais  il  n'est  pas  embarrassé 
pour  si  peu.  «  Moïse  devient  vivant,  toute  sa  prodigieuse  carrière  s'ex- 
plique lorsqu'on  commence  par  le  replacer  dans  son  milieu  natal  :  le 
temple  solaire  de  Memphis.  Les  profondeurs  de  la  Genèse  ne  se  dévoi- 
lent qu'à  la  lueur  des  flambeaux  arrachés  à  l'initiation  d'Isis  et  d'Osi- 
ris.  »  D'un  bout  à  l'autre  du  volume,  c'est  le  même  procédé  :  acceptation 
aveugle  des  sources  les  moins  authentiques,  les  plus  modernes,  pour 
expliquer  les  faits,  les  personnes  et  les  doctrines  du  passé  le  plus  reculé 

Il  y  a  donc  pour  le  critique  un  grand  embarras  à  juger  un  livre  où 
les  questions  d'histoire  littéraire  sont  traitées  par  la  foi  et  par  le  sen- 
timent. Quanta  la  doctrine  même  dont  M.  Schuré  se  proclame  l'adepte, 
nous  n'avons  point  à  la  discuter  en  cette  place. 

Et  cependant,  bien  que  l'auteur  des  Grands  initiés  ait  mis  quelque 
peu  notre  patience  à  l'épreuve  par  la  façon  vraiment  étrange  dont  il  en 
use  avec  les  textes,  par  son  propos  constant  de  préférer  les  documents 
apocryphes  aux  sources  dignes  de  foi,  nous  devons  dire  que  nous  par- 
tageons dans  une  grande  mesure  le  sentiment  qu'il  exprime  avec  une 
véritable  éloquence  sur  la  situation  morale  et  intellectuelle  de  la 
société  contemporaine.  «  Le  plus  grand  mal  de  notre  temps,  dit-il,  c'est 
que  la  science  et  la  religion  y  apparaissent  comme  deux  forces  enne- 
mies et  irréductibles...  Le  conflit  qui  s'est  élevé  aux  siècles  derniers 
entre  l'Eglise  et  la  science,  d'abord  nécessaire  et  utile,  puisqu'il  a  établi 
les  droits  de  la  raison  et  de  la  science,  a  lini  par  devenir  une  cause 
d'impuissance  et  de  dessèchement.  La  religion  répond  aux  besoins  du 
cœur,  de  là  sa  magie  éternelle;  la  science  à  ceux  de  l'esprit,  de  là  sa 
force  invincible.  Mais,  depuis  longtemps,  ces  puissances  ne  savent  plus 
s'entendre.  La  religion  sans  preuve*  et  la  science  sans  espoir  sont 
debout  l'une  en  face  de  l'autre  sans  pouvoir  se  vaincre.  De  là  une  con- 
tradiction profonde,  une  guerre  cachée ,  non  seulement  entre  l'Etat  et 
l'Eglise,  mais  encore  dans  la  science  elle-même,  dans  le  sein  de  toutes 
les  Eglises  et  jusque  dans  la  conscience  de  tous  les  individus  pensants. 
Car,  qui  que  nous  soyons,  à  quelque  école  philosophique,  esthétique  et 
sociale  que  nous  appartenions,  nous  portons  en  nous  ces  deux  mondes 
ennemis,  en  apparence  irréconciliables,  qui  naissent  de  deux  besoins 
indestructibles  de  l'homme  :  le  besoin  scientifique  et  le  besoin  religieux.  » 

Comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  M.  Schuré  cherche  la  solution  du 
problème  dont  il  a  si  bien  établi  les  termes,  dans  une  voie  singulière- 
ment aventureuse  ;  il  n'en  a  pas  moins  vu  clair  en  constatant  le  conflit 
inextricable  où  nous  nous  débattons. 

M.  Vladimir  Soloviev  expose,  sous  le  titre  de  La  Russie  et  VÉglise 
universelle  *,  un  certain  nombre  de  vues  théologiques  et  politiques.  Il 

1.  Chez  Savine,  in-12,  Lxvn  et  336  p. 
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est  fâcheux  que  cet  ouvrage,  dont  l'auteur  se  meut  avec  aisance  dans  le 
dédale  des  questions  ecclésiastiques,  manque  d'une  rigoureuse  ordon- 
nance ;  ce  défaut  risque  de  décourager  ceux  qui  auraient  la  meilleure 
volonté  à  se  mettre  au  courant  des  désirs  de  M.  Soloviev.  Le  livre  com- 
porte trois  divisions  :  1^  Etat  religieux  de  la  Russie  et  de  l'Orient  chré- 
tien; 2^  la  monarchie  ecclésiastique  fondée  par  Jésus-Christ;  3"^  le  prin- 
cipe trinitaire  et  son  application  sociale.  L'objet  que  s'est  proposé  l'au- 
teur, c'est  de  faire  rentrer  la  Russie  dans  le  giron  de  l'Eglise  romaine; 
il  a  cherché  à  établir,  à  cet  effet,  que  les  plus  anciens  et  les  plus  véné- 
rables documents  de  l'Eglise  grecque  ou  orthodoxe  sont  partisans  de 
l'unité  ecclésiastique  placée  sous  la  direction  des  successeurs  de  saint 
Pierre,  ce  qui  doit  aboutir  à  la  fondation  de  l'Église  universelle.  Cette 
Eglise  universelle  représentera  l'épanouissement  et  la  réalisation  du 
«  principe  trinitaire  ».  Sur  ce  point,  Tauteur  s'est  lancé  dans  des  déve- 
loppements diffus  et  embrouillés,  dont  nous  n'avons  pas  vu  le  fond.  Ce 
qui  me  paraît  le  plus  clair,  c'est  que  M.  Soloviev  est  un  Russe  à  ten- 
dances catholiques;  mais,  si  c'est  vraiment  un  but  pratique  qu'il  s'est 
proposé  en  engageant  ses  coreligionnaires  à  se  rapprocher  de  Rome, 
il  aurait  agi  sagement  en  laissant  de  côté  tout  un  bagage  de  considé- 
rations théologico-philosophico-politiques  qui  ne  font  qu'embarrasser 
sa  marche.  Il  est  vrai  que  c'est  peut-être  à  ces  idées-là  que  M.  Soloviev 
attache  le  plus  d'importance.  Ecrivant  en  français  et,  je  suppose,  avant 
tout  pour  les  Français,  l'auteur  était  en  mesure  de  leur  donner  des  ren- 
seignements utiles  et  précis;  j'ai  peur  que  la  plupart  de  ceux  qui  ouvri- 
ront la  Russie  n'éprouvent  quelque  déception. 

Quand  l'Amérique  se  mêle  de  faire  quelque  chose,  elle  le  fait  bien. 
Voici  un  magnifique  volume,  qui  se  présente  sous  le  titre  un  peu  ambi- 
tieux de  Philosophia  ultimay  ou  Science  des  sciences  *  ;  l'auteur  est 
M.  C.-W.  Shields,  professeur  au  Princeton  Collège.  Le  présent  volume 
est  la  seconde  partie  d'un  grand  ouvrage,  dont  le  premier  tome  avait 
pour  objet  spécial  une  Introduction  historique  et  critique  à  la  lihilo- 
Sophie  finale  en  tant  que  ressortant  de  Vharmonie  entre  la  science  et 
la  religion.  Le  sous-titre  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  est,  à 
son  tour,  Histoire  des  sciences  et  logique  des  sciences. 

Le  premier  livre  :  La  Philosophie  envisagée  comme  la  science  des 
sciences,  comprend  trois  chapitres  :  la  purification  des  sciences,  aperçu 
des  sciences  et  la  science  des  sciences.  Le  second  livre  :  La  Philosophie 
en  tant  qu'art  ou  logique  des  sciences^  se  divise  en  :  logique  des  sciences 
empiriques  et  logique  de  la  science  des  sciences. 

Il  nous  est  impossible,  et  nous  le  regrettons,  d'entrer  dans  la  discus- 
sion de  détail  de  cette  grosse  publication.  Par  son  plan  même,  elle  se 
dérobe  quelque  peu  à  la  critique.  L'auteur  s'est  proposé  de  faire  rentrer 
dans  son  cadre  les  principales  assertions  des  hommes  de  science,  des 
philosophes  et  des  théologiens  et  d'indiquer  par  quelle  voie  peut  s'éta- 

1.  Chez  Scribner's  sons,  in-8,  vi  et  482  p. 
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blir  leur  accord.  I*our atteindre  son  but,  il  lui  a  fallu  dépouiller  et  citer 
un  nombre  énorme  de  personnages  et  de  doctrines.  En  de  pareilles 
matières,  c'est  le  classement  qui  devient  Tessentiel.  et  le  classement 
adopté  par  M.  Shields  est  de  nature  à  ce  que  chaque  chose  trouve  sa 
place.  En  réalité,  l'œuvre  du  professeur  américain  est  un  véritable 
traité  d'apologétique,  mais  d'une  apologétique  conçue  à  un  point  de  vue 
large  et  élevé.  Nous  nous  félicitons,  ainsi  que  l'ont  fait  ceux  qui  ont  eu 
à  s'occuper  du  premier  volume,  de  voir  des  grandes  questions  abor- 
dées avec  un  si  juste  sentiment  de  leur  importance  et  traitées  avec  les 
ressources  d'une  information  aussi  exacte  qu'étendue. 

M.  Gebhart  s'est  pris  d'une  vive  sympathie  pour  le  mouvement  reli- 
gieux, dont  l'Italie  du  moyen  âge  a  été  le  théâtre  et  dont  saint  François 
d'Assise  reste  le  représentant  le  plus  éminent;  c'est  là  le  sujet  qu'il 
traite  dans  Vltalic  mystique,  avec  ce  sous-titre  :  Histoire  de  la  renais- 
sance religieuse  au  moyen  âge  *.  Il  a  mené  sa  tâche  à  bien  en  s'aidant 
des  documents  originaux  et  des  meilleures  publications  de  notre  temps. 
«  La  façon  particulière  dont  l'Italie  conçut  de  bonne  heure  l'idée  du 
royaume  de  Dieu  et  de  la  voie  qui  y  conduit;  l'étonnante  liberté  d'esprit 
avec  laquelle  elle  traita  le  dogme  et  la  discipline;  la  sérénité  qu'elle  sut 
garder  en  face  du  grand  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort;  l'art  qu'elle 
mit  à  accorder  ensemble  la  foi  et  le  rationalisme;  sa  médiocre  aptitude 
à  l'hérésie  formelle  et  les  témérités  de  son  imagination  mystique;  l'élan 
d'amour  qui  l'emporta  souvent  jusqu'au  plus  haut  idéal  chrétien  ;  enfin 
l'angoisse  qu'elle  ressentit  parfois  en  face  de  l'Eglise  de  Rome  et  le  droit 
qu'elle  se  donna  d'en  dénoncer  sans  pitié  les  faiblesses,  d'en  llétrir  les 
violences,  d'en  tourmenter  les  ambitions,  c'est  la  religion  originale  de 
ritalie,  la  religion  de  Pierre  Damien,  d'Arnauld  de  Brescia,  (Je  Joachim 
de  Flore,  de  saint  François,  de  Jean  de  Parme,  de  Fra  Salimbene,  de 
sainte  Catherine,  de  Savonarole ,  de  Contarini.  C'est  aussi  la  religion 
de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Giotto,  de  Fra  Angelico  et  de  Raphaël, 
d'Olimpia  Morata,  de  Vittoria  Colonna  et  de  Michel-Ange.  »  Ce  christia- 
nisme-là, avec  la  liberté  qu'il  confère  ou  abandonne  tour  à  tour  au  sen- 
timent et  à  la  raison,  à  l'art  et  à  la  critique,  est  celui  que  préfère 
M.  Gebhart.  Il  accuse  le  concile  de  Trente  d'avoir  clos  brutalement  cet 
âge  de  foi  libre  pour  y  substituer  une  religion,  étroite  chez  les  uns, 
simplement  formaliste  chez  les  autres.  Que  se  passa-t-il?  a  Les  cons- 
ciences les  plus  incultes  firent  passer  en  des  superstitions  toutes  païennes 
les  ardeurs  de  la  vieille  foi  ;  les  plus  lettrées  prirent  la  religion  comme 
un  cérémonial  à  l'usage  des  personnes  bien  élevées  et  des  citoyens  pru- 
dents. »  Ailleurs  M.  Gebhart  parle  spirituellement  de  «  la  piété  aimable 
des  gens  du  monde  qui  font  servir  le  surnaturel  au  bon  renom  et  à  la 
grâce  de  leur  vie  ».  Je  crois  qu'il  y  a  une  bonne  part  de  vérité  dans  ce 
qu'avance  l'auteur  de  Vltalie  mystique,  tout  en  me  demandant  s'il  n'a 
pas  un  peu  forcé  les  termes  de  son  contraste.  Etait-on  donc  vraiment 

\.  Chez  Hachelle,  in-12,  vu  el  326  p. 
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si  libre  dans  sa  foi  et  dans  sa  pratique  religieuses  dans  l'Italie  qui  pré. 
cède  le  concile  de  Trente?  N'y  connaissait-on  que  cette  religion,  où  le 
sentiment,  l'imagination  et  jusqu'à  la  critique  avaient  les  coudées  fran- 
ches? Je  n'ose  trop  le  croire.  Et,  d'autre  part,  comment  s'étonner  si  à  la 
suite  de  l'effroyable  secousse  que  la  Réformation  imprima  au  catholi- 
cisme, l'Eglise  de  Rome  ait  senti  le  besoin  de  serrer  les  ressorts  et  de 
concentrer  dans  sa  main  les  moyens  de  gouvernement  qui  empêchassent 
une  seconde  crise. 

M.  Gebhart,  après  avoir  indique  les  conditions  religieuses  et  morales 
de  l'Italie  antérieurement  à  Joachim  de  Flore,  traite  successivement 
d'Arnaud  de  Brescia,  de  Joachim  de  Flore,  de  saint  François  d'Assise 
et  de  l'apostolat  franciscain,  de  l'empereur  Frédéric  II  et  de  l'esprit 
rationaliste  de  l'Italie  méridionale,  de  l'exaltation  du  mysticisme  fran- 
ciscain avec  l'Evangile  éternel,  Jean  de  Parme  et  Fra  Salimbene,  du 
saint-siège  et  des  spirituels,  de  la  poésie  et  de  l'art  populaires,  du 
mysticisme,  de  la  philosophie  morale  et  de  la  foi  du  Dante.  —  Ce  livre, 
d'une  forme  vive  et  élégante,  d'une  information  abondante  et  précise, 
est  une  contribution  des  plus  solides  à  l'histoire  religieuse  et  intellec- 
tuelle du  moyen  âge  ^ 

S'il  était  besoin  de  fournir  une  fois  de  plus  la  preuve  que  le  «  cousi- 
nisme  »  n'a  rien  de  commun  avec  un  système  philosophique,  mais  que 
c'est  purement  et  simplement  un  compromis  politico-pédagogique, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  nous  l'apporterait  ample  et  décisive  dans 
son  très  autorisé  ouvrage  :  La  philosophie  dans  ses  rapports  avec  les 
sciences  et  la  religion  ^.  Le  traducteur  d'Aristote  n'a  jamais  caché  ses 
sympathies  philosophiques  et  nous  croyons  qu'il  a  qualité  plus  que  per- 
sonne pour  nous  renseigner  sur  la  manière  dont  Victor  Cousin  et  ses 
amis  entendaient  les  rapports  de  l'enseignement  philosophique  et  de  la 
religion.  Ce  livre,  en  dehors  de  l'intérêt  même  du  sujet,  est  simple  et 
limpide;  sans  être  précisément  original,  il  a  un  air  de"  nouveauté  parce 
qu'il  est  visible  que  son  auteur  n'a  rien  modifié  d'essentiel  à  ses  vues 
depuis  cinquante  bonnes  années  et  que  des  publications  de  cette  nature 
sont  devenues  rares.  Il  tranche,  de  la  sorte,  sur  les  écrits  même  de  ceux 
qui  se  rattachent  plus  ou  moins  directement  à  Cousin  et  surtout  peut- 
être  sur  ces  écrits-là  en  faisant  voir  quel  chemin  on  a  parcouru  depuis 
lors,  quelles  graves  modifications  ont  été  introduites  dans  la  doctrine 
première. 


1.  Au  moment  de  corriger  cet  article  en  épreuves,  nous  recevons  un  fort 
volume  :  John  ^Vijclyff,  sa  rie,  ses  œuvres,  sa  doctrine,  par  Victor  Vatlier,,  qui 
porte  le  millésime  de  1886  (chez  Leroux,  Paris).  Nous  ne  voulons  pas  le  faire 
attendre  un  an  de  plus.  C'est  une  estimable  compilation,  dont  l'auteur  a  mis  à 
profit  de  récentes  publications  étrangères  relatives  à  ce  précurseur  de  la  Ré- 
forme ;  mais,  dans  un  prospectus  encarté  au  même  volume,  on  voit  M.  Vattier 
qui  annonce  son  intention  de  ramener  toute  l'œuvre  de  la  réformation  à  WyclilT; 
ce  propos  nous  semble  inquiétant. 

2.  Chez  Alcan,  in-8,  280  p. 
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M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Pour  lui 
il  y  a  une  philosophie,  il  n'y  a  qu'une  philosophie  et  cette  philosophie 
est  le  spiritualisme  tel  que  Victor  Cousin  l'a  défini  :  «  La  philosophie, 
lisons-nous,  n'est  que  l'exercice  de  la  raison  dans  toute  son  indépen- 
dance et  dans  sa  portée  la  plus  haute;  et,  comme  l'esprit  humain  dans 
tous  ses  actes,  quelle  qu'en  soit  l'application  extérieure  ou  intérieure, 
s'affirme  implicitement  lui-même  en  ayant  foi  aux  facultés  dont  il  se 
sert,  il  en  résulte  que  la  philosophie  est  nécessairement  spiritualiste.  » 
Cela,  ajoutera  Pauteur,  n'est  pas  un  raisonnement,  mais  un  axiome,  «  le 
premier  et  le  plus  évident  de  tous;  sans  lui  il  n'y  a  pas  de  piiilosophie 
réelle  ».  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  air  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  envisage  le  matérialisme;  il  le  traite  en  ennemi  public  :  a  Le 
matérialisme  ajoute  de  nouveaux  désordres  à  tous  ceux  qui  menacent 
notre  société;  il  tarit  les  sources  les  plus  vives  de  l'âme  humaine.  Le 
combattre,  c'est  agir  en  bon  citoyen,  au  moins  autant  qu'en  philosophe. 
A  cette  heure,  il  a  une  vogue,  que  secondent  les  rapides  progrès  de  la 
démocratie;  mais  il  est  hors  d'état  de  remporter  une  victoire  définitive. 
Comme  toujours,  il  devra  périr  sous  la  réprobation  du  genre  humain.  » 
La  démocratie  et  le  matérialisme  associés  dans  une  môme  réprobation, 
voilà  qui  donne  la  vraie  date  du  livre,  comme  nous  l'avions  dit  plus 
haut,  et  voici  aussi  pourquoi  ce  livre  nous  intéresse  en  tant  que 
témoignage  absolument  sincère  d'un  ordre  d'idées  irrémédial)lement 
condamné. 

Jetant  un  coup  d'œil  sur  la  situation  philosophique  du  monde 
moderne,  l'auteur  fait  peu  de  cas  de  la  philosophie  allemande,  reproche 
à  l'Angleterre  d'avoir  subi  l'influence  de  I3acon,  qu'il  condamme  sans 
hésitation  et  s'arrête  en  France  à  Cousin,  qui  a  établi  «  le  (sic)  spiritua- 
lisme sur  des  fondements  inébranlables.  —  D'autres  avant  lui,  et  il  y 
a  quelque  chose  de  touchant  dans  cetÉe  naïve  effusion  d'un  vieillard, 
d'autres  avant  lui  avaient  professé  cette  doctrine  salutaire;  mais  qui 
pourrait  se  vanter  de  l'avoir  défendue  avec  plus  de  constance  et  de 
succès?  Qui  en  a  fourni  des  démonstrations  plus  solides  et  plus  per- 
suasives? »  Ce  n'est  pas  tout.  Cousin  «  a  constitué  l'enseignement  de 
la  philosophie  dans  les  établissements  de  l'Etat.  C'est  à  lui  que  la  jeu- 
nesse devra  cet  indispensable  complément  de  toute  éducation  sérieuse.  > 
Remarquez  surtout  ces  lignes,  dont  nous  soulignons  les  principales 
déclarations  :  <  Quand  le  jeune  homme  va  quitter  les  bancs  de  l'école 
pour  devenir  citoyen,  n'est-ce  pas  une  impérieuse  nécessité  de  lui  faire 
voir  quels  sont  les  principes  de  tout  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris 
et  les  règles  de  la  conduite  qu'il  doit  tenir  dans  le  reste  de  sa  vie?  On 
a  blâmé  violemment  ce  qu'on  appelle  sa  philosophie  d'Etat  (la  philoso- 
phie d'État  de  Cousin),  comme  si  l'État,  chargé  de  Vavenir  de  la  sociétr 
et  de  Vinstruction  de  la  jeunesse,  pouvait  se  désintéresser  des  ques- 
tions de  cet  ordre.  »  Ainsi,  le  devoir  d'un  Etat  qui  se  respecte  est  d'en- 
seigner la  philosophie  spiritualiste,  dont  Cousin  est  le  représentant  le 
plus  éminent,  philosophie  qui,  chez  les  hommes  intelligents,  se  substi- 
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tuera  à  la  religion,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure.  C'est,  en  effet,  à 
la  philosophie  seule,  non  à  une  religion  ou  à  un  dogme  accepté  du 
dehors, qu'appartient  «  la  solution  suprême  des  problèmes  supérieurs». 
Nous  passerons  rapidement  sur  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la 
philosophie  avec  les  sciences.  Nous  remarquons  que  l'auteur  combat 
d'une  part  Claude  Bernard  et  de  l'autre  Auguste  Comte;  les  sciences 
manquent  à  leur  propre  tâche  quand  elles  méconnaissent  que  sans  la 
philosophie  elles  ne  pourraient  rien  faire.  En  somme,  a  entre  les 
sciences  et  la  philosophie,  il  n'y  a  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois 
le  moindre  motif  de  dissentiment  ».  M.  Barthélémy  Saint-FIilaire  en 
veut  seulement  aux  savants  qui  font  fausse  route  en  attaquant  la 
métaphysique  :  «  Toutes  proportions  gardées  entre  les  époques,  les 
sciences  ne  se  font  guère  plus  d'honneur  que  la  théologie,  par  de 
hautaines  et  insoutenables  négations  ou  par  une  indifférence  peu 
digne  d'elles.  » 

Victor  Cousin  ne  pouvait  pas  décemment  inscrire  en  tète  de  son  pro- 
gramme de  philosophie  un  nota,  bene  ainsi  conçu  :  «  Ce  cours  a  pour 
objet  de  démontrer  que  les  hommes  instruits  et  intelligents  peuvent  et 
doivent  se  passer  de  la  religion,  en  abandonnant  la  pratique  de  celle-ci 
aux  femmes,  aux  enfants  et  aux  gens  sans  culture,  qui  forment  et  con- 
tinueront de  former  la  grande  majorité  du  genre  humain.  Pour  ceux-là, 
incapables  d'atteindre  à  la  hauteur  des  vues  philosophiques,  la  religion 
reste  utile  et  bonne.  »  Voilà  un  point  de  vue  qui  commence  à  devenir 
bien  démodé.  Que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  veuille  bien  se  rendre 
compte  des  journaux  que  lit  la  population  ouvrière  et  de  ceux  que  pra- 
tique la  classe  bourgeoise  ou  aristocratique  ;  la  plupart  des  premiers 
sont  grossièrement  matérialistes,  les  seconds  ne  touchent  aux  choses 
religieuses  qu'avec  les  plus  grands  égards.  C'est  là  la  différence  entre 
18i0  et  1890;  mais  nous  ne  saurions  faire  reproche  à  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  de  l'avoir  négligée,  puisqu'il  jette  à  flots  la  lumière  sur 
un  point  que  plusieurs  personnes  ont  intérêt  à  dissimuler. 

La  religion  veut  bien  d'une  certaine  philosophie,  mais  d'une  philoso- 
phie «  qui  sera  servante  de  la  théologie  «.C'est  ôter  à  la  première  «  l'in- 
dépendance et  la  liberté,  sans  lesquelles  la  philosophie  n'existe  point  t. 
Donc,  quant  au  fond,  conflit  irrémédiable  entre  la  religion  et  la  philo- 
sophie, «  le  principe  de  la  raison  et  le  principe  de  la  foi  étant  tout  diffé- 
rents, si  ce  n'est  ennemis  ».  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  un  ter- 
rain d'entente,  mais  simplement  d'établir  un  modus  vivendi  sous  la 
tutelle  de  l'État,  chargé  de  les  maintenir  l'une  et  l'autre  à  leur  vraie 
place.  Voit-on  d'ici  le  rôle  de  ce  dernier,  patron  d'une  philosophie  qui 
lui  est  propre  et  chargé,  d'autre  part,  de  maintenir  l'Eglise  dans  ses 
justes  limites!  Plusieurs  penseront  que  c'est  là  pour  la  seconde  comme 
pour  le  premier  une  situation  singulièrement  scabreuse. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  MM.  Cousin  et  Barthélémy  Saint-Hilaire 
soient  des  adversaires  de  l'Eglise  au  sens  de  la  philosophie  polémisante 
du  xviii^  siècle.  Non,  ils  honorent  sincèrement  la  religion  en  tant  que 
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•»  l'expression  dont  je  vais  user  est  mienne,  mais  je  crois  qu'on  ne 
saurait  protester  contre  son  emploi  —  forme  inférieure  de  la  philo- 
sophie à  l'usage  du  grand  monde.  Nous  lisons  :  •  La  philosophie  a  les 
plus  sérieux  motifs  d'honorer  la  religion,  tout  en  ne  se  soumettant 
pas...  La  philosophie,  chargée  de  rechercher  la  vérité,  n'est  pas  chargée 
de  la  pénible  mission  de  réprimer  ce  qu'elle  regarderait  comme  une 
erreur.  »  D'accord  sur  les  questions  essentielles,  en  particulier  sur  le 
terrain  de  la  morale,  «  les  deux  sœurs  immortelles,  comme  M.  Thiers 
les  a  si  bien  nommées,  peuvent  se  supporter  et  concourir,  chacune 
pour  leur  part,  au  bien  de  l'humanité.  Leurs  voies  sont  diverses,  mais 
leur  but  est  le  même.  >  Et,  s'il  était  besoin  d'une  dernière  citation, 
nous  mettrions  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  lignes  suivantes  : 
€  Parmi  les  périls  que  la  philosophie  peut  courir,  un  des  plus  grands, 
c'est  de  croire  qu'elle  pourrait  remplacer  la  religion.  Plus  d'un  philo- 
sophe se  fait  peut-être  encore  illusion  sur  ce  point,...  mais  c'est  bien 
mal  connaître  le  passé  et  le  présent.  Toutes  les  deux  ne  font,  en  défi- 
nitive, que  se  conformer  à  la  nature  de  l'homme...  Les  relations  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  resteront  à  jamais  ce  qu'elles  ont  été  et 
ce  qu'elles  sont.  Si,  par  impossible,  tous  les  hommes  devenaient  quelque 
jour  philosophes,  ils  se  hâteraient  d'imiter  la  religion  et  de  se  faire, 
à  son  exemple,  un  code  de  croyances.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'ils 
pourraient  vivre  en  société;  en  d'autres  termes,  ils  cesseraient  d'être 
des  philosophes  pour  devenir  des  fidèles.  » 

On  voit  clairement  par  tout  ceci  que  le  "  cousinisme  »  est,  comme  il 
était  dit  plus  haut,  un  simple  compromis  politico-pédagogique.  L'Etat 
a  dit  à  l'Église  :  Je  veux  enseigner  aux  élèves  des  lycées,  à  l'élite  de 
la  jeunesse  —  et  notez  que,  dans  ce  temps-là,  il  n*existait  pour  ainsi 
dire  pas  d'établissements  d'enseignement  secondaire  placés  sous  une 
direction  catholique  ;  ceux  qu'on  nomme  les  cléricaux  envoyaient  leurs 
enfants  dans  les  établissements  de  IKtat,  —  je  veux  enseigner  en  mon 
nom  à  l'élite  de  la  jeunesse  un  certain  nombre  de  vérités  morales  qui 
nous  sont  communes,  notamment  l'existence  et  la  spiritualité  de  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme,  en  les  donnant  comme  le  fruit  de  la  raison  pure; 
mais  je  m'engage  à  garder  un  silence  complet  sur  le  chapitre  de  la  reli- 
gion, à  m'abstenir  de  l'attaquer,  de  la  critiquer.  —  L'K'glise,  qui  n'était 
pas  alors  de  taille  à  résister,  a  subi  ce  compromis,  tout  en  profitant  do 
la  première  occasion,  qui  fut  l'avènement  du  second  empire,  pour  res- 
treindre le  programme  et  supprimer  tout  ce  qui  était  de  nature  à  l'in- 
quiéter. Quant  à  nous,  nous  croyons  qu'on  n'a  jamais  exposé  sous  la 
calotte  des  cieux  une  thèse  —  nous  nous  refusons  à  dire  im  système  — 
plus  offensante  pour  la  raison  à  laquelle  on  dicte  d'avance  ses  solu- 
tions, plus  blessante  pour  la  liberté  d'enseignement  et  de  recherche  à 
laquelle  on  impose  un  programme  invariable,  plus  injurieuse  pour  la 
religion  que  l'on  épargne  pour  s'éviter  des  tracas  et  que  l'on  réduit  au 
rôle  de  superstition  utile,  plus  perfide  à  lendroit  de  cette  même  reli- 
gion puisqu'elle  tend  à  lui  arracher  les  intelligences  les   plus  distin- 
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guées  au  moyen  de  renseignement  officiel,  plus  frivolement  aristocra- 
tique puisqu'elle  restreint  à  un  petit  nombre  d'élus  la  possession  de 
la  vraie  doctrine.  Nous  ne  nous  plaindrons  surtout  pas  que  les  cir- 
constances aient  mis  lin  à  cette  «  paix  fourrée  »,  aussi  dommageable 
à  une  philosophie  indépendante  qu'à  une  religion  ayant  conscience 
d'elle-même  et  de  sa  dignité. 

Nous  sommes,  on  le  voit,  aux  antipodes  de  la  pensée  de  Cousin  et  de 
son  interprète  autorisé,  à  la  fois  comme  philosophe  qui  croit  que  l'esprit 
humain  n'est  pas  lié  au  «  programme  de  la  classe  de  philosophie  »  et 
comme  théologien  qui  pense  qu'il  peut  y  avoir  une  religion  pour  d'au- 
tres que  pour  des  simples  d'esprit.  Mais,  ce  que  nous  ne  pardonnerons 
jamais  au  cousinisme,  c'est  d'avoir  habitué  l'Université  de  France  à 
mépriser,  à  craindre  et  surtout  à  ignorer  la  théologie  et  la  religion 
chrétienne,  soit  dans  leur  développement  historique  qui  est  le  dogme 
et  l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  leurs  sources  immortelles,  je  veux 
dire  dans  la  Bible.  Il  y  a  là  un  divorce  déplorable,  dont  les  effets  pèsent 
lourdement  sur  la  situation  présente  et  continueront  malheureusement 
de  se  faire  sentir. 

Quant  à  la  personne  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  est  pour  ainsi 
dire  inutile  de  dire  que  nous  la  respectons  profondément.  Sa  candeur 
et  son  intrépidité  dans  l'énoncé  de  thèses  qui,  dans  l'état  présent  des 
esprits,  sont  destinées  à  rencontrer  peu  d'écho,  auraient  fortifié,  s'il 
était  besoin,  ce  sentiment.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  nous  donne  un  docu- 
ment précieux,  un  commentaire  limpide  de  la  pensée  de  Victor  Cousin. 
J'ajoute  que  ce  volume  contient  de  très  intéressantes  considérations  sur 
les  relations  entre  les  philosophes  et  le  clergé  de  France  aux  derniers 
siècles  et  notamment  de  notre  temps.  A  ces  divers  points  de  vue,  la 
publication  de  la  Philosophie  dans  ses  rapports  avec  les  sciences  et  la 
religion  est  d'une  réelle  importance. 

Voici,  comme  pour  répondre  à  quelques-uns  des  doutes  qu'éveille 
chez  nous  la  thèse  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  un  volume  très 
nourri  et  très  réfléchi  d'un  professeur  de  philosophie  de  l'Université, 
qui  déclare  ne  pouvoir  s'en  tenir  au  compromis  cousinien  :  Le  problème 
religieux  au  XIX*^  siècle,  par  J.-E.  Alaux  *,  très  honorablement  connu 
par  de  nombreuses  publications  philosophiques  et  littéraires.  «  Le  pro- 
blème religieux,  au  xix'^  siècle,  dit-il  avec  une  entière  franchise,  ne 
comporte  que  l'une  ou  l'autre  des  quatre  solutions  suivantes  :  dispari- 
tion de  la  foi  devant  la  science;  apparition  d'une  foi  nouvelle;  conser- 
vation de  la  foi  ancienne  et  traditionnelle  :  chez  nous,  dans  l'Europe 
occidentale,  en  France,  de  la  foi  catholique;  évolution  de  la  foi  catho- 
lique transformée.  »  M.  Alaux  ne  croit  ni  à  Télimination  de  la  religion 
par  le  progrès  des  sciences,  ni  à  l'utilité  de  préparer  un  credo  nouveau; 
en  revanche,  tout  en  conservant  le  catholicisme,  il  voudrait  lui  faire 
subir  une  évolution.  On  jugera  de  l'esprit  du  livre  par  ces  quelques 


1.  Chez  Alcan,  in-S",  xii  et  V44  p. 
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lignes,  qui  témoignent  d'une  préoccupation  singulièrement  élevée  et 
d'une  louable  indépendance  :  c  II  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  nous  reste 
plus  rien  à  faire  ici-bas  qu'à  rentrer  dans  la  foi  de  nos  ancêtres  et  à 
nous  y  agenouiller  comme  dans  un  temple  ou  dans  un  tombeau.  Non  : 
la  raison  a  été  donnée  à  l'homme  afin  que  l'homme  s'en  servit  et  c'est 
par  elle  qu'il  doit  s'clTorcer  de  comprendre  la  foi,  qui  lui  a  ctô  donnée 
pareillement,  non  point  comme  un  objet  de  contemplation  stérile,  mais 
comme  le  fond  de  son  âme  et  l'inspiration  de  sa  raison.  Que  la  foi  et  la 
raison  s'accordent  en  lui.  En  lui,  que  la  foi  règle  la  raison,  mais  que  la 
raison  développe  la  foi!  Qu'il  ne  quitte  pas  la  tradition  du  genre 
humain,  mais  qu'il  ne  l'arrête  pas;  qu'il  la  suive  et  la  continue,  unis- 
sant l'avenir  au  passé.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  de  salut 
que  dans  la  dévotion  étroite  d'autres  temps,  moins  éclairés  que  le  nôtre  : 
j'appartiens,  au  contraire,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  à  l'immense 
rénovation  qui  se  prépare  et  qui  se  fait.  Mais  il  faut  avant  tout  qu'elle 
prenne  son  point  d'appui  dans  une  vérité  précise,  dans  une  doctrine 
positive  et  nette,  laquelle  ne  saurait  plus  être  bâtie  en  l'air,  en  dehors 
des  traditions  :  la  doctrine  de  l'avenir  a  sa  source  dans  le  passé,  elle  y 
est  contenue  dans  son  germe;  elle  n'est,  elle  ne  saurait  être  qu'un  déve- 
loppement nouveau  de  la  vieille  foi.  »  De  telles  propositions,  je  n'en 
doute  pas,  seront  accueillies  à  la  fois  avec  estime  et  sympathie  dans  le 
camp  des  philosophes  et  dans  celui  des  théologiens  :  dans  le  camp  des 
philosophes,  qui  commencent  à  comprendre  que  la  religion  n'est  pas  un 
élément  négligeable,  dans  le  camp  des  théologiens,  qui  ouvriront  plus 
volontiers  l'oreille  à  des  propositions  de  paix  qu'à  de  bruyants  défis  ou 
à  l'expression  d'une  méprisante  supériorité. 

M.  Henri  de  Villeneuve,  auteur  de  VEsprit  de  Jésus  ou  le  Christia- 
nisme rationaliste  *,  partage  en  une  certaine  mesure  les  préoccupations 
de  M.  Alaux  :  lui  aussi,  il  veut  la  transformation  du  christianisme, 
mais  une  transformation  radicale.  M.  de  Villeneuve  recommande  une 
sorte  de  déisme  chrétien,  en  laissant  de  côté  tout  le  dogme  proprement 
dit.  L'esprit  de  Jésus,  réformateur  des  mœurs  et  de  la  société,  devra  être 
celui  du  christianisme  renouvelé.  Le  propos  n'est  pas  nouveau  et  M.  de 
Villeneuve  le  présente  sous  une  forme  quelque  peu  confuse,  avec  un 
mélange  d'éléments  de  toute  provenance. 

Maurice  Vernes. 

1.  Chez  Bouhoure,  2  vol.  in-12,  xi,  238  et  268  p. 


NOTES  &  DISCUSSIONS 


LES  BASES  EXPÉRIMENTALES  DE  LA  GÉOMÉTRIE 

Sous  le  titre  :  les  Ihises  expérimentales  de  la  géométrie,  la  Revue 
philosophique  d'octobre  1890  contient  une  note  où  M.  Andrade  indique 
quels  sont,  d'après  lui,  les  principes  qu'il  appelle  de  ce  nom.  Il  nous 
semble  qu'il  y  a  quelque  intérêt  à  compléter  notre  'récent  article  sur 
la  géométrie  générale  {Revue  d'août),  en  montrant  ce  que  cette  géo- 
métrie fait  des  bases  expérimentales  ou  postulats.  Ceux-ci  sont  au 
nombre  de  neuf  :  nous  les  passerons  successivement  en  revue. 

1»  Existence  de  la  ligne  droite,  définie  comme  ligne  telle  que  par 
deux  de  ses  points  on  n'en  peut  faire  passer  qu'une.  Comme  nous 
l'avons  indiqué,  une  définition  ne  constitue  pas  un  postulat,  pourvu 
que,  conformément  à  ce  qu'on  fait  en  géométrie  générale,  on  n'affirme 
rien  sur  la  possibilité  de  la  figure  définie  et  qu'on  la  soumette  à 
l'épreuve  d'une  déduction  prolongée,  chargée  de  faire  ressortir  les 
contradictions  qu'elle  peut  contenir  ^ 

2»  Une  ligne  droite  peut  être  prolongée  indéfiniment  dans  les  deux 
sens.  —  La  géométrie  générale  repousse  si  bien  ce  postulat  qu'elle 
comprend  la  géométrie  de  Riemann,  où  les  espaces  à  trois  dimensions 
et  les  plans  sont  limités.  Mais  il  semble  utile  de  prouver  que  toute 
droite  peut  être  prolongée  soit  indéfiniment,  soit  jusqu'aux  limites  de 
l'espace  considéré,  s'il  en  admet.  Soit  donc  un  segment  de  droite  AB; 
je  prends  un  point  quelconque  C  dans  un  plan  contenant  cette  droite, 
ce  point  étant  aussi  éloigné  qu'on  voudra  du  point  A,  auquel  je  le  relie 
par  une  droite.  Le  plan  étant  une  surface  identique  à  elle-même,  sur 
laquelle  on  peut,  par  définition,  déplacer  de  toutes  manières,  sans  la 
déformer,  toute  figure  qui  y  est  située,  nous  pouvons  faire  tourner  dans 
le  plan  considéré  le  segment  AC  autour  du  point  A;  dans  ce  mouve- 
ment, il  engendrera  toute  la  portion  du  plan  dont  les  points  sont  au 
plus  à  la  distance  AC  de  A,  portion  comprenant  le  point  B,  si  AC  est 

1.  Voir  p.  160.  Signalons  les  très  justes  réflexions  de  M.  Andrade  sur  fin- 
suffisance  de  la  déduction  pure  comme  instrument  de  découverte.  Nous  avons 
développé  des  idées  analogues  dans  un  article  sur  remploi  de  l'hypothèse  dans 
les  sciences  mathématiques  {Critique  philosophique  de  1887,  2''  sem.);  mais  la 
déduction  n'en  est  pas  moins  l'instrument  essentiel  de  la  preuve. 


640  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

assez  grand.  Il  en  résulte  que,  dans  son  mouvement,  AC  viendra 
passer  par  B,  et  alors  la  droite  AH  sera  prolongée  au  delà  de  ce  point, 
et  cela  autant  qu'on  le  désire  et  que  le  permettent  les  limites  du  plan, 
8*11  en  existe. 

3**  La  droite  est  formée  de  portions  identiques  entre  elles.  ~  C'est 
là  un  théorème  parfaitement  démontrable.  L'espace  à  trois  dimensions 
où  est  située  la  droite  étant,  par  définition,  identique  à  lui-même,  on 
peut,  sans  le  déformer,  amener  un  segment  d'une  droite  à  avoir  ses 
deux  extrémités  sur  deux  autres  points  de  la  droite,  dont  l'un  arbitrai- 
rement choisi.  Il  coïncidera  alors  avec  un  second  segment  puisque,  par 
deux  points,  il  ne  passe  qu'une  droite. 

4®  Existence  du  plan.  —  La  définition  ordinaire  du  plan,  qu'adopte 
M.  Andrade,  étant  surabondante,  on  peut  la  regarder  comme  consti- 
tuant un  postulat;  mais  nous  avons  montré  (note  de  la  page  160)  com- 
ment, interprêtée  au  sens  de  la  géométrie  générale,  cette  surabondance 
n'équivaut  aucunement  à  un  postulat.  Du  reste,  nous  avons  donné,  à 
la  suite  de  M.  Calinon,  une  définition  du  plan  qui  ne  présente  pas  ce 
défaut. 

5°  Distribution  de  Vespace  de  part  et  d'autre  d'un  plan.  —  Le  fait 
que  toute  droite  finie  perce  ou  non  le  plan,  si  elle  n'y  est  pas  contenue, 
constitue  une  alternative  de  deux  contradictoires  qui  s'impose.  Si  l'on 
prétend  affirmer  que  tout  plan  donne  naissance  à  ces  deux  région?,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  puisse  pas  n'en  exister  qu'une,  nous  dirons  que,  si 
l'espace  est  limité,  on  doit  démontrer  si  cette  limite  est  ou  non  une 
surface  plane. 

6«  Distribution  d'un  plan  de  part  et  d'autre  d'une  droite  de  ce 
plan.  —  Même  réponse  que  ci-dessus. 

70  Double  mode  de  suj^erposition  des  angles  plans.  —  Ce  n'est  là 
qu'une  conséquence  de  la  propriété  du  plan  d'être  retournable;  or  cette 
propriété  figure  précisément  dans  la  définition  que  nous  avons  donnée 
du  plan  et  ne  peut,  par  là  même,  constituer  pour  nous  un  postulat. 

8^  Existence  du  déplacement  de  rotation.  —  Ceci  sert  à  arriver  à  la 
retournabilité  du  plan,  comprise,  nous  venons  de  le  rappeler,  dans  la 
définition  que  nous  en  donnons.  On  remarquera  d'ailleurs  que  la  pos- 
sibilité de  la  rotation  autour  d'une  droite  résulte  de  la  définition  de 
celle-ci  et  de  celle  de  l'espace  à  trois  dimensions  identique  à  lui-même, 
où  une  figure  peut  être  déplacée  d'une  manière  quelconque  sans  défor- 
mation. 

9«  Postulatum  d'Euclide.  —  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point. 

Après  rénumération  de  ces  neuf  postulats,  M.  Andrade  ajoute  que, 
si  on  laisse  de  côté  le  neuvième,  on  a  la  géométrie  non  euclidienne, 
laissant  entendre  que  celle-ci  repose  encore  sur  les  huit  premiers.  Nous 
croyons  avoir  montré  que  la  véritable  géométrie  générale  les  écarte 
tous  à  titre  de  postulats,  soit  qu'elle  les  rejette,  soit  qu'elle  se  les  incor- 
pore à  titre  de  définitions  n'affirmant  pas  la  possibilité  de  leurs  objets, 
soit  enfin  qu'elle  les  démontre.  C'est  là  un  fait  d'une  haute  importance 
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philosophique,  car  il  réduit  à  sa  vraie  valeur  cette  assertion  de  M.  An- 
drade  que  les  axiomes  de  la  science  de  l'étendue  ont  une  signification 
purement  expérimentale,  assertion  parfaitement  exacte  si  l'on  substitue 
au  mot  «  axiome  »  l'expression  «  propriétés  spéciales  définissant  l'espace 
particulier  de  notre  univers  ». 

Georges  Lechalas. 


SUR  LA  CAUSALITÉ 

Monsieur  le  Directeur, 

Voulez-vous  me  permettre  de  répondre  quelques  mots  aux  objec- 
tions que  me  fait  M.  Gourd  dans  son  article  du  l*''  octobre,  —  non  sans 
le  remercier  d'abord  de  son  aimable  appréciation  sur  mon  travail  et  de 
l'attention  qu'il  y  a  donnée? 

Je  crois  qu'il  y  a  un  malentendu.  M.  G.  revendique  les  droits  de  la 
causalité  dans  ce  qu'il  appelle  le  monde  des  états  de  conscience,  c'est- 
à-dire  le  monde  sensible,  fait  de  qualités  secondes  et  hétérogènes  entre 
elles,  comme  le  son,  la  couleur,  l'odeur.  Il  montre  que  l'idée  de  cause 
nous  y  est  nécessaire  pour  expliquer  les  phénomènes;  car  expliquer, 
dit-il,  «  c'est  faire  cesser  la  surprise  que  nous  cause  un  fait  nouveau  en 
le  rattachant  par  une  série  d'intermédiaires  à  un  fait  connu  »,  ou  encore  : 
«  c'est  passer  sans  écart  différentiel  considérable  à  l'analogue  d'un  fait 
déjà  produit.  »  Ce  qui  prouve  la  valeur  de  la  causalité,  dit  encore  M.  G., 
c'est  l'usage  que  nous  faisons  des  relations  causales  pour  produire,  soit 
idéalement,  soit  effectivement,  les  phénomènes  qu'il  nous  plaît  :  «  Il  y  a 
là  une  preuve  de  fait,  la  production  de  l'effet  visé.  » 

Or,  non  seulement  toutes  ces  idées  me  semblent  incontestables,  mais 
encore  elles  sont  longuement  développées  dans  l'article  même  que  cri- 
tique M.  G.  —  Par  exemple  :  «  Depuis  Leibniz,  nous  divisons  volon- 
tiers les  points  de  vue  que  nous  avons  sur  le  monde  en  trois  classes 
superposées  :  le  monde  sensible,  fait  de  qualités  secondes  et  de  gros- 
sières intuitions  des  sens...;  puis  le  monde  scientifique,  tel  que  Des- 
cartes Ta  conçu,  composé  d'étendue  et  de  mouvement...  ;  enfin  le  monde 
des  êtres  en  soi,  monades  ou  noumènes,  idées  ou  forces....  Eh  bien, 
c'est  au  premier  de  ces  trois  mondes,  et  à  lui  seul,  qu'appartient  le  prin- 
cipe de  causalité.  Il  représente  la  continuité  et  l'inertie  propres  au 
second  étage,  comme  les  couleurs  nous  représentent  les  ondulations 
de  l'éther,  et  les  sons  des  vibrations  de  la  matière  pondérable.  Le  monde 
sensible  est  fait  de  qualités  variées  :  un  son,  en  tant  que  son,  n'a  nul 
rapport  avec  une  odeur.  Les  perceptions,  données  premières  de  notre 
connaissance  extérieure,  sont  de  nature  diverse,  voire  opposée,  irré- 
ductibles Vune  à  Vautre  pour  qui  ne  dépasse  pas  ce  point  de  vue.  De 
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Ik  des  unités,  des  phénomènes  distincts,  la  discontinuité^  enfin  la 
causalité.  »  Et  ailleurs  :  «  La  connaissance  des  causes  nous  permet 
seule  d*agir  sur  le  monde  qui  nous  entoure  :  sachant  que  bien  dos  vices 
sont  Teffet  de  l'ignorance,  nous  tâchons  d'instruire  l'homme  pour  le 
rendre  meilleur.  » 

Mais  ce  que  je  soutiens,  et  que  je  ne  crois  pas  moins  inattaquable,  c'est 
que  ce  monde  sensible,  hétérogène  et  discontinu  ne  devient  objet  de 
science  que  lorsque  nous  pouvons  en  traduire  tous  les  éléments  dans 
le  langage  de  l'homogène  et  du  continu,  c'est-«vdire  en  formules  mathé- 
matiques. Jusque-là,  pour  parler  comme  M.  G.,  «  toutes  les  séries  sont 
insuffisantes  pour  l'élimination  du  différentiel  »  et  l'explication  est 
incomplète.  —  Je  crois  que  M.  G.  à  son  tour  l'accorderait  sans  peine. 

11  est  malheureusement  un  autre  terrain  sur  lequel  il  nous  est  impos- 
sible de  suivre  M.  G.  Ce  sont  les  arguments  et  les  formules  métaphysiques 
qu'il  introduit  dans  la  question.  11  est  possible  qu'il  y  ait  «  de  l'être  et 
du  non-être  dans  l'essence  des  choses  »  et  pour  cette  raison  du  Même 
«t  de  l'Autre  dans  leur  existence;  ce  n'est  pas  de  la  nature  des  choses 
qu'il  s'agit,  c'est  des  lois  de  notre  pensée.  Mais  à  supposer  même  que 
nous  acceptions  un  instant  ces  formules  antiques,  elles  ne  pourraient 
que  confirmer  notre  théorie  :  Platon  n'a-t-il  pas  dit  que  le  Même  seul 
est  l'objet  de  la  science,  et  n'est-ce  pas  d'Aristote  que  vient  cette 
formule  de  l'Ecole,  banale  à  force  de  vérité  :  Xulla  est  puxorum 
scientia'i 

Et  pour  aller  plus  loin,  M.  G.  a  peut-être  raison  quand  il  soutient 
que  «  la  science  n'est  jamais  qu'une  approximation  de  la  Réalité  ».  Il 
n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  monde  nouménal,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  fût  ausei  imparfaitement  représenté  par  le  symbo- 
lisme géométrique  de  la  science  que  ce  dernier  lui-même  par  les  cou- 
leurs et  les  sons  du  monde  sensible.  Mais,  en  tout  cas,  si  la  continuité 
m  athématique  n'est  qu'une  approximation  des  rapports  vrais  des  choses, 
que  dire  à  plus  forte  raison  de  la  causalité  physique?  Avec  l'insuffisance 
radicale  que  lui  reconnaît  M.  G.  lui-même  «  pour  l'élimination  du  diffé- 
rentiel »,  la  voilà  réduite  à  n'être  que  l'approximation  d'une  autre  ap- 
proximation. 

Veuillez  agréer,  etc. 

André  Lalande. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


A.  Fouillée.  L'avenir  de  la  métaphysique  fondée  sur  l'expé- 
rience. Paris,  Alcan,  1889. 

La  métaphysique  reste,  même  à  notre  époque,  l'irrésistible  tentation 
de  l'esprit  humain.  Elle  reparaît,  toujours  plus  vivace,  au  sein  même 
des  doctrines  qui  prétendaient  l'exclure.  Déjà  au  siècle  dernier,  Kant 
avait  cru  l'ensevelir  et  la  murer  dans  sa  Critique  :  et  jamais  peut-être 
elle  ne  se  lit  voir  plus  vivante  et  plus  féconde  en  systèmes  que  dans 
cette  philosophie  allemande,  tout  entière  issue  de  Kant,  où  se  suc- 
cèdent coup  sur  coup  les  Fichte,  les  Schelling,  les  Hegel,  les  Scho- 
penhauer.  De  même,  Auguste  Comte,  en  ramenant  toute  haute  philo- 
sophie à  la  coordination  synoptique  des  sciences  positives,  pensait  en 
avoir  fini  à  jamais  avec  la  métaphysique;  et  cependant  n'est-ce  pas 
une  métaphysique  que  cette  philosophie  de  l'évolution,  si  prodigieuse- 
ment construite  par  H.  Spencer,  sur  la  base  de  l'inconnaissable,  avec 
les  matériaux  accumulés  de  toutes  les  sciences?  Sans  doute  quelques 
esprits  ne  veulent  voir  dans  la  métaphysique  qu'une  sorte  de  poésie  ; 
mais,  malgré  l'autorité  de  Lange,  de  M.  Renan,  de  M.  Ribot,  nous 
croyons  bien,  avec  M.  Fouillée,  que  l'on  s'en  fait  à  notre  époque  et  que 
l'on  s'en  fera  longtemps  encore  une  idée  toute  différente.  Ce  que  l'es- 
prit humain  recherche  sous  le  nom  de  métaphysique,  c'est  l'unification 
du  savoir  et  une  explication  de  l'existence  universelle  aussi  approchée 
que  possible  de  la  vérité  absolue. 

Mais  cette  science  désirée,  comme  l'appelait  Aristote,  ne  doit-elle 
pas  fuir  sans  cesse  devant  notre  recherche,  comme  le  mirage  devant 
les  pas  du  voyageur?  Tous  les  moyens  de  l'atteindre  n'ont-ils  pas  été 
essayés  l'un  après  l'autre  et  convaincus  d'impuissance?  Dès  lors,  quel 
peut  être  l'avenir  de  la  métaphysique,  sinon  d'agiter  éternellement  les 
mêmes  problèmes  sans  réussir  jamais  à  les  résoudre? 

Voici  cependant  un  livre  qui  se  propose,  non  sans  doute  de  résoudre 
ces  problèmes,  mais  de  démontrer  qu'ils  ne  sont  pas  insolubles  et  de 
déterminer  la  méthode  par  laquelle  ils  pourront  être  un  jour  résolus  : 
et  ce  livre,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  n'est  lui-même  que  la  préface 
d'une  métaphysique  positive  dont  il  nous  laisse  entrevoir  les  grandes 
lignes  et  qu'il  promet  de  dévoiler  entièrement  à  nos  yeux  dans  un 
avenir  prochain  K 

1  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  Fouillée  a  publié  VEvolutionnisme 
des  idées-forces  qui  contient  l'exposé  des  principes  de  cette  métaphysique. 
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On  a  reproché,  non  peut-être  sans  raison,  à  certains  philosophes  de 
perdre  à  décrire  leur  méthode  un  temps  qui  serait  mieux  employé  à 
l'appliquer  :  si  quelque  esprit  impatient  était  tenté  de  faire  ce 
reproche  à  M.  Fouillée,  il  serait  facile  de  lui  répondre  que  le  pro- 
gramme tracé  dans  ce  livre  n'est  pas  un  programme  en  l'air,  lo  plan 
imaginaire  d'un  édilice  qui  ne  sera  jamais  construit,  qu'il  est  tout  au 
contraire  le  projet  et  comme  l'ébauche  d'un  monument  en  construction. 
Cependant,  il  faut  bien  Tavouer,  nous  qui  ne  connaissons  pas  encore 
cette  œuvre  future,  nous  ne  pouvons  porter  sur  le  programme  qu'on 
nous  soumet  un  jugement  définitif  :  car  après  tout,  le  seul  moyen 
infaillible  de  prouver  la  valeur  dune  méthode  c'est  de  la  mettre  en 
œuvre  et  d'en  vérifier  l'eflicacité  par  le  succès.  Ne  demandons  pas  à  ce 
livre  plus  qu'il  ne  prétend  nous  donner  :  s'il  démontre  que  la  méta- 
physique n'est  pas,  quoi  qu'en  disent  ses  adversaires,  enfermée  dans 
une  impasse,  qu'une  voie  reste  encore  ouverte  devant  elle,  et  qu'au  bout 
de  cette  voie,  non  encore  explorée,  se  trouve  peut-être  la  vérité  si  long- 
temps et  si  vainement  cherchée  ailleurs,  accueillons  joyeusement  cette 
bonne  nouvelle  en  attendant  qu'elle  soit  conlirmée  par  l'effet. 

I.  —  Tout  d'abord,  quelle  idée  M.  Fouillée  nous  donne-t-il  de  la  méta- 
physique? Je  soupçonne  fort  ce  mot,  comme  beaucoup  d'autres  en  philo- 
sophie, de  confondre  dans  son  ambiguïté  des  conceptions  très  diverses. 
Selon  le  sens  où  on  le  prend,  tout  le  monde,  même  Auguste  Comte,  même 
Kant,  admettra  sans  difliculté  que  la  métaphysique  est  nécessaire  et 
légitime  ;  ou  au  contraire,  nous  verrons  positivistes  et  criticistes  con- 
tester à  l'envi  son  utilité  et  son  droit  à  l'existence.  De  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  il  est  certain  que  l'esprit  humain  tend  à  une  science  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  à  une  étude  suprême  qui  est  comme  Taboutissement  néces- 
saire de  toutes  les  autres,  à  une  philosophie  première  ou  dernière,  à 
laquelle  ressortissent  les  questions  finales,  celles  qui  concernent  l'en- 
semble et  le  fond  des  choses.  Appelons  métaphysique  cette  philoso- 
phia  prima  ou  ultima  :  il  n'est  pas  de  doctrine  au  monde  qui  puisse  la 
supprimer.  On  peut  dire  d'elle  ce  qu'Aristote  disait  de  la  philosophie 
en  général  :  s'il  faut  philosopher,  il  faut  philosopher;  s'il  ne  faut  pas 
philosopher,  il  faut  philosopher  (à  savoir  pour  prouver  qu'il  ne  faut  pas 
philosopher);  donc  de  toute  façon,  il  faut  philosopher.  En  effet,  lorsque 
Kant,  soumettant  l'esprit  humain  à  la  critique,  lui  fait  toucher  les 
limites  infranchissables  où  sa  structure  le  force  à  se  mouvoir,  ne 
discute-t-il  pas,  ne  résout-il  pas  à  sa  manière  les  problèmes  ultimes, 
ceux  auxquels  toute  science,  toute  pensée  nous  ramène,  si  nous  la  sui- 
vons assez  loin?  partant,  ne  fait-il  pas  de  la  métaphysique?  De  même, 
Auguste  Comte  est  métaphysicien  à  son  insu  et  contre  son  gré,  lorsqu'il 
s'efforce  de  prouver  que  toute  notre  connaissance  est  relative,  et  qu'il 
assemble  et  échelonne  dans  une  vaste  synthèse  les  résultats  les  plus 
généraux  des  sciences.  —  Telle  est  donc  la  vertu  de  cette  première  défi- 
nition :  elle  met  tout  le  monde  d'accord  en  donnant  de  la  métaphysique 
une  conception  tellement  vague,  tellement  indéterminée,  que  les  sys- 
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tèmes  les  plus  opposés  peuvent  Tadmettre  en  commun,  et  qu'elle  con- 
vient également  à  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte,  à  la  critique 
de  la  connaissance  de  Kant  et  à  l'ontologie  des  vieux  métaphysiciens. 
C'est  grâce  à  cette  conception  que  M.  Fouillée  démontre  fort  aisément 
la  pérennité  de  la  métaphysique.  La  philosophie  positive  qui  préten- 
dait renverser  à  jamais  la  métaphysique  en  devient  au  contraire  la 
première  assise.  «  On  ne  peut  pas  ne  pas  admettre  une  première  partie 
de  la  métaphysique,  qui  est  la  systématisation  des  éléments  et  des 
résultats  ultimes  de  notre  expérience  actuelle.  Cette  partie  de  la  méta- 
physique exprime  la  portion  de  la  nature  que  révèlent  dans  leur  état 
présent  toutes  les  sciences.  Quand  même  elle  serait  ainsi  réduite,  la 
métaphysique  ne  saurait  disparaître  par  le  progrès  des  sciences;  au 
contraire  elle  profiterait  de  ce  progrès  même.  »  Par  le  même  moyen, 
Kant  se  trouve  enrôlé  parmi  les  métaphysiciens.  «  La  métaphysique  ne 
peut  se  borner  à  unifier  la  connaissance  ;  sa  seconde  tâche  est  d'en  faire 
la  critique,  d'en  marquer  les  lacunes,  les  limites  et  l'exacte  valeur.  » 

Il  est  clair  cependant  que  Kant  et  Auguste  Comte  devaient  savoir  ce 
qu'ils  voulaient  dire  lorsqu'ils  contestaient  hautement  la  possibilité  de 
la  métaphysique  :  ce  mot  avait  sans  doute  pour  eux  un  autre  sens.  Ils 
le  prenaient,  croyons-nous,  dans  son  sens  étymologique  et  traditionnel  ; 
science  du  surnaturel,  science  de  l'absolu  ou  de  l'être  en  soi.  En  ce 
sens,  la  métaphysique,  c'est  l'ontologie,  et  en  ce  sens  aussi,  ni  la  phi- 
losophie générale  qui  coordonne  les  résultats  des  sciences,  ni  la  cri- 
tique générale  qui  analyse  leurs  principes,  ne  sont  des  métaphysiques 
(à  moins  de  démontrer  que  l'une  et  l'autre  sont  nécessairement  insépa- 
rables de  la  science  de  l'être  en  soi,  ce  qui  est  justement  la  thèse  contre- 
dite par  Auguste  Comte  et  par  Kant). 

Quelle  est  sur  la  métaphysique  ainsi  entendue  la  pensée  de  M.  Fouil- 
lée? Elle  n'est  pas,  à  ses  yeux,  la  métaphysique  tout  entière,  mais  elle 
en  est  une  partie  aussi  essentielle  que  les  deux  autres.  C'est  en  effet 
l'originalité  de  ce  livre  que  d'unir  et  de  superposer,  pour  constituer  la 
métaphysique,  trois  théories  jusqu'alors  considérées  comme  plus  ou 
moins  incompatibles  entre  elles  et  avec  la  métaphysique  elle-même. 
«  De  l'examen  auquel  nous  avons  soumis  la  conception  positiviste  et 
la  conception  kantienne,  il  résulte  que  la  métaphysique  n'est  ni  une 
simple  systématisation  des  objets  de  la  science,  ni  une  simple  critique 
de  la  connaissance,  ni  même  la  simple  réunion  des  deux.  La  méta- 
physique complète  doit  comprendre  :  1°  une  cosmologie  ou  philosophie 
des  sciences  et  une  critique  de  la  connaissance;  2'^  une  doctrine  de 
l'existence,  une  représentation  aussi  rapprochée  que  possible  de  l'exis- 
tence linale  et  tolale.  »  Et  pourquoi  la  doctrine  de  l'existence  est-elle 
une  partie  intégrante  de  la  métaphysique?  Justement  parce  que  le 
problème  de  l'être  est  l'un  des  problèmes  universels  et  ultimes  néces- 
sairement impliqués  dans  toute  science  et  toute  pensée.  Fût-il  inso- 
luble, encore  faudrait-il  le  poser,  le  discuter,  montrer  qu'il  est  inso- 
luble et  pour  quelle  raison.  Voici  donc  la  définition  compréhensive  à 
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laquelle  aboutit  finalement  M.  Fouillée  :  la  métaphysiquo  est  l'ana- 
lyse, la  synthèse  et  la  critique  de  la  science,  de  la  pratique,  et  des 
diverses  conceptions  (positives,  négatives  ou  hypothétiques)  auxquelles 
Tensemble  de  nos  connaissances,  do  nos  sentiments  et  de  nos  activités 
nous  conduit  sur  l'ensemble  des  réalités  (connues,  connaissables  ou 
inconnaissables). 

Mais  cette  doctrine  de  l'existence,  comment  devons-nous  la  conce- 
voir? Si  son  objet  est  identique  à  celui  de  l'ancienne  ontologie,  ne 
demeure-t-elle  pas  en  butte  aux  objections  invincibles  d'Auguste  Comte 
et  de  Kant?  Et  si  son  objet  est  différent,  en  quoi  peut-il  consister,  sinon 
dans  l'ensemble  des  caractères  et  des  rapports  communs  à  la  totalité 
des  phénomènes,  ou  dans  une  idée  do  notre  entendement,  idée  néga- 
tive et  limitative,  par  laquelle  nous  opposons  à  tous  les  objets  connus 
et  connaissables  la  possibilité  d'un  objet  qui  n'ait  avec  eux  aucun  rap- 
port? Dans  le  premier  cas,  la  doctrine  de  l'existence  semble  se  con- 
fondre avec  la  philosophie  générale;  dans  le  second,  elle  n'est  plus 
qu'un  chapitre  de  la  critique  :  de  toute  façon,  elle  cesse  d'être  une 
partie  distincte  et  originale  de  la  métaphysique. 

C'est  ici  que  M.  Fouillée  prend  une  position  tout  à  fait  neuve  et  har- 
die entre  l'ancienne  ontologie  et  ses  adversaires.  Il  distingue  une  mé- 
taphysique transcendante  et  une  métaphysique  immanente.  Les  pages 
où  il  fait  la  critique  de  la  première  sont  parmi  les  plus  subtilement 
profondes  qu'il  ait  écrites  (p.  277  à  283)  :  elles  rappellent  la  dialectique 
du  Parménide,  La  métaphysique  transcendante  est  cette  ancienne 
ontologie  qui  pose  en  dehors  de  l'expérience  des  choses  en  soi  desti- 
nées à  produire  et  à  expliquer  l'expérience  même.  Mais,  ou  bien  ces 
choses  en  soi  sont  sans  analogie  avec  les  objets  de  l'expérience,  et  alors 
nous  ne  pouvons  nous  en  faire  aucune  idée,  elles  sont  absolument 
inconnues  et  inconnaissables,  ou  elles  sont  plus  ou  moins  analogues 
aux  objets  de  l'expérience,  etstlors  elles  ne  sont  pas  de  véritables  choses 
en  soi,  mais  des  phénomènes  transformés  en  substances  et  en  causes 
par  une  illusion  de  la  pensée,  et  toute  explication  métaphysique  revient 
au  fond  à  expliquer  l'expérience  par  elle-même.  Il  faut  opter  entre  les 
termes  de  cette  alternative.  Le  premier  réduit  la  métaphysique  à  un 
point  d'interrogation  ;  le  second  lui  donne  un  contenu  expérimental  et 
phénoménal  :  pour  mieux  dire,  il  substitue  une  métaphysique  imma- 
nente à  la  métaphysique  transcendante. 

Seulement  la  métaphysique  immanente  est-elle  une  vraie  métaphysi- 
que? M.  Fouillée  ne  dissimule  pas  la  force  de  l'objection.  «  Si  la  méta- 
physique, fait-il  dire  aux  disciples  de  Kant,  renonce  aux  choses  en  soi,  aux 
objets  indépendants  de  la  pensée,  vous  voyez  bien  qu'elle  prendra  un 
caractère  tout  subjectif!  Le  problème  est  grave  et  ardu;  pour  le  résou- 
dre, il  faut  renoncer  à  une  illusion  généralement  répandue.  La  terreur 
du  subjectif  est  une  obsession  que  Kant  a  introduite  dans  la  philoso- 
phie, et  qui  fait  que,  par  un  matérialisme  préconçu  et  inconscient,  on 
assimile  la  métaphysique  aux  sciences  de  la  nature.  Les  sciences  de 
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la  nature  en  effet  s'efforcent  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont 
indépendamment  de  tout  être  sentant  et  pensant  ^  Mais  la  métaphysique 
peut-elle  et  doit-elle  se  proposer  cette  exclusion  absolue  du  sujet  qui 
pense?  Non,  puisque  son  objet  est  le  tout,  et  que  le  tout,  com- 
prenant des  êtres  pensants,  ne  serait  pas  complet  sans  une  part  attri- 
buée à  la  pensée.  »  Aipsi  le  vrai  rapport  du  phénomène  à  la  réalité 
n'est  nullement  celui  qu'imaginent  Kant  et  ses  disciples,  c'est-à-dire  le 
rapport  d'une  apparence  expérimentale  à  une  chose  en  soi  qui  serait 
par  nature  en  dehors  de  toute  expérience  possible  :  ce  sera  le  rapport 
de  la  partie  au  tout.  Il  n'y  a  ici  que  la  distinction  entre  une  expérience 
incomplète  et  une  expérience  complète  qui  serait  la  conscience  même 
de  l'univers.  «  Le  monde  des  phénomènes,  c'est  la  réalité  partielle;  le 
monde  des  choses,  c'est  la  réalité  totale.  » 

En  quoi  cette  métaphysique  immanente  diffère-t-elle  de  la  philoso- 
phie générale,  simple  systématisation  des  sciences  proprement  dites? 
C'est  qu'elle  a  pour  objet  le  fond  radical,  irréductible  de  l'expérience, 
l'élément  ultime  de  toute  réalité.  La  systématisation  des  sciences 
n'aboutit  pas  à  leur  parfaite  unification  :  elle  laisse  au  contraire  l'esprit 
en  face  d'une  dualité  et  comme  d'une  polarité  universelle.  Si,  d'une  part, 
les  sciences  physiques  tendent  à  exprimer  toutes  choses  en  termes  de 
masse,  de  figure  et  de  mouvement;  d'autre  part  les  sciences  mentales 
finissent  par  tout  résoudre  en  sensations,  en  idées,  en  états  de  con- 
science. Comment  ramener  cette  dualité  à  l'unité?  C'est  là  le  problème 
qui  appartient  en  propre  à  la  métaphysique  et  qu'elle  ne  peut  résoudre 
que  par  la  critique  et  la  comparaison  des  deux  grands  ordres  de  sciences. 
Aussi  M.  Fouillée  la  nomme  une  application  de  la  psychologie  à  la 
cosmologie  et  de  la  cosmologie  à  la  psychologie,  application,  dit-il,  qui, 
à  mesure  qu'elle  prendra  une  forme  plus  méthodique,  aura  la  même 
importance  en  philosophie  que  l'application  de  l'algèbre  à  la  géomé- 
trie en  mathématiques. 

Toutefois,  si  la  psychologie  et  la  cosmologie  sont  de  part  et  d'autre 
des  sciences  positives,  placées  en  quelque  sorte  sur  le  même  plan,  on 
voit  difficilement  par  quel  moyen  la  métaphysique  pourra  les  départager. 
De  ces  deux  termes  auxquels  se  réduisent  finalement  tous  les  autres, 
le  mouvement  et  la  conscience,  ou,  comme  auraient  dit  les  cartésiens, 
l'étendue  et  la  pensée,  lequel  exprime  la  réalité  vraie?  Certes,  la  méta- 
physique, telle  que  M.  Fouillée  la  conçoit,  ne  peut  manquer  d'aboutir 
enfin  à  ce  dernier  problème  ;  mais  elle  devra  peut-être  se  résigner  à  le 
poser  sans  le  résoudre.  Trois  hypothèses,  nous  dit-on,  sont  possibles  à 
priori  :  1°  la  réalité  s'exprime  dans  l'ordre  matériel  (matérialisme), 
2'^  elle  s'exprime  dans  l'ordre  mental  (idéalisme),  3°  elle  s'exprime  par 
l'un  et  par  l'autre,  ou  plutôt  elle  ne  s'exprime  par  l'un  ni  par  l'autre  : 

1.  Si  on  entendait  ceci  au  pied  de  la  lettre,  il  s'ensuivrait  que  les  sciences  de 
la  nature  reprennent  pour  leur  compte  l'insoutenable  prétention  de  la  vieille 
ontologie. 
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elle  est  inexprimable,  inconnaissable  en  soi.  Comment  encore  une  fois 
une  métaphysique  exclusivement  fondée  sur  rexpérience  (au  sens  où 
les  sciences  entendent  ce  mot)  pourra-t-eUe  opter  entre  ces  diverses 
hypothèses?  La  cosmologie  prétend,  ce  semble,  à  une  connaissance  de 
l'ordre  matériel  aussi  directe,  aussi  positive  que  celle  que  la  psycholo- 
gie peut  avoir  de  l'ordre  mental  :  comment  lui  démontrer  ((uc  les  phé- 
nomènes dont  elle  traite  sont  de  simples  apparences,  alors  que  les  phé- 
nomènes dont  traite  la  psychologie  seraient  seuls  réels?  Une  telle 
démonstration  n'est  possible  que  si  la  psychologie  est  considérée  par 
avance,  non  comme  une  science  proprement  dite,  mais  comme  une  partie 
de  la  philosophie  et,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  comme  une  métaphy- 
sique. La  psychologie  qui  nous  révélera  le  secret  de  l'être  universel 
n'est  donc  pas  cette  psychologie  expérimentale  des  associationnistes  ou 
des  psycho-physiciens  qu'on  a  pu  définir  une  physique  ou  une  physio- 
logie des  états  de  conscience  :  c'est,  dit  M.  Fouillée,  une  psychologie 
radicale  et  par  cela  même,  à  portée  universelle.  L'expérience  sur 
laquelle  est  fondée  la  métaphysique  de  l'avenir,  c'est  l'expérience  de  la 
conscience.  M.  Fouillée  le  reconnaît  expressément,  a  Toute  expérience, 
dit-il,  se  ramène  en  définitive  à  une  certaine  conscience  que  nous 
avons,  à  une  expérience  intérieure.  Il  en  résulte  que  la  réflexion  psy- 
chologique —  mais  non  une  réflexion  solitaire  et  sans  le  contrôle 
des  sciences  de  la  nature  —  demeure  le  procédé  fondamental  de  la 
métaphysique  nouvelle.  »  Mais  toutes  ces  assertions  que  contresiirne- 
raient  volontiers  Leibniz  et  Maine  de  Biran  n'ont-elles  pas  pour  effet 
de  réintroduire,  en  quelque  sorte,  l'ontologie  dans  la  psychologie  elle- 
même,  et  croit-on  qu'elles  seraient  acceptées  sans  débat  par  le  positi- 
visme ou  le  kantisme? 

M.  Fouillée  signale  même  dans  cette  analyse  de  la  conscience  un 
second  «  degré  plus  vraiment  métaphysique  qui  se  distingue  davantage 
de  la  phénoménologie  interne  »  ;  c'est  la  considération  du  sujet  cons- 
cient. On  peut  croire  un  moment  qu'il  admet  pour  son  compte  la  réa- 
lité de  ce  sujet  et  qu'il  y  voit  le  dernier  fond  de  l'être  ;  mais  on  s'aper- 
çoit bientôt  qu'il  n'ose  pas  ou  ne  veut  pas  se  prononcer  sur  ce  point. 
L'abstraction  réflexive  de  Maine  de  Biran  doit  être  aussi  essayée, 
dit-il,  mais  il  ajoute  :  il  restera  d'ailleurs  à  déterminer  ce  qu'on  trouve 
au  bout  de  cette  abstraction  réflexive.  Existe-t-il  donc  quelque  autre 
procédé  plus  radical  encore  que  cette  réflexion  qu'on  semblait  nous 
donner  comme  la  plus  grande  approximation  possible  du  réel?  Nous 
sommes  bien  forcés  de  le  supposer,  quoiqu'on  ne  nous  l'indique  point. 
Peut-être  s'agit-il  de  ce  contrôle  des  sciences  de  la  nature  qui  doit 
accompagner  la  réflexion?  Mais  ici  encore  notre  embarras  n'est  pas 
moindre,  car  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  opposition  et  conflit  entre  les 
résultats  de  l'analyse  intérieure  et  ceux  des  sciences  de  la  nature,  à 
quelle  règle  d'arbitrage  la  métaphysique  devra-t-elle  recourir?  Seule, 
sans  doute,  la  critique  de  la  connaissance  nous  permettrait  de  faire 
dans  les  différentes  sciences  la  part  du  relatif  et  celle  de  l'absolu  :  et 
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c'est  elle,  à  vrai  dire,  qui,  bien  plutôt  que  la  psychologie,  nous  donnera 
la  clef  de  la  métaphysique  de  l'avenir.  Mais  en  supposant  que  cette 
clef  existe  et  qu'elle  ouvrira  enfin  la  porte  jusqu'ici  fermée,  M.  Fouillée 
préjuge  les  résultats  de  la  critique.  Telle  qu'elle  a  été  faite  par  Kant, 
elle  emprisonnait,  on  le  sait,  la  pensée  humaine  dans  une  impasse.  Au 
dedans  comme  au  dehors,  la  pensée  ne  saisit  que  des  phénomènes  et  les 
formes  dont  elle-même  les  enveloppe  :  nulle  ouverture,  nulle  issue 
vers  le  fond  des  choses.  Qu'est-ce  qui  prouve  que  la  nouvelle  critique 
ne  conduira  pas  à  des  conclusions  analogues?  Peut-être  sommes-nous 
condamnés  à  osciller  toujours  entre  ces  deux  pôles  de  notre  expérience 
et  de  notre  science,  objet  et  sujet,  matière  et  esprit.  C'est  là,  il  est  vrai, 
une  hypothèse  décourageante  et  fâcheuse  :  mais  tant  qu'elle  n'aura  pas 
été  discutée  et  réduite  à  néant,  elle  barrera  la  voie  à  la  métaphysique 
de  l'avenir. 

Il  y  a  d'ailleurs  quelque  incertitude,  ou  du  moins  quelque  apparence 
d'incertitude  dans  l'idée  que  M.  Fouillée  nous  propose  d'un  «  fond  de 
la  réalité  ».  Il  est  bien  difficile  d'écarter  cette  métaphore  consacrée,  et 
Dieu  sait  cependant  les  associations  d'idées  contradictoires  qu'elle  im- 
pose presque  inévitablement  à  f esprit!  Ainsi  M.  Fouillée  a  beau  dé- 
clarer qu'il  n'entend  nullement  par  là  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  d'insondable  qui  serait  extérieur  aux  phénomènes  et  à  la  conscience  : 
il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  notion  illusoire  ne  revienne  pas,  malgré 
lui,  se  glisser  dans  ses  raisonnements.  Nous  croyons  en  effet  démêler 
sous  cette  unique  expression  trois  conceptions  différentes.  1'^  La  réalité, 
c'est  l'expérience  totale,  l'ensemble  des  phénomènes  avec  tous  les 
caractères  et  tous  les  rapports  qui  leur  appartiennent,  y  compris  leur 
rapport  avec  la  conscience  et  ce  caractère  qui  leur  est  commun  à  tous 
de  nous  apparaître  en  quelque  façon  :  c'est  le  sens  que  nous  avons 
déjà  vu  plus  haut.  2*^  La  réalité,  c'est  l'élément  le  plus  fondamental,  le 
plus  général  de  notre  expérience;  et  ce  sens  est  déjà  moins  précis  et 
moins  clair  que  le  précédent.  M.  Fouillée  semble  en  effet  présenter  cet 
élément  comme  un  phénomène  d'une  espèce  déterminée  que  l'analyse 
retrouverait  au  fond  de  toutes  les  autres  espèces  de  phénomènes  :  il  se 
demande,  par  exemple,  s'il  est  mouvement,  sensation  ou  appétition. 
Mais  l'analyse  appliquée  à  l'infinie  diversité  de  notre  expérience  ne 
pourra  découvrir  comme  élément  commun  à  tant  de  phénomènes  spé- 
cifiquement irréductibles  entre  eux  qu'un  élément  formel  (et  non  fonda- 
mental), un  caractère  commun,  un  rapport  :  et  ce  rapport,  c'est  celui-là 
même  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  le  rapport  de  tous  les  phénomè- 
nes à  la  conscience,  et  qui  les  constitue  phénomènes.  3°  Enfin,  la  réalité, 
c'est  l'objet  du  symbolisme  universel.  Dans  les  deux  premières  accep- 
tions, il  y  avait  entre  la  réalité  et  le  phénomène  la  relation  du  tout  et  de  la 
partie,  soit  que  le  phénomène  fût  une  partie  dont  la  réalité  était  le  tout, 
soit  au  contraire  que  le  phénomène  fût  le  tout  dont  la  réalité  était  une 
partie  :  il  s'agit  maintenant  d'une  relation  toute  différente  qui  est  celle 
de  deux  termes  hétérogènes,  la  relation  du  signe  et  de  la  chose  signi- 
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liée, OU,  pour  mieux  dire,  du  symbole  et  de  la  chose  symbolisée,  et  c'est 
une  relation  de  cette  sorte,  ne  l'oublions  pas,  que  la  métaphysique 
transcendante  imagine  entre  la  cause  et  ses  effets,  la  substance  et  ses 
accidents,  le  noumène  et  les  phénomènes.  Ici  se  fait  surtout  sentir  le 
danger  des  associations  d'idées  substantialisles  suggérées  par  la  mé- 
taphore du  «  fond  ».  Comment  donc  peut-on  conserver  un  sens  imma- 
nent ou  phénoméniste  à  cette  conception  du  réel?  En  supposant  que  le 
symbolisme  universel  n'a  pas  d'objet  distinct  de  lui-même,  extérieur  à 
lui-même,  en  supposant  qu'il  est  à  lui-même  son  propre  objet.  En 
d'autres  termes,  si  les  phénomènes  se  symbolisent  les  uns  les  autres, 
on  pourra  encore  concevoir  que  quelques-uns  aient  relativement  à  tous 
les  autres  cette  situation  éminentc  d'être  symbolisés  ou,  comme  dirait 
Leibniz,  d'être  exprimés  par  eux.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  les  phé- 
nomènes, précisément  parce  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  relatifs  les 
uns  aux  autres,  ne  puissent  être  pris  pour  symboles  les  uns  des  autres. 
Ainsi  nos  souvenirs  symbolisent  les  événements  passés;  nos  prévi- 
sions, nos  imaginations  symbolisent  les  événements  à  venir;  nos  sen- 
sations symbolisent  les  mouvements  de  nos  cellules  cérébrales,  lesquels 
symbolisent  eux-mêmes  les  mouvements  extérieurs,  etc.,  etc.  La  ques- 
tion de  savoir  si  ce  symbolisme  universel  implique  en  même  temps  une 
sorte  de  hiérarchie  des  symboles  (certains  phénomènes  existant  pour 
eux-mêmes,  tandis  que  d'autres  n'existeraient  que  pour  symboliser  les 
premiers)  est  infiniment  plus  délicate.  Nous  nous  retrouvons  ici  en 
présence  du  même  problème  qui  nous  arrêtait  déjà  tout  à  l'heure  :  est- 
il  possible  de  ramener  à  un  système  unique  l'ensemble  de  nos  connais- 
sances, malgré  leur  orientation  divergente  vers  les  deux  pôles  opposés 
du  sujet  et  de  l'objet?  En  admettant  qu'il  y  a  un  texte  dont  les  phéno- 
mènes sensibles  sont  la  traduction  et  que  ce  texte  est  écrit  en  termes 
de  désir,  de  volonté  et  d'amour,  M.  Fouillée  non  seulement  croit  que 
le  problème  peut  être  résolu,  mais  encore  prend  d'avance  parti  pour 
une  certaine  solution. 

Toutes  ces  objections  ne  prouvent  peut-être  qu'une  chose  :  c'est  qu'il 
est  bien  difticile,  même  avec  la  plus  extraordinaire  souplesse  d'esprit, 
de  disserter  sur  la  possibilité  de  la  métaphysique  sans  lui  donner  bon 
gré  mal  gré  une  sorte  de  réalité  anticipée. 

II.  —  M.  Fouillée  a  été  aux  prises  avec  la  même  difficulté  dans  son 
étude  sur  la  méthode  de  la  métaphysique. 

C'est  une  remarque  bien  ancienne  que  la  méthode  d'une  science  et 
cette  science  sont  inséparables  comme  la  forme  et  le  fond.  Comment 
donc  pourrait-on  traiter  de  la  méthode  d'une  science  indépendamment 
de  cette  science  elle-même? 

Supposons  une  science  déjà  constituée,  en  possession  de  ses  principes 
et  d'un  certain  nombre  de  résultats,  en  voie  de  croissance  mais  orga- 
nisée, comme  le  sont  en  effet  les  sciences  proprement  dites,  mathéma- 
tiques, physique,  chimie,  etc.,  le  philosophe  pourra  sans  contredit 
réussir  à  dégager  et  à  formuler  les  lois  générales  de  ses  opérations  et  par 
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conséquent  en  déterminer  la  méthode.  Tel  ne  saurait  être  le  cas  de  la 
métaphysique  qui  est  une  science  non  pas  faite,  mais  à  faire. 

Supposons  d'autre  part  une  science  en  projet,  laquelle  ait  à  résoudre 
une  série  indétinie  de  problèmes  plus  ou  moins  différents,  mais  tous  de 
même  espèce  :  Tinventeur  de  cette  science  pourra  évidemment  indiquer 
avec  précision  une  méthode  générale  susceptible  de  résoudre  tous  ces 
problèmes,  sans  être  obligé  de  les  passer  tous  en  revue  et  de  les 
résoudre  effectivement  :  il  lui  suffira  d'en  prendre  un  comme  exemple 
de  l'application  de  sa  méthode.  Est-ce  le  cas  de  la  métaphysique? 

Sans  doute,  on  peut  distinguer  dans  la  métaphysique  un  certain 
nombre  de  problèmes,  tels  que  ceux  de  l'origine  du  monde,  de  sa  des- 
tinée, de  la  nature  de  la  matière,  de  l'espace,  du  temps,  etc.,  mais  qui 
ne  voit,  que  ces  problèmes  ne  sont  pas  réellement  distincts  les  uns  des 
autres?  La  métaphysique  n'est  au  fond  qu'un  seul  grand  problème.  Dès 
lors,  il  ne  saurait  y  avoir  de  méthode  pour  résoudre  un  à  un  les  pro- 
blèmes dans  lesquels  on  la  divise.  La  méthode  de  la  métaphysique  ne 
fait  qu'un  avec  la  métaphysique  elle-même.  Séparée  de  son  contenu, 
elle  perd  toute  signification,  elle  cesse  d'exister.  Croire  qu'elle  peut 
précéder  la  métaphysique  et  la  rendre  possible,  c'est  croire  que  le 
squelette  peut  engendrer  l'être  vivant. 

Aussi,  quand  il  nous  parle  de  la  méthode  de  la  métaphysique, 
M.  Fouillée  nous  parle  en  réalité  de  la  méthode  de  .sa  métaphysique. 
C'est  comme  un  premier  regard  qu'il  nous  invite  à  jeter  sur  les  perspec- 
tives de  son  système.  Bien  qu'il  fasse  libéralement  part  de  sa  méthode  à 
tous  les  métaphysiciens  à  venir,  nous  n'oserions  lui  promettre  ni  qu'elle 
lui  sera  empruntée,  ni  surtout  qu'elle  pourra  être  utilement  employée 
par  d'autres  que  par  lui-même. 

Dans  sa  thèse  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme,  dans  la  préface  de 
son  Histoire  de  la  philosophie^  M.  Fouillée  avait  déjà  proposé  une 
méthode  de  conciliation  qui  a  été  l'objet  de  bien  des  critiques.  Elle 
reparaît  dans  ce  livre,  mais  elle  n'y  a  plus,  ce  semble,  la  même  impor- 
tance et  le  même  rôle.  Bien  qu'elle  emplisse  tous  les  chapitres  qui 
portent  expressément  ce  titre  :  De  la  méthode  en  métaphysique,  elle 
n'est  plus  peut-être  pour  M.  Fouillée  qu'une  méthode  subalterne  à 
laquelle  un  sentiment  de  fidélité  reconnaissante  conserve  encore  les 
honneurs  du  premier  rang;  mais  c'est  ailleurs,  croyons-nous,  dans  le 
chapitre  qui  porte  pour  titre  :  Analyse  et  synthèse  métaphysique,  qu'il 
faut  chercher  la  véritable  méthode  constitutive  et  définitive  de  la  méta- 
physique de  l'avenir. 

Il  y  aurait  profit  pour  M.  Fouillée  à  marquer  plus  exactement  l'impor- 
tance et  le  rôle  qu'il  entend  assigner  désormais  à  ces  deux  méthodes 
ou  plutôt  à  ces  deux  moitiés  de  sa  méthode.  La  première  nous  semble 
être  une  forme  de  l'analyse,  la  seconde  une  forme  de  la  synthèse.  «  La 
métaphysique,  dit  lui-même  M.  Fouillée,  doit  avoir  pour  point  de 
départ  une  analyse  radicale  de  l'expérience  et  pour  but  une  synthèse 
universelle  de  l'expérience.   »   Seulement  dans  cette   formule  le  mot 
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expérienco  n'a  pa»  les  deux  fois  le  même  sens  :  la  première  fois,  il 
s'agit  (loi  expérience  actuelle,  la  seconde  de  l'expérience  possible.  Aussi 
l'analyse  seule  est-elle  proprement  cxpérimenialc  en  ce  sens  qu'elle 
porte  immédiatement  sur  les  données  do  l'cxpcriencc.  La  synthèse  est 
sans  doute  soumise  à  cette  condition  de  s'accorder  finalement  avec 
rexpérience,  mais,  prise  en  elle-même,  elle  est  bien  plutôt  une  œuvre 
d'imagination  et  de  raisonnement. 

Ainsi  l'expérience,  voilà  le  procédé  fondamental  de  la  métaphysique, 
d'après  M.  Fouillée.  Mais  cette  expérience  n'est  pas  celle  du  réalisme 
vulgaire  ou  même  scientilique  :  c'est  l'expérience  intérieure  de  la 
conscience.  Tour  trouver  le  fond  de  la  réalité,  «  c'est  dans  l'océan  inté- 
rieur qu'il  faut  jeter  la  sonde  ».  Toutefois,  on  l'a  vu,  M.  Fouillée  veut 
que  la  réllexion  psychologique  subisse  le  contrôle  des  sciences  de  la 
nature,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  dillicultés,  au  moins  théoriques, 
de  sa  méthode  que  de  faire  la  part  de  ces  deux  moyens  opposés  de  con- 
naître. En  donnant  la  prépondérance  à  l'expérience  subjective,  il  ne  s'en 
range  pas  moins  du  côté  des  idéalistes  tels  que  Leibniz  et  Maine  de  Biran, 
et  on  peut  prévoir  dès  maintenant  que  son  système  différera  radicale- 
ment de  l'évolutionnisme  objectif  d'Herbert  Spencer. 

On  aimerait  à  voir  M.  Fouillée  insister  davantage  encore  sur  cette 
méthode  expérimentale  que  Schopenhauer  paraît  avoir  pressentie  et  qui 
même,  selon  notre  auteur,  a  été  suivie  partiellement,  mais  sans  quils 
aient  su  s'en  rendre  compte,  par  tous  les  grands  métaphysiciens.  Est-il 
donc  si  facile  de  recueillir  dans  toute  sa  pureté  le  témoignage  authen- 
tique de  l'expérience?  Et  n'est-ce  pas  la  prétention  de  tous  les  intui- 
tionnistes  que  d'appuyer  leurs  assertions  sur  ce  témoignage?  D'autre 
part,  cette  analyse,  qui  dans  les  données  de  l'expérience  doit  discerner 
et  isoler  la  donnée  ultime,  quelles  en  sont  les  conditions  et  les  règles? 
Sommes-nous  assurés  d'avance  qu'elle  ne  nous  mettra  pas  en  présence 
de  plusieurs  données  irréductibles  entre  elles,  dont  chacune  pourrait 
également  être  prise  pour  la  pierre  angulaire  de  la  métaphysique  de 
l'avenir? 

Peut-être  M.  Fouillée  ne  s'effrayerait-il  pas  outre  mesure  de  cette 
dernière  éventualité  :  il  semble  même  l'avoir  prévue,  et  c'est  en  partie 
pour  y  parer  qu'il  ajustement  imaginé  sa  méthode  de  conciliation.  Que 
sont  en  effet  les  différents  systèmes  métaphysiques,  sinon  autant  d'essais 
d'explication  universelle  fondés  sur  quelque  donnée  ultime,  ou  parais- 
sant telle,  de  l'expérience  et  de  la  pensée  humaine? 

Dans  cette  méthode  de  conciliation,  certains  points  restent  encore 
obscurs,  malgré  les  éclaircissements  apportés  par  ce  livre,  et  en  parti- 
culier la  pirt  qu'il  faut  y  faire  à  l'histoire  de  la  philosophie.  On  a  pu 
croire,  et  certains  critiques  (par  exemple  M.  Darlu)  s'y  sont  trompés, 
que  la  méthode  de  conciliation  est  une  méthode  historique  :  dans  un 
article  déjà  bien  ancien  ',  nous  avions  exprimé  cette  idée  qu'une  telle 

1.  Revtte  politique  et  littéraire,  1876. 
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méthode  est,  en  son  essence,  indépendante  de  Thistoire.  Il  nous  semble 
que  les  explications  données  ici  par  M.  Fouillée  confirment  notre  inter- 
prétation. Ce  qui  fait  la  confusion,  c'est  Tambiguïté  du  mot  «  système  ». 
On  entend  d'ordinaire  par  ce  mot  un  système  historique,  celui  d'un 
Platon,  d'un  Aristote,   d'un  Descartes,  d'un  Leibniz,  etc.;  M.  Fouillée 
entend  un  système  idéal,  typique,  le  matérialisme,  le  spiritualisme  en 
soi,  non  pas  tels  qu'ils  sont  historiquement,  mais  tels  que  logiquement 
ils  doivent  être.  L'histoire  ne  doit  donc  servir  ici  que  d'illustration  à 
la  méthode,  à  peu  près  comme  la  figure  tracée  sur  le  tableau  sert 
d'exemple  et  non  de  preuve  à  la  démonstration  du  géomètre.  M.  Fouillée 
va  si  loin  dans  cette  voie-là  qu'il  convie  le  métaphysicien  à  construire 
des  systèmes  imaginaires,  «  qui  n'auraient  pas  la  prétention  d'embrasser 
la  réalité  entière,  mais  seulement  de  chercher  les  rapports  de  deux  ou 
trois  éléments  séparés  par  abstraction  )>.  Mais  si  la  méthode  de  conci- 
liation a  de  telles  exigences  quel  esprit  sera  capable  d'y  satisfaire  ?  Les 
fabuleux  travaux  d'Hercule  n'étaient  que  jeux  au  prix   de  ceux  que 
M.  Fouillée  impose  au  métaphysicien.   Jusqu'ici  les  Platon,   les  Aris- 
tote, les  Descartes^   les  Spinoza,  les  Leibniz  se  contentaient  de   pro- 
duire chacun  leur  système,  un  seul  système,  et  cette  œuvre  suffisait  à 
emplir  leur  vie  entière  :  le  métaphysicien  de  l'avenir  devra  produire 
successivement  tous  les  systèmes  possibles,   enfanter  tour  à  tour  le 
matérialisme,  l'idéalisme,  le  spiritualisme,  le  panthéisme,  etc.,  etc.,  avant 
de  pouvoir  par  la  comparaison  et  la  conciliation  de  tous  ces  systèmes 
plus  ou  moins  exclusifs  mettre  enfin  au  jour  le  système  total  et  final 
qui  les  enveloppe  et  les  dépasse.  C'est  lui  demander  une  ampleur  de 
pensée  et  peut-être  aussi  une  impartialité  plus  qu'humaine.  Comment 
en  effet  un  penseur  pourra-t-il  se  déprendre  jamais  assez  de  ses  pré- 
férences ou  de  ses  répugnances  subjectives,  souvent  mal  connues  de  lui- 
même,  pour  construire  objectivement  un  système  complet  et  cohérent  de 
matérialisme  ou  d'idéalisme?  On  peut  même  se  demander  si  cette  con- 
struction est  possible  en  soi  :  peut-être  les  idées  fondamentales  de  ces 
systèmes  sont-elles  susceptibles  de  se  développer  d'une  infinité  de  façons 
différentes  selon  l'individualité  des  esprits  qui  les  réfléchissent;  en  fait, 
quelle  diversité  de  formes  le  spiritualisme  n'a-t-il  pas  revêtue  dans  un 
Platon  et  un  Aristote,  un  Descartes  et  un  Leibniz? 

Cependant,  avouons-le  de  bonne  grâce,  toutes  ces  objections  contre 
la  méthode  de  conciliation  pèseraient  bien  peu  le  jour  où  nous  la  verrions 
s'exercer  avec  succès  entre  les  mains  de  son  inventeur.  Elle  exprime 
à  un  si  haut  degré  la  nature  de  cet  esprit,  si  pénétrable  et  si  pénétrant, 
si  ouvert  et  si  subtil,  chez  lequel  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  doit  admirer 
le  plus,  de  la  fécondité  des  ressources  ou  de  l'art  de  les  employer  à 
propos;  elle  s'identifie  si  bien  avec  ses  facultés  les  plus  intimes  qu'on 
n'ose  pas  répondre  que  maniée  par  lui  elle  ne  fera  pas  des  miracles.  Si 
c'en  est  un  que  de  réconcilier  tous  les  systèmes  et  par  conséquent  tous 
les  esprits  dans  une  métaphysique  à  la  fois  positive  et  compréhensive, 
M.  Fouillée  est  peut-être  de  tous  les  penseurs  de  ce  temps-ci  le  plus 
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capable  de  raccomplir,  et  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  l'avenir  de  la  philo- 
sophie et  la  gloire  de  notre  pays  souhaiteront  avec  nous  qu'il  y  réus- 
sisse. 

E.   J30IRAC. 


G.  Tarde.  La  philosophie  pénale.  1  vol.  de  la  Bibliothèque  de  cri- 
minologie, gr.  in-'*^'\  .■>r)r)  pages,  1890,  chez  Storck  à  Lyon,  chez  Masson 
à  Paris. 

Nous  n*avons  pas  ii  présenter  M.  Tarde  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Ils 
le  connaissent  et  l'apprécient  de  longue  date.  La  Revue  a  eu  la  primeur 
de  ses  travaux  philosophiques,  qui  ont  aussitôt  attiré  l'attention  par 
leur  rare  originalité.  Peu  à  peu  la  doctrine  de  M.  Tarde  a  pris  corps. 
Après  la  Criminalité  comparée,  après  les  Lois  de  l'Imitation^  dont  la 
Revue  a  publié  des  parties,  voici  un  ouvrage  de  dimensions  plus  con- 
sidérables. Dans  la  Philosophie  pénale,  l'auteur  concentre  sa  pensée, 
et  en  même  temps  il  lui  donne  tout  le  développement  qu'elle  comporte. 
Il  systématise  dans  une  exposition  d'ensemble  les  idées  qu'il  a  répan- 
dues çà  et  là  dans  ses  nombreux  travaux,  et  qui  prennent  ainsi  une 
nouvelle  force  en  s'éclairant  les  unes  les  autres.  Après  avoir  souvent 
fait  l'office  de  critique,  il  indique  maintenant  les  solutions  qui  lui 
paraissent  les  meilleures  touchant  les  principaux  problèmes  de  la  cri- 
minologie. Il  s'attend  sans  doute  à  être  critiqué  à  son  tour  :  et  certai- 
nement sa  connaissance  approfondie  des  questions,  ses  lectures  con- 
sciencieuses et  étendues,  son  expérience  professionnelle,  et  enfin  le  tour 
original  de  son  talent,  tout  contribue  à  faire  de  son  nouvel  ouvrage 
un  livre  d'une  importance  capitale  pour  la  criminologie. 

La  méthode  de  M.  Tarde  est  extrêmement  compréhensive.  Il  conçoit 
l'ensemble  de  son  sujet  comme  une  unité  fort  complexe,  qui  doit 
laisser  libre  jeu  à  la  multiplicité  des  idées,  voisines  entre  elles,  dont  il 
fait  ressortir  l'alTmité.  Il  ne  s'interdit  pas  les  courtes  digressions,  ou 
du  moins  les  aperçus  et  les  vues  sur  les  sujets  connexes  :  d'autant 
que  tout  se  tient  en  sociologie,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites 
de  l'ouvrage  de  M.  Tarde  que  de  montrer  à  chaque  instant  l'étroite 
solidarité  qui  relie  les  phénomènes  de  la  criminalité  aux  lois  histo- 
riques, économiques,  et  en  un  mot  à  toute  la  vie  sociale.  La  marche 
suivie  par  M.  Tarde  pourrait  être  comparée  à  la  résultante  de  deux 
forces  :  une  force  centripète  qui  le  mène  droit  à  son  but,  et  une  force 
tangentielle,  qui  l'attire  continuellement  à  des  comparaisons  et  à  des 
réflexions  originales.  La  route  devient  ainsi  un  peu  sinueuse,  mais  le 
lecteur  attentif  est  loin  de  s'en  plaindre.  Rares  sont  les  auteurs  qui 
ont  et  qui  donnent  si  vivement  le  sentiment  de  la  richesse  et  de  la 
complexité  des  questions  qu'ils  traitent.  Mais  on  conçoit  combien  cette 
méthode  ajoute  à  la  difficulté  de  rendre  compte  d'un  livre,  et  une 
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brève  analyse  sera  bien  impuissante  à  résumer,  même  très  imparfai- 
tement, tout  ce  que  contient  la  Philosophie  pénale. 

M.  Tarde  divise  lui-même  son  ouvrage  en  trois  parties  :  1°  une  théorie 
de  la  responsabilité  et  de  l'irresponsabilité,  ou,  selon  ses  propres  expres- 
sions, «  une  tentative  de  conciliation  entre  la  responsabilité  morale  et 
le  déterminisme,  entre  la  conscience  et  la  science,  que  la  notion  du 
libre  arbitre  avait  paru  séparer  par  un  gouffre  infranchissable  »;  2°  une 
étude  détaillée  du  criminel  et  du  crime,  au  point  de  vue  social; 
3^  quelques-unes  des  conséquences  pratiques  qui  découlent  des  deux 
parties  précédentes,  touchant  la  procédure  criminelle,  la  législation 
pénale  et  les  divers  systèmes  pénitentiaires.  Ces  trois  parties  sont 
étroitement  liées  entre  elles.  Néanmoins  la  première  est  surtout  philo- 
sophique, au  sens  strict  du  mot  :  elle  analyse  la  notion  de  responsabi- 
lité, afin  de  l'établir  sur  une  base  solide,  et  d'élucider  les  conditions 
de  l'irresponsabilité  et  de  la  responsabilité  partielle;  — la  seconde  est 
surtout  sociologique  :  elle  cherche  à  expliquer  le  crime,  le  délit  et 
leurs  différentes  formes  par  les  lois  générales  des  sociétés;  —  et  enfin 
la  troisième  a  surtout  un  caractère  pratique,  puisqu'elle  tend  à  déter- 
miner les  réformes  judiciaires  et  pénitentiaire  actuellement  accep- 
tables. 

I.  —  M.  Tarde  commence  par  constater  un  fait  qui  frappe  les  yeux 
les  plus  indifférents,  et  dont  l'opinion,  la  presse  et  les  pouvoirs  publics 
même  commencent  à  se  préoccuper.  La  notion  de  responsabilité, 
encore  ferme  il  y  a  à  peine  un  demi-siècle,  apparaît  aujourd'hui  indé- 
cise et  vacillante,  et  comme  cette  notion  est  un  des  fondements  essen- 
tiels de  la  justice  pénale,  quand  elle  chancelle,  tout  l'édifice  menace 
de  s'écrouler.  Comment  les  criminels  seront-ils  punis,  lorsqu'on  ne 
sait  plus  au  juste  s'ils  sont  responsables,  ou  quand  ils  le  sont?  Le 
jury,  par  exemple,  n'osant  plus  affirmer  que  les  auteurs  des  crimes 
passionnels  soient  vraiment  responsables,  se  met  presque  systéma- 
tiquement à  les  acquitter,  au  grand  dam  de  la  société,  car  tout  crime 
impuni  tend  à  se  multiplier.  Bien  des  causes  ont  contribué  à  jeter  le 
trouble  dans  la  notion  de  responsabilité  :  les  progrès  de  la  pathologie 
mentale,  qui  reconnaît  des  aliénés  ou  des  malades  en  des  criminels 
que  l'on  condamnait  autrefois  sans  scrupule;  les  manifestes  de  la 
scola  nuova,  de  l'école  italienne  d'anthropologie  criminelle,  qui  pro- 
clame l'existence  d'un  type  de  criminel-né,  d'homme  anormal,  mons- 
trueux ou  rétrograde;  les  tendances  générales  de  la  science,  qui  éli- 
mine de  plus  en  plus,  semble-t-il,  le  libre  arbitre  du  monde  des 
phénomènes;  les  travaux  de  la  psychologie  contemporaine  sur  les 
dédoublements  de  la  personnalité,  sur  la  suggestion  hypnotique,  etc. 
Toutes  ces  causes  combinées  —  renforcées  par  l'effet  de  Vimitation- 
mode,  dont  M.  Tarde  lui-même  a  si  bien  parlé  —  ont  créé  un  état 
d'inquiétude  et  de  désarroi  dans  les  esprits  ;  et,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, beaucoup  d'entre  eux  vont  à  la  solution  la  plus  radicale,  parce 
qu'elle  est  la  plus  simple  en  apparence.  Ils  nient  bravement  la  respon- 
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sabilité.  Par  suite,  la  pénalité  étant  néanmoins  nécessaire  au  point  de 
vue  social,  on  se  trouve  en  présence  de  délinquants  et  de  coupables 
qu'il  faut  considérer  comme  responsables  socialement,  bien  qu'on  les 
croie  irresponsables  moralement.  Los  peines  devraient  donc  se  fonder 
sur  la  seule  utilité  sociale,  ce  qui  répugne  singulièrement  à  notre 
conscience,  comme  le  prouvent  les  inconséquences  continuelles  aux- 
quelles se  laissent  aller  même  les  utilitaires  les  plus  déterminés.  Car 
pourquoi  se  donnent-ils  tant  de  mal  pour  démontrer  l'irresponsabilité 
de  certains  malades,  dégénérés,  épileptiques,  etc.,  si  personne  n'est 
en  effet  responsable,  et  si  la  seule  raison  des  peines  est  la  défense 
sociale?  M.  Tarde  se  garde  fort  sagement  de  ces  excès.  Sa  théorie,  sans 
être  éclectique,  s'efforce  de  ne  point  séparer  la  responsabilité  sociale 
de  la  responsabilité  morale.  Il  rend  justice  aux  travaux  de  l'école  d'an- 
thropologie criminelle,  il  reconnaît  les  faits  qu'elle  a  mis  en  lumière, 
mais  il  critique  et  rejette  les  généralisations  hâtives  auxquelles  elle 
s'est  laissée  entraîner. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'attendent  pas  que  je  reproduise  cette 
critique,  qui  a  paru  ici-mème,  et  dont  M.  Lombroso  a  dit  que  c'était  la 
meilleure  qui  eût  été  faite  de  sa  théorie.  Selon  le  professeur  italien,  il 
y  a  un  certain  nombre  de  caractères,  physiques  et  psychiques,  aux- 
quels on  peut  reconnaître  scientifiquement  le  criminel,  —  non  pas  le 
délinquant  d'occasion,  —  mais  le  criminel-né^  prédisposé  par  la  nature 
à  commettre,  pour  peu  qu'il  y  soit  sollicité,  des  acteg  antisociaux  qui 
ne  lui  inspirent  pas  la  même  horreur  qu'aux  hommes  ordinaires  :  tel 
cet  assassin  qui  déclarait  n'avoir  pas  plus  de  répugnance  à  tuer  un 
homme  qu'à  tordre  le  cou  à  un  poulet.  L'auteur  d'un  crime  une  fois 
découvert  (ce  qui  est  la  plupart  du  temps  le  plus  diiïicile),  le  reste  de 
l'instruction  serait  affaire  de  psychiatrie,  un  diagnostic  à  établir. 
Asymétrie  de  la  face,  oreilles  en  anse,  longueur  démesurée  des  bras, 
épilepsie,  antécédents  nerveux  héréditaires  (parents  alcooliques,  hys- 
tériques ou  aliénés),  insensibilité  à  la  douleur,  imprévoyance,  absence 
de  remords,  défaut  de  sens  moral;  tels  seraient  les  principaux  carac- 
tères physiques  et  psychiques  du  criminel-né.  Celui-ci  une  fois  reconnu, 
il  faut  évidemment,  non  pas  le  punir,  mais  le  mettre  hors  d'état  de 
nuire  désormais  à  la  société  dans  laquelle  il  ne  peut  vivre  sans  danger 
pour  elle.  On  l'enverra  donc  dans  un  asile  spécial,  dans  un  manicomiu 
criminale,  où  il  travaillera,  s'il  est  possible,  pour  compenser  ce  que 
coûtera  son  entretien.  Théorie  séduisante  par  divers  côtés.  Elle  sou- 
lage la  conscience  huniaine  en  rapportant  le  crime  à  des  causes  fatales, 
inéluctables,  à  des  causes  physiques.  Elle  llatte  ainsi  l'optimisme 
inconscient  qui  veut  que  l'homme  normal  soit  bon.  Elle  simplifie  le 
problème  pénal,  puisqu'à  la  peine,  si  difiicile  à  évaluer  et  à  appliquer, 
elle  substitue  une  thérapeutique  très  peu  compliquée,  et  non  pas 
même  une  thérapeutique,  mais  une  prophylaxie  pure  et  simple.  Elle 
supprime  enfin  le  redoutable  problème  de  la  responsabilité,  puisque 
ces  criminels-nés  sont,  à  proprement  parler,  non  des  coupables,  mais 
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des  malades  d'une  certaine  espèce,  des  dégénérés,  des  aliénés  ou  des 
cas  d'atavisme. 

Par  malheur  cette  hypothèse  se  soutient  mal.  Au  moment  même  où 
elle  commence  à  se  répandre  dans  le  grand  public,  par  la  voie  de  la 
presse  quotidienne  et  du  roman,  elle  a  perdu  déjà  presque  tout  crédit 
dans  les  régions  scientifiques  supérieures.  Le  criminel-né  de  M.  Lom- 
broso  est  un  type  chimérique.  Aucun  des  signes  prétendus  essentiels 
n'est  assez  constant  chez  les  criminels,  ni  ne  leur  est  assez  spécial 
pour  le  caractériser.  M.  Tarde  a  magistralement  montré  que  M.  Lom- 
broso  lui-même  a  dû  donner  de  son  criminel-né  plusieurs  définitions 
successives.  Après  l'avoir  appelé  mattoïde,  il  a  cru  reconnaître  dans 
le  criminel-né  un  cas  d'atavisme,  puis  il  a  proposé  simultanément  ces 
deux  hypothèses,  qui  cependant  sont  difficiles  h  concilier;  et  en  der- 
nier lieu  le  criminel-né  est  devenu  un  épileptoïde.  Mais  un  disciple, 
M.  Marro,  a  patiemment  vérifié  la  plupart  des  résultats  obtenus  par 
M.  Lombroso  touchant  les  caractères  du  type  criminel,  et  de  ses  obser- 
vations prolongées  et  méthodiques  il  ressort  que  les  affirmations  de 
son  maître  sont  au  moins  douteuses.  D'autre  part  les  anthropologistes 
non  criminels,  M.  Topinard,  par  exemple,  repoussent  entièrement  une 
hypothèse  qui  leur  paraît  en  désaccord  avec  les  faits.  Enfin,  «  du 
congrès  d'anthropologie  criminelle  tenu  à  Paris  en  1889  le  prétendu 
type  criminel  est  sorti,  dit  M.  Tarde,  bien  estropié,  ou  plutôt  réduit  à 
1  état  de  fantôme  en  train  de  s'évanouir  »  (p.  50).  La  grande  faute  de 
l'école,  selon  lui,  a  été  de  se  préoccuper  exclusivement  des  causes 
physiques  et  physiologiques  du  crime,  et  de  négliger,  ou  à  peu  près, 
les  causes  sociales,  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  importantes.  Elle 
n'a  vu  dans  la  science  à  fonder,  dans  la  criminologie,  qu'une  biologie 
criminelle,  tandis  qu'elle  doit  être  surtout  une  sociologie  criminelle. 

L'hypothèse  du  criminel-né  se  trouvant  abandonnée,  la  question  de 
la  responsabilité  reste  ouverte.  M.  Tarde  ne  craint  pas  de  remonter 
aux  principes  mêmes  de  la  difficulté.  Il  se  risque  à  une  rapide  incur- 
sion sur  le  terrain  de  la  métaphysique.  Nous  ne  l'y  suivrons  pas, 
malgré  le  vif  intérêt  des  questions  qu'il  soulève  et  des  solutions  qu'il 
propose.  Disons  seulement  que  M.  Tarde  est  frappé  —  comme  beau- 
coup de  philosophes  contemporains,  comme  Lotze  en  particulier  — 
du  caractère  hypothétique  et  arbitraire  de  tout  déterminisme  qui  pré- 
tend être  absolu.  Il  aperçoit  très  bien,  comme  le  philosophe  allemand, 
une  conciliation  possible  entre  la  nécessité  formelle  des  lois  et  la 
spontanéité  essentielle  de  l'être  ou  de  la  force.  Mais,  désireux  d'établir 
une  théorie  de  la  responsabilité  que  toutes  les  écoles  puissent  accepter, 
il  ne  se  prévaut  pas  de  l'hypothèse  métaphysique  qui  lui  paraît  le  plus 
acceptable,  et  qui  sauverait  la  possibilité  du  libre  arbitre.  Il  aime 
mieux  au  contraire  dégager  l'idée  de  responsabilité  de  toute  compro- 
mission avec  cette  hypothèse  tant  discutée.  Il  dit  expressément  —  avec 
raison  selon  nous  —  que  dans  l'hypothèse  déterministe  l'idée  de  res- 
ponsabilité demeure  aussi  entière  et  aussi  légitime  que  dans  l'autre. 


658  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Selon  M.  Tarde,  en  effet,  la  responsabilité  suppose  deux  conditions, 
nécessaires  et  suffisantes,  l'une  principale,  Videntitê  ]>ersonnelle, 
l'autre  relativement  accessoire,  mais  indispensable  aussi,  la  simili' 
lude  sociale  '.  «  Il  y  a  un  avantage  pratique  des  plus  incontestables  à 
faire  reposer  la  responsabilité  sur  l'identité,  qui  est  un  fait  patent, 
plutôt  que  sur  la  liberté,  qui  est  une  force  latente.  »  Ainsi  un  homme 
est  responsable  d'un  acte  qu'il  a  commis,  non  pas  parce  qu'il  est  libre, 
—  condition  obscure,  métaphysique,  invérifiable;  mais  î"  parce  qu'il 
est  demeuré  le  même  homme  depuis  cet  acte,  et  s'en  reconnaît  l'au- 
teur; 2°  parce  qu'il  y  a  entre  cet  homme  et  ceux  qui  l'entourent  un 
nombre  de  ressemblances  sociales  suffisant  pour  qu'eux  et  lui  jugent 
également  cet  acte  coupable.  Plus  la  similitude  sociale  est  grande, 
plus  le  sentiment  de  la  responsabilité  est  vif.  «  Même  en  temps  normal, 
un  paysan  se  croit,  se  sent  plus  coupable,  s'il  a  volé  un  paysan  comme 
lui  que  s'il  a  volé  un  bourgeois,  un  grand  propriétaire  son  voisin,  et, 
réciproquement,  un  homme  d'affaires  qui  se  fera  scrupule  de  tromper 
un  de  ses  collègues  dans  un  procès  regardera  comme  une  bonne  plai- 
santerie de  faire  tomber  un  étranger  dans  un  piège  du  même  genre.  » 
Le  Grec  ne  se  croyait  pas  responsable  devant  un  barbare  comme 
devant  un  Grec.  L'histoire  n'est  remplie  que  d'exemples  de  cetto  sorte. 
La  responsabilité  est  donc  un  phénomène  d'ordre  essentiellement 
social.  M.  Tarde  a  eu  raison  de  mettre  ce  point  en  lumière,  et  sa 
théorie  de  la  similitude  sociale,  condition  nécessaire  de  la  responsa- 
bilité, est  une  précieuse  acquisition  pour  la  science. 

Mais  il  faut  encore,  dit  M.  Tarde,  a  pour  que  l'auteur  d'un  acte  en 
soit  responsable,  qu'il  soit  forcé  de  se  reconnaître  l'auteur  de  cet 
acte  ».  L'identité  de  l'individu  est-elle  plus  facile  à  constater  que  sa 
liberté?  M.  Tarde  explique  qu'il  s'agit,  non  pas  -d'une  identité  méta- 
physique et  absolue,  mais  d'une  identité  relative  et  temporaire.  Mais 
si  l'on  s'en  tient  là,  si  l'on  admet  empiriquement  que  tout  homme 
normal  reste  jjTatiquement  identique  à  lui-même,  je  ne  vois  pas  plus 
de  difficulté  à  admettre  qu'il  est  aussi  pratiquement  libre,  en  tant  que 
c'est  sa  propre  nature  qui  se  manifeste  par  ses  actes,  et  qu'il  ne  subit 
aucune  contrainte.  De  savoir  si  cette  nature  même  est  libre,  ou  si  le 
libre  arbitre  en  général  s'accorde  avec  les  lois  générales  de  l'univers, 
c'est  une  autre  question,  qu'au  point  de  vue  pratique  on  peut  ne  pas 
soulever.  «  Au  fond,  dit  M.  Tarde,  le  problème  n'est  pas  de  savoir  si 
l'individu  est  libre  ou  non,  mais  de  savoir  s'il  est  réel  ou  non,  et  les 
scolastiques  l'avaient  bien  vu.  »  Oui,  ils  l'avaient  bien  vu,  mais  ils  ne 
l'ont  pas  résolu,  et  la  philosophie  moderne  non  plus.  Elle  a  abandonné 
à  peu  près  ce  problème,  comme  elle  a  abandonné  par  exemple  le  pro- 
blème de  la  création,  à  cause  de  son  extrême  difficulté  :  personne  ne 
disserte  plus  aujourd'hui  sur  le  principe  d^ndividuation,  parce  que 


1.  M.  Tarde  avait  déjà  esquisse  cette  théorie  dans  la  Criminalité  comparée, 
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personne  ne  se  flatte  d'arriver  plus  loin,  sur  cette  question,  qu'à  une 
vraisemblance  très  hypothétique. 

«  Il  est  assez  aisé  de  dire,  objecte  M.  Tarde,  à  un  moment  donné, 
quand  on  voit  de  très  près  une  personne,  jusqu'à  quel  point  elle  est 
restée  la  même  qu'à  une  date  antérieure,  mais  nul  ne  peut  dire  dans 
quelle  mesure  elle  a  été  libre  en  agissant.  »  —  Il  semble  que  l'un  soit 
aussi  malaisé  —  ou  aussi  aisé  —  que  l'autre,  selon  le  sens  où  Ton 
prend  la  question.  Au  point  de  vue  scientifique  et  philosophique, 
l'identité  n'est  pas  un  moindre  mystère,  ni  moins  obscure  que  la 
liberté.  Au  point  de  vue  pratique,  l'une  et  l'autre  peuvent  s'apprécier 
également  bien,  certains  signes  objectifs  servant  à  reconnaître  en  gros 
quand  l'individu  s'aliène,  comme  dit  M.  Tarde,  c'est-à-dire  cesse 
d'être  lui-même,  ou  d'être  libre.  Au  fond,  l'identité  dont  parle  M.  Tarde 
consiste  à  être  sui  compos,  c'est-à-dire  un  sujet  qui  s'attribue  à  lui- 
même  l'initiative  de  ses  actes  réfléchis  :  mais  c'est  là  précisément  la 
liberté  que  le  sens  commun  réclame  comme  'fondement  à  la  responsa- 
bilité. M.  Tarde  a  été  évidemment  préoccupé,  d'une  part,  de  ne  pas 
méconnaître  le  fondement  psychologique  et  moral  de  la  responsabilité, 
d'autre  part,  d'éviter  les  difficultés  inhérentes  à  la  notion  du  libre 
arbitre.  C'est  pourquoi  à  «  liberté  »  il  a  substitué  «  identité  »,  et  la 
substitution  en  effet  est  pratiquement  avantageuse,  en  ce  sens  que 
si  elle  ne  résout  pas  le  problème  du  fondement  moral  de  la  responsa- 
bilité, elle  ne  le  soulève  pas  non  plus.  Mais  le  problème  n'en  subsiste 
pas  moins. 

M.  Tarde  rapproche  l'identité  physique  d'un  organisme  de  l'identité 
psychologique  du  moi  et  de  l'identité  sociale  d'une  nation:  il  croit  pou- 
voir expliquer  plus  aisément  la  seconde  en  la  comparant  avec  la  troisième 
qu'en  la  ramenant  à  la  première.  «  Nous  sommes  renseignés  à  mer- 
veille sur  ce  qui  se  passe  dans  l'intimité  de  la  vie  sociale,  dit-il,  dont 
l'élément  premier  est  notre  propre  vie,  mais  nous  ignorons  absolument 
les  secrets  de  la  vie  organique,  dont  les  effets  de  masse  se  révèlent 
seuls  à  nos  yeux.  Si  donc,  pour  éclaircir  un  fait  psychologique,  nous 
signalons  sa  similitude  avec  un  fait  vital,  cette  constatation,  d'ailleurs 
intéressante,  ne  satisfera  point  notre  curiosité;  on  n'éclaire  point  le  clair- 
obscur  par  l'obscurité  complète;  tandis  que  si  nous  constatons  la  simili- 
tude de  ce  même  fait  avec  un  fait  social,  il  nous  sera  facile,  en  élucidant 
celui-ci  jusque  dans  son  fond  (mais  cela  est-il  aussi  facile  que  le  croit 
M.  Tarde?),  d'élucider  par  analogie  le  phénomène  intime.  La  sociologie 
est  le  microscope  solaire  de  la  psychologie.  »  Ce  passage  est  tout  à  fait 
caractéristique  de  la  méthode  de  M.  Tarde,  méthode  originale  et  par 
laquelle  il  a  obtenu  souvent  d'heureux  résultats,  méthode  aventureuse 
aussi,  comme  toute  méthode  analogique.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
sociologie  soit  le  «  microscope  solaire  »  de  la  psychologie.  D'abord,  nous 
ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  la  comparaison  des  phénomènes  psy- 
chiques et  des  phénomènes  sociaux  peut  être  poussée  légitimement.  Puis 
les  phénomènes  sociaux  sont  loin  d'être  encore  élucidés  «  jusque  dans 
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leur  fond  »,  et  le  mécanisme  en  est  peut-être  plus  complexe  que  ne  le 
suppose  M.  Tarde.  Et  enfin,  on  pourrait  soutenir,  sans  paradoxe,  que 
c'est  la  psychologie  au  contraire  qui  éclaire  la  sociologie,  qui  permet 
d'en  interpréter  les  lois  :  celle-ci  ne  renverrait  donc  à  la  psychologie 
qu'une  lumière  qu'elle  lui  aurait  empruntée.  M.  Tarde  lui-même  ne 
ramène-t-il  pas  sa  science  sociale  à  une  esthétique  et  à  une  logique? 
Sous  ces  réserves,  ses  considérations  sur  les  identités  individuelles  et 
sociales  sont  extrêmement  originales,  et  nous  ne  saurions  trop  les 
recommander  à  l'étude  attentive  des  psychologues  (p.  124- 130). 

La  théorie  de  l'irresponsabilité  est  le  complément  nécessaire  et  comme 
la  contre-épreuve  de  la  théorie  de  la  responsabilité.  M.  Tarde  établit 
d'abord  que  la  responsabilité  et  l'irresponsabilité  absolues,  parfaites, 
n'existent  pas,  ou  plutôt  sont  des  limites  idéales  que  les  faits  ne  réali- 
sent point.  D'où  la  conception  d'une  responsabilité  approchée,  qui  est 
celle  de  l'homme  normal,  et  d'une  infinité  de  degrés  de  responsabilité 
atténuée  ou  diminuée,  sous  l'action  de  causes  diverses  qui  portent 
atteinte  soit  à  l'identité  personnelle,  soit  à  la  similitude  sociale. 

La  première  et  la  plus  importante  de  ces  causes  est  la  folie.  «  Pour 
deux  raisons  la  folie  nous  rend  irresponsables  :  parce  qu'elle  nous 
désassimile  et  parce  qu'elle  nous  aliène,  parce  qu'elle  nous  fait  étran- 
ger à  nous-même  et  parce  qu'elle  nous  fait  étranger  à  notre  milieu.  » 
Elle  tend  à  substituer  au  moi  normal  un  moi  nouveau,  insociable,  ou 
du  moins  incapable  de  s'accommoder  suffisamment  à  la  société  qui 
l'entoure,  et  qui  de  plus  en  plus  n'écoute  et  ne  croit  que  lui-même. 
M.  Maudsley  a  bien  décrit  la  folie  comme  l'intrusion  d'un  élément  étran- 
ger qui  tend  à  s'emparer  du  moi,  à  l'envahir  et  enfin  à  se  substituer  à 
lui.  c  Un  grand  changement  dans  le  caractère ,  tel  est  le  premier  et 
nécessaire  symptôme  de  la  folie  et  notamment  de  la  folie  morale.  Il 
faut  que  l'individu  ne  soit  plus  le  même.  »  A  mesure  que  cet  état  se 
confirme,  la  responsabilité  diminue,  pour  disparaître  tout  à  fait  lorsque 
l'aliénation  est  complète  :  car  alors  il  n'y  a  plus  ni  identité  personnelle, 
ni  similitude  sociale. 

Cette  théorie  est  pratiquement  acceptable.  Elle  nous  laisse  cepen- 
dant un  scrupule,  qui  provient  des  difficultés  inhérentes  à  la  notion 
d'identité,  que  M.  Tarde  n'a  pas  soulevées  ni  par  conséquent  réso- 
lues. €  Il  faut,  dit-il,  rechercher  si  la  folie  a  été  un  véritable  boulever- 
sement, ou  n'a  été  qu'un  renforcement  pathologique  du  caractère  pri- 
mitif. Il  y  a  des  cas  où  elle  substitue  la  violence,  la  méfiance,  la  haine 
à  la  douceur,  à  la  confiance,  à  la  bonté;  d'autres  fois  elle  n'est,  comme 
l'ivresse  le  plus  souvent,  que  l'exagération  d'une  disposition  naturelle. 
Tel  a  toujours  été  dur,  insensible,  il  est  devenu  cruel;  tel  autre,  né 
irascible,  est  devenu  frénétique,  impulsif;  un  troisième,  libertin  par 
tempérament,  est  devenu  un  vrai  satyre...  Il  est  évident  que  la  folie, 
quand  elle  nous  fait  tomber  du  côté  où  nous  penchions,  n'est  pas  une 
aberration  aussi  profonde  que  lorsqu'elle  renverse  en  sens  contraire, 
et  qu'elle  ne  nous  rend  pas  irresponsable  au  même  degré.  »  Mais  la 
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pathologie  mentale  n'acceptera  pas  ce  raisonnement.  Elle  mettra  en 
doute  cette  interprétation  des  faits,  et  rappellera  que  les  phénomènes 
morbides  ne  se  conditionnent  pas  toujours  dans  Tordre  où  ils  se  pro- 
duisent. Tel  individu  n'est  pas  devenu  frénétique  parce  qu'il  était  iras- 
cible, ou  stuprator  parce  qu'il  était  libertin;  il  est  fort  probable,  au 
contraire,  qu'il  était  irascible  parce  qu'il  avait  déjà  le  germe  de  la  folie 
impulsive,  ou  libertin  parce  qu'il  subissait  déjà  l'influence  de  son  aber- 
ration sexuelle.  Dès  lors  ces  cas  ne  devraient-ils  pas  s'interpréter  plu- 
tôt de  la  façon  suivante  :  une  aliénation  à  forme  lente  et  progressive 
(ce  sont  les  plus  fréquentes),  qui  ne  rend  l'individu  incapable  de  vivre 
dans  la  société  qu'à  partir  d'un  certain  moment,  où  elle  se  manifeste 
par  un  acte  criminel,  mais  qui  préexistait  sous  forme  de  puissance  de 
plus  en  plus  prête  à  passer  à  l'acte?  En  quoi  un  tel  individu  sera-t-il 
plus  responsable,  une  fois  sa  folie  morale  révélée,  que  celui  qui  sera 
devenu  fou  tout  d'un  coup,  à  la  suite  d'une  insolation  ou  d'une  chute? 
La  seule  différence  provient  de  ce  que  le  dernier  passe  brusquement 
de  la  santé  à  la  folie,  tandis  que  l'autre  y  passe  lentement,  ou  même 
n'a  jamais  été  dans  l'état  de  santé.  Ou  bien  M.  Tarde  soutiendrait-il 
qu'un  homme  anormal,  pourvu  qu'il  reste  suffisamment  identique  à 
lui-même,  et  dans  une  certaine  mesure  semblable  aux  autres  hommes , 
demeure  responsable? 

M.  Tarde  ne  recule  pas  en  effet  devant  cette  conséquence  de  sa  théo- 
rie. Il  s'efforce  de  prouver  que  la  criminalité  native,  la  monstruosité 
morale  est  presque  l'inverse  de  la  folie.  Ce  n'est  pas  qu'il  conteste  la 
folie  morale  dont  l'existence  n'est  que  trop  bien  prouvée,  et  sur  laquelle 
les  aliénistes,  depuis  Pinel  et  Esquirol  jusqu'à  M.  Despine  et  M.  Mauds- 
ley,  ont  presque  toujours  été  d'accord.  Il  admet  avec  eux  une  perver- 
sion, congénitale  le  plus  souvent,  de  ce  qu'on  appelle  le  sens  moral, 
liée  très  probablement  à  des  conditions  cérébrales  que  nous  ignorons. 
«  Mais,  dit-il,  le  fou  moral  n'est  pas  vraiment  aliéné...  Une  Brinvilliers, 
un  Tropmann,  un  homme  né  sans  pitié,  sans  équité,  sans  vergogne, 
empoisonne,  poignarde,  viole  une  femme  ou  un  enfant,  peut-on  dire 
qu'il  est  autre  en  exécutant  le  forfait?  Non,  il  n'est  que  trop  le  même 
toujours...  Seulement  sa  nature,  sa  personne  est  anti-sociale.  Il 
n'éprouve  pas  les  sentiments  humains  que  nous  autres  hommes  civi- 
lisés considérons  comme  essentiels.  On  ne  peut  songer  à  le  guérir  ni  à 
l'amender.  D'autre  part  il  ne  peut  suffire  de  le  frapper  comme  une  bête 
fauve  égarée  dans  nos  rues,  car  il  nous  ressemble  assez  pour  nous  faire 
honte  et  non  pas  seulement  peur,  et  pour  justifier  notre  indignation 
contre  lui.  II  appartient  encore  à  notre  association,  et  voilà  pourquoi  il 
faut  l'en  chasser,  moyennant  les  cérémonies  juridiques  d'une  excom- 
munication sociale  qui  se  déroule  tous  les  trois  mois  devant  les  tribu- 
naux. » 

L'identité  suffit-elle  ici  à  fonder  la  responsabilité?  L'aliéné  n'est  pas 
responsable,  parce  qu'il  est  devenu  aulre^  le  fou  moral  l'est  parce  qu'il 
est  demeuré  le  môme.  Mais  s'il  est  vraiment  un  fou  moral,  n'était-il 


eut  REVUB   PHILOSOPHIQUE 

pas  autre  de  naissance?  I/aliénation,  pour  être  congénitale,  en  est-elle 
moins  réelle?  Elle  serait  une  cause  d'irresponsabilité,  si  elle  survenait 
palhologiquement  à  un  moment  quelconque  de  la  vie  du  sujet  :  elle  ne 
l'est  plus,  si  le  sujet  l'apporte  avec  lui  en  naissant?  «  8i  la  folie  héré- 
ditaire engendre  Tirresponsabilité,  dit  M.  Tarde,  ce  n'est  pas  en  tant 
qu'héréditaire ,  c'est  en  tant  que  folie.  »  Je  l'accorde,  mais  sans  aller 
jusqu'à  dire  :  la  folie  engendre  rirresponsahilir<V  o^-.njj.;  lop'.quelle  est 
héréditaire  (ou  congénitale). 

M.  Tarde  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté,  mais  li  ici  use  absolument 
d'assimiler  les  criminels-nés  aux  aliénés  proprement  dits.  Il  veut  que 
la  distinction  subsiste  entre  les  malades  et  les  pervers,  distinction  qui 
s'effacerait  si  les  pervers  étaient  considérés  comme  moralement 
infirmes.  Il  faut,  selon  lui,  que  l'on  puisse  continuer  à  punir  justement 
ceux-ci  comme  responsables,  tandis  que  les  aliénés  sont  simplement 
isolés  et  soignés.  Assassins,  stupratori  lui  paraissent  des  hommes 
dignes  de  haine  (si  tant  est  que  le  savant  ou  le  juge  puisse  éprouver 
de  la  haine),  et  non  dignes  de  pitié.  Dans  l'état  actuel  de  la  science  et 
de  la  société,  il  faut  bien  lui  donner  raison.  La  nécessité  de  réprimer 
les  crimes  est  trop  évidente,  et  cette  répression  doit  être  juste  :  donc 
les  criminels,  même  les  criminels-nés,  doivent  être  regardés  comme 
responsables.  Mais,  théoriquement,  si  le  diagnostic  de  la  folie  morale 
pouvait  se  faire  avec  quelque  sûreté,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
monstres  moraux  ne  seraient  pas,  comme  les  idiots,  considérés  comme 
irresponsables,  et  mis  simplement  hors  d'état  de  nuire.  La  grande  dif- 
ficulté est  précisément  dans  le  diagnostic.  Les  cas  de  folie  morale  con- 
génitale et  bien  caractérisée  sont  infiniment  rares;  il  y  a  mille  degrés 
entre  l'absence  complète  de  sens  moral  et  la  conscience  normale.  La 
plupart  des  honnêtes  gens  ont  en  eux,  pour  ainsi  dire,  la  virtualité  d'un 
criminel  autant  ou  plus  que  celle  d'un  héros.  Môme  la  férocité  latente 
d'un  criminel-né  se  manifestera  plus  ou  moins  sûrement  selon  la  con- 
dition où  il  sera  né,  les  exemples  qu'il  aura  sous  les  yeux,  les  circons- 
tances qu'il  traversera  et  les  tentations  auxquelles  il  sera  exposé. 

Pour  conclure  donc,  M.  Tarde  ne  voit  de  cause  d'irresponsabilité 
totale  que  dans  l'aliénation  mentale  dûment  constatée.  Tant  que  l'indi- 
vidu demeure  le  même,  il  reste  responsable.  Tant  pis  pour  lui  s'il  est 
né  mauvais.  L'homme  qui  est  sot  de  naissance  n'y  peut  rien  :  on  ne 
s'en  moque  pas  moins  de  lui.  De  même,  l'homme  qui  est  pervers  de 
naissance  ne  doit  pas  moins  être  puni  de  ses  crimes,  s'il  en  commet. 
Les  hommes  ne  naissent  égaux  en  rien,  pas  même  en  innocence  ou  en 
disposition  au  mal.  L'éducation  tâche  de  corriger  les  mauvaises  dispo- 
sitions; si  elles  persistent  et  engendrent  des  crimes,  il  est  juste  que  la 
société  les  réprime.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  sonder  le  mystère  de 
l'hérédité  ou  de  la  prédestination,  et  de  se  demander  pourquoi  les  uns 
sont  bons  et  les  autres  méchants.  C'est  pourtant  là  qu'aboutit  le  pro- 
blème de  la  responsabilité,  quand  on  le  pousse  à  ses  dernières  consé- 
quences, comme  nous  l'avons  montré  ailleurs.  M.  Tarde  se  tient  sur  le 
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terrain  des  faits,  et  cela  lui  est  rendu  plus  facile  par  sa  théorie  de  la 
responsabilité  fondée  sur  l'identité  et  non  sur  le  libre  arbitre.  Il  satis- 
fait ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  nécessité  sociale  qui  exige 
une  répression,  et  à  la  conscience  morale  qui  se  révolterait  contre  des 
peines  infligées  à  des  irresponsables.  La  théorie  est  complétée  par 
une  excellente  étude  des  atténuations  qu'apportent  à  la  responsabilité 
l'ivresse,  l'état  d'hypnotisme,  la  vieillesse,  le  sexe,  les  transformations 
morales  (conversions,  crises  religieuses),  et  enfin  la  souveraineté. 

II.  Le  criminel  et  le  crime.  —  Les  facteurs  physiques  et  physiolo- 
giques sont,  comme  on  l'a  vu,  impuissants  à  eux  seuls  à  expliquer 
le  crime.  M.  Tarde,  tout  en  tenant  compte  de  ceux-là,  montre  que  les 
facteurs  essentiels  sont  psychologiques  et  sociaux.  L'étude  du  criminel 
au  point  de  vue  psychologique  est  un  des  morceaux  les  plus  profonds 
et  les  mieux  venus  du  livre.  L'auteur  dégage  d'abord  ce  qu'il  y  a  d'ac- 
ceptable dans  le  dernier  paradoxe  de  M.  Lombroso,  qui  prétend  que 
tout  criminel  est  un  épileptique.  Il  fait  sienne  cette  idée,  il  la  trans- 
forme et  rélargit.  Il  en  retient  le  caractère  d'intermittence  et  de  pério- 
dicité spontanée  de  certains  phénomènes  psychiques  :  l'épilepsie,  dans 
ce  sens  nouveau  et  inusité,  ne  désignant  plus  que  la  passion  stéréotypée 
en  quelque  sorte.  «  Il  y  a  en  nous  beaucoup  de  roues  invisibles,  en 
train  de  tourner  à  notre  insu  pour  faire  détendre  périodiquement  quel- 
que ressort  terrible,  pour  faire  éclater  quelqu'une  de  ces  substances 
explosives  intérieures  que  nous  portons  sans  le  savoir...  Il  est 
aussi  chez  les  malheureux  qui  ont  souffert  de  grandes  privations,  de 
grandes  humiliations,  de  mauvais  traitements...  des  jours  où  gronde 
en  eux  une  sourde  colère  inexplicable,  un  besoin  confus  de  haine  et  de 
vengeance,  une  envieuse  cupidité...  Et  puis,  le  crime  une  fois  fait,  il  y 
aura  des  jours,  des  mois,  où  une  sorte  d'appétit  criminel  indéterminé 
et  inassouvissable  leur  reviendra  on  ne  sait  pourquoi;  car  le  crime 
imprime  caractère,  et  comme  il  n'est  pas  de  sensation  plus  forte  que 
celle-là,  il  n'en  est  pas  qui  se  fixe  en  un  cliché  plus  profond,  » 

D'où  vient  la  physionomie  spéciale  des  criminels,  de  quelle  nature 
est  le  lien  qui  les  rapproche?  C'est  un  lien  tout  social,  c'est  la  simili- 
tude de  manières,  Vhabitus  qu'on  observe  chez  les  gens  adonnés  au 
même  métier  ou  à  des  métiers  de  même  sorte.  Ils  forment  une  catégorie 
professionnelle.  Ils  ont,  ou  plutôt  ils  finissent  par  avoir,  comme  on  dit, 
le  physique  de  l'emploi.  C'est  pourquoi  le  flair  du  policier  n'est  pas  une 
illusion  :  l'air,  l'attitude,  la  physionomie,  le  regard,  le  geste,  la  démar- 
che, que  sais-je  encore?  une  foule  de  signes  impossibles  à  définir,  mais 
perceptibles  à  un  œil  exercé,  décèlent  un  habitué  du  délit  et  du  crime. 
Personne  n'a  mieux  décrit  les  caractères  psychologiques  communs  aux 
criminels  que  Dostoïewsky  dans  les  Souvenirs  de  la  maison  des 
morts.  «  Tous  les  détenus,  à  l'exception  de  quelques-uns,  qui  jouis- 
saient d'une  gaieté  inépuisable,  et  qui  par  cela  même  s'attiraient  le 
mépris  général,  étaient  moroses,  envieux,  effroyablement  vaniteux, 
présomptueux,  susceptibles  et  formalistes  à  l'excès.  C'était  toujours  la 
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vanité  qui  était  au  premier  plan...  »  A  cet  orgueil  caractéristique,  ajoutez 
les  sentiments  voisins  de  celui-là,  le  besoin  de  paraître,  de  s'imposer  à 
Tadmiration  ou  à  la  jalousie  d'autrui,  le  stoïcisme  affecté,  l'insensibilité 
physique.  M.  Tarde  (comme  M.  Jolyj  parait  assez  disposé  à  mettre  en 
doute  cette  insensibilité  atlirmée  par  Dostoiewsky .  et  aussi  par 
M.  Lombroso  et  la  plupart  des  auteurs  italiens.  A  Paris,  à  rinfirmeric 
de  la  Santé,  les  détenus  supportent,  parait-il,  les  opérations  avec 
moins  de  résignation  et  de  courage  que  les  malades  honnêtes.  Mais  la 
contradiction  n'est  qu'apparente.  Dostoiewsky  dit  expressément  que 
les  mêmes  criminels  qui.  supportent  sans  se  plaindre  l'atroce  supplice 
des  verges,  et  passent  sans  pousser  un  cri  dans  la  «  rue  verte  »,  font 
les  grimaces  les  plus  comiques  à  l'hôpital,  et  se  montrent  ridicule- 
ment douillets  pour  un  vésioatoire  ou  un  coup  de  bistouri.  Il  faut 
tenir  compte  aussi,  comme  le  remarque  M.  Tarde,  de  leur  origine 
citadine  ou  rurale  :  les  habitants  des  villes  redoutent  la  douleur  phy- 
sique beaucoup  plus  que  les  paysans. 

Ainsi  le  caractère  moral  du  criminel  est  déjà  bien  plus  aisé  à  lixei- 
avec  précision  que  son  type  physique.  Le  type  change  d'après  les 
races  :  le  caractère  ne  varie  guère.  Au  reste,  ce  n'est  pas  avant  le 
crime  que  le  criminel  diffère  psychologiquement  de  l'homme  moyen. 
C'est  le  crime  commis  qui  laisse  en  lui  une  impression  profonde,  indé- 
lébile, dont  son  imagination,  sa  raison,  sa  volonté,  sa  sensibilité,  son 
amour-propre,  tout  son  être  moral  enlin  demeure  transformé.  Le  cri- 
minel est  possédé  par  son  crime.  «  Il  s'étonne  d'avoir  si  facilement 
franchi  tout  ce  qui  lui  paraissait  naguère  insurmontable,  honneur, 
droit,  pitié,  morale;  il  se  sent  à  la  fois  étrangement  affranchi  et  déchu, 
lancé  dans  un  nouveau  monde  ouvert  devant  lui,  chassé  à  jamais  de  la 
maison  paternelle...  Il  s'enorgueillit  de  son  isolement;  il  se  dit  qu'il  est 
devenu  un  nouvel  homme...  Un  meurtre  est,  pour  celui  qui  Ta  commis, 
une  idée  fixe,  comme  l'idée  de  génie  chez  l'inventeur,  comme  l'idée  de 
la  femme  chez  l'amant...  Le  crime  se  répète  en  imagination,  intérieure- 
ment. La  transformation  s'achève  quand  le  crime  est  découvert,  et  que 
l'horreur  qu'il  inspire  endurcit  l'excommunié,  et  l'affermit  dans  son 
isolement  farouche  et  opiniâtre.  » 

Le  problème  de  la  classification  des  délinquants  trouvera  sa  solu- 
tion dans  des  considérations  sociologiques.  On  rangera  ensemble, 
comme  semblables,  les  délinquants  appartenant  à  la  même  classe 
sociale,  à  la  même  profession,  au  même  milieu  (sans  cependant  con- 
fondre des  délits  trop  divers).  Ainsi ,  séparer  d'abord  la  grande  et  la 
petite  criminalité,  puis,  dans  la  grande,  les  meurtriers  et  les  voleurs  : 
enfin  classer  les  uns  et  les  autres  d'après  leur  catégorie  sociale.  De  là 
la  distinction,  très  originale  et  très  féconde,  de  deux  grands  courants 
de  criminalité  :  la  criminalité  rurale  et  la  criminalité  urbaine.  «  Ces 
deux  groupes  sont  solidaires  l'un  de  l'autre  assurément,  et  leur  fron- 
tière est  indécise  :  mais  ils  s'opposent  par  tant  de  traits;  l'un  est  si 
fidèle  aux  coutumes  et  aux  traditions,  l'autre  est  si  ouvert  aux  engoue- 
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ments  et  aux  nouveautés;  l'un  est  si  docile  à  Texemple  des  ancêtres 
domestiques  ou  patriotiques,  l'autre  à  l'influence  des  étrangers;  l'un 
est  si  violent  dans  sa  grossièreté,  l'autre  si  dépravé  en  ses  ralïinements 
qu'il  n'est  pas  permis  de  les  confondre.  »  On  peut  prendre  pour  exem- 
ples la  camorra  napolitaine,  la  maffia  sicilienne,  le  brigandage  des 
grandes  villes  telles  que  Paris  et  Londres. 

Le  chapitre  intitulé  «  le  crime  »  consiste  en  une  application  des  théo- 
ries sociologiques  de  l'auteur,  bien  connues  des  lecteurs  de  la  Revue^ 
et  exposées  en  détail  dans  les  Lois  de  Vlmitation.  Nous  n'y  reviendrons 
pas  ici.  La  méthode  analogique  entraîne  parfois  M.  Tarde  à  des  assi- 
milations un  peu  bien  hardies,  —  lorsqu'il  veut,  par  exemple,  prouver 
dans  le  dernier  détail  que  l'imitation  descend  toujours  les  degrés  de 
l'échelle  sociale.  Il  est  vrai  d'ailleurs  d'une  façon  générale  que  les  vices 
et  les  crimes  de  la  classe  supérieure  sont  copiés  par  les  délinquants  de 
la  classe  inférieure,  que  les  capitales,  à  ce  point  de  vue,  ont  remplacé 
les  aristocraties  d'autrefois,  et  qu'elles  exercent  le  même  ascendant, 
multiplié  parla  presse,  les  images,  etc.;  il  est  vrai  enfin  que  la  crimi- 
nalité est  soumise  à  Faction  alternante  des  deux  grandes  forces  de  con- 
servation et  de  changement,  déjà  signalées  par  Bagehot  dans  ses  Social 
Physics,  et  que  M.  Tarde  appelle  des  noms  significatifs  de  l'imitation- 
mode  et  de  l'imitation-coutume. 

IIL  —  Quelles  réformes  judiciaires  et  pénitentiaires  seraient  le  plus 
désirables,  d'après  les  faits  et  les  principes  établis  plus  haut?  M.  Tarde 
en  propose  plusieurs  avec  un  sens  très  sûr  de  ce  qui  est  possible.  Il  est 
guidé  sans  doute  par  l'expérience  professionnelle,  qui  lui  a  fait  toucher 
du  doigt  les  nécessités  de  la  pratique.  Il  l'est  aussi  parle  souci  constant 
de  remonter  aux  origines  historiques,  et  d'expliquer  les  phénomènes 
sociologiques  (tels  que  les  transformations  de  la  pénalité)  au  moyen  de 
leur  évolution  même.  Nous  citerons  entre  autres  réformes  désirées  par 
M.  Tarde  :  le  concours  d'experts  dans  l'instruction  de  certaines  affaires 
criminelles,  où  les  magistrats  n'ont  pas  la  compétence  spéciale  néces- 
saire; la  séparation  des  magistratures  civile  et  criminelle,  «  le  mé- 
lange alternatif  des  deux  occupations  étant  déplorable.  Où  l'a-t-on 
rencontré...  ce  juge  encyclopédique  qui  doit  se  plaire  tour  à  tour  à  dé- 
mêler les  arguties  des  plaideurs  et  à  lire  dans  les  yeux  des  malfai- 
teurs?... On  peut  être  sûr  que  s'il  a  l'une  de  ces  aptitudes,  l'autre  lui 
manquera...  C'est  l'occasion  ou  jamais  d'appliquer  le  fameux  principe 
de  la  division  du  travail.  »  Il  y  aurait  aussi  grand  avantage  à  exiger 
des  futurs  magistrats  au  criminel  qu'ils  eussent  suivi  une  sorte  de  cli- 
nique dans  les  prisons,  où  ils  apprendraient,  sous  la  direction  de  leurs 
maîtres,  à  connaître  le  personnel  dont  ils  auront  à  s'occuper  bientôt. 
M.  Tarde  a  été  le  premier  à  réclamer  cette  instruction  pratique  des 
futurs  magistrats,  et  sa  proposition  a  reçu  le  meilleur  accueil  au  Congrès 
d'anthropologie  criminelle  de  Rome  en  1887.  Il  faut  espérer  qu'elle  ne 
tardera  pas  trop  à  être  mise  en  pratique  par  nos  Facultés  de  droit. 

L'opinion  ne  semble  pas  aussi  bien  préparée  à  une  réforme  très  im- 
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portante  dont  M.  Tarde  est  partisan  convaincu  :  nous  voulons  parler 
du  jury.  M.  Tarde  croit  le  prestige  du  jury  fort  ébranle.  «  Depuis  quel- 
ques années  s'élèvent  de  toutes  parts  des  objections  timides  d'abord, 
puis  des  accusations  formelles,  des  raisons  graves,  des  statistiques 
écrasantes  contre  le  pouvoir  fantastique  et  insensé  qui  subsistait  par 
la  vénération  aveugle  de  tous.  On  relève  ses  inepties,  on  raille  ses  con- 
tradictions et  ses  méprises,  on  le  traite  comme  on  se  mit  à  traiter  la 
Sybille,  avec  ses  rébus  non  moins  incompréhensibles  que  certains  ver- 
dicts, dans  les  derniers  temps  du  paganisme.  Nul  ne  le  craint  plus 
parmi  les  coquins,  nul  parmi  les  honnêtes  gens  ne  le  respecte  plus.  Son 
discrédit  complet  est  proche,  sinon  sa  lin.  »  —  VA  M.  Tarde  insiste  sur 
l'ignorance,  la  peur,  la  naïveté,  la  versatilité,  l'inconséquence,  la  par- 
tialité tour  à  tour  servile  ou  frondeuse  des  jurés.  Ces  reproches  sont 
vifs,  on  ne  saurait  dire  qu'ils  soient  immérités.  Pourquoi  donc  le  jury 
a-t-il  encore  tant  de  partisans?  Comment  se  fait-il  que  de  divers  côtés 
on  réclame  même  l'établissement  d'un  jury  correctionnel  *? 

La  seule  raison  qui  soutienne  le  jury,  dit  M.  Tarde,  est  la  difticulté 
de  le  remplacer.  —  C'est  peu,  et  si  le  sentiment  public  était  convaincu 
de  la  parfaite  insuffisance  du  jury,  cette  considération  ne  sufTirait  pas  à 
en  faire  supporter  le  maintien.  Rarement  le  désir  de  supprimer  ce  qui 
est  jugé  mauvais  ou  suranné  attend,  pour  se  satisfaire,  d'avoir  trouvé 
autre  chose  à  mettre  à  la  place.  En  pareil  cas,  le  besoin  de  change- 
ment l'emporte  d'ordinaire,  le  changement  à  lui  seul  paraissant  déjà 
un  bien.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  d'autres  raisons  plus  profondes  à  la 
faveur  «  aveugle  »  dont  le  jury  jouit  encore  dans  l'opinion.  D'abord 
cette  institution  passe  pour  essentiellement  libérale,  et  pour  être  liée 
aux  libertés  parlementaires.  M.  Tarde  n'aperçoit  pas  ce  lien.  Cepen- 
dant elles  sont  venues  ensemble  d'Angleterre,  et  plusieurs  gouverne- 
ments du  continent  ont  considéré  l'établissement  du  jury  comme  une  con- 
cession importante  au  parti  libéral.  En  second  lieu,  le  jury  est  essen- 
tiellement démocratique.  Il  équivaut  presque  à  l'élection  des  juges 
criminels,  puisque,  selon  la  remarque  très  juste  de  M.  Tarde,  il  se 
substitue  à  eux,  non  seulement  pour  établir  la  matérialité  des  faits, 
mais  aussi  pour  évaluer  et  prononcer  la  peine.  Il  llatte  ainsi  le  senti- 
ment vif  et  jaloux  de  l'égalité  :  tout  le  monde  peut  être  juré,  tout  le 
monde  est  donc  présumé  compétent  en  matière  de  justice  criminelle. 

Ajoutez  à  cela  une  défiance,  injuste  sans  doute,  mais  profonde,  à 
regard  de  la  magistrature.  On  se  dit  qu'au  criminel  comme  au  civil 
les  magistrats  prononceraient  leurs  sentences  juridiquement,  d'après 
des  textes  de  lois,  et  l'on  veut  que  la  justice  criminelle  soit  rendue 
en  équité,  d'après  la  considération  individuelle  des  cas,  par  une  appré- 
ciation libre  dans  chaque  affaire,  sans  jurisprudence  établie  d'avance  : 
méthode  qui  conduit  sans  doute  à  des  faiblesses,  à  des  naïvetés,  à  des 

i.  Une  proposition  de  loi  vient  d'être  déposée  à  ce  sujet  à  la  Chambre  des 
députés. 
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inconséquences,  mais  qui  n'aboutit  jamais  à  Tironie  légale  du  droit 
allant  à  rencontre  de  la  justice  juste.  On  sent  que  parfois  le  jury 
acquitte,  et  a  raison  d'acquitter,  là  où  le  magistrat  condamnerait  et 
ne  pourrait  pas  ne  pas  condamner.  Enfin  il  faut  bien  dire  que  le  pou- 
voir discrétionnaire,  absolu,  dont  dispose  le  juge  d'instruction  paraît 
demander  un  contrepoids  qui  se  trouve  uniquement  dans  le  jury.  Il 
semble  au  public  que  les  prévenus  n'auraient  pas  assez  de  garanties, 
si  la  même  magistrature  qui  instruit  leur  affaire  prononçait  aussi  le 
jugement.  On  craint  qu'une  fois  renvoyé  devant  les  juges  par  la 
chambre  des  mises  en  accusation,  Tinculpé  n'ait  plus  que  des  chances 
infinitésimales  d'être  acquitté,  môme  dans  le  cas  où  il  serait  innocent, 
la  conviction  des  magistrats  étant  faite.  Tous  ces  sentiments  ne  sont 
pas  toujours  très  nets,  mais  ils  sont  en  revanche  très  vifs.  Il  se  pas- 
sera bien  du  temps  encore  avant  que  le  jury  puisse  disparaître,  rem- 
placé, comme  le  demande  M.  Tarde,  par  l'expert  pour  la  preuve  du 
fait,  par  le  magistrat  pour  le  jugement  du  droit  et  pour  l'application 
de  la  peine. 

Je  passe,  à  regret,  sur  les  réflexions  de  M.  Tarde  relatives  à  l'incri- 
mination, à  la  procédure,  à  la  préméditation,  à  la  considération  des 
motifs,  à  la  tentative,  à  la  complicité,  pour  arriver  à  la  question  des 
peines.  Faut-il  s'arrêter  au  paradoxe  de  la  nuova  scola,  selon  laquelle 
la  peine  serait  inefficace,  et  par  suite,  inutile  :  car  les  criminels  étant 
en  général  d'une  imprévoyance  extrême,  la  peine  qui  les  menace  ne 
réussirait  pas  à  les  intimider  et  à  prévenir  le  crime?  Mais,  au  contraire, 
les  malfaiteurs  sont  pour  la  plupart  très  préoccupés  des  châtiments 
auxquels  ils  s'exposent.  La  preuve  en  est  qu'ils  ont  bien  soin  de  ne 
pas  dépasser,  quand  ils  le  peuvent,  une  limite  au  delà  de  laquelle  la 
peine  est  beaucoup  plus  sévère,  comme  ces  faux  monnayeurs  espagnols 
qui  savent  fort  bien  que  le  code  pénal  de  leur  patrie  punit  d'une 
simple  amende  la  détention  de  la  fausse  monnaie,  quand  elle  ne 
dépasse  pas  125  pesetas^  et  qui  ne  portent  sur  eux  qu'une  somme  égale 
ou  inférieure  à  ce  chiffre.  On  sait  aussi  que,  dès  que  la  répression 
d'un  certain  crime  faiblit,  les  crimes  de  ce  genre  se  multiplient  aussitôt  : 
les  attentats  par  le  vitriol  par  exemple,  lorsque  le  jury  les  acquitte. 

Il  faut  donc  des  peines,  mais  quelles  peines?  M.  Tarde  aborde  le  pro- 
blème avec  sa  méthode  ordinaire,  c'est-à-dire  à  l'aide  de  l'histoire  et 
de  la  sociologie.  «  La  pénalité,  dit-il,  a  été  d'abord  expiatoire,  puis 
intimidante  et  exemplaire  (roue,  écartèlement,  bûchers,  etc.),  puis 
adoucie  et  correctionnelle  avec  le  jury.  Que  reste-t-il  donc  qu'elle 
devienne  lorsqu'au  jury  succédera  l'expertise  scientifique?  Elle  sera 
évidemment  sanitaire,  soit  qu'il  s'agisse  de  guérir  le  désordre  mental 
ou  moral  des  malades  qualifiés  malfaiteurs.  »  Mais  en  aucun  cas  la 
peine  ne  pourra  êtr^  purement  utilitaire  :  c'est-à-dire  qu'elle  ne  pourra 
jamais  avoir  pour  but  unique  et  suffisant  l'intérêt  de  la  société.  «  La 
société,  dit  très  bien  M.  Tarde,  est  une  personne  morale,  non  une  force 
aveugle  :  elle  ne  peut  se  défendre   qu'en  se  respectant  elle-même  et 
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ceux  qui  la  composent.  Elle  ne  peut  traiter  les  hommes,  même  pervers 
ou  coupables,  comme  des  parasites  dangereux  ou  des  chiens  enragés 
dont  on  se  débarrasse  en  les  étouffant.  Qu'est-ce  que  cette  collectivité 
impassible  et  sans  cœur,  aussi  dénuée  de  clémence  que  d'indignation,  à 
laquelle  on  conseille  de  frapper  comme  un  boucher  ce  qui  la  gêne,  ou 
de  le  rejeter  nonchalamment  par  delà  les  mers,  et  à  laquelle  on  défend 
en  même  temps  de  flétrir  ce  qu'on  lui  dit  d'expulser  ou  d'écraser?  Qui 
de  nous  se  reconnaîtrait  en  elle?  »  I-^n  fait,  les  réformes  pénitentiaires 
proposées  par  les  nouveaux  criminalistes  démentent  fort  heureusement 
leurs  principes  utilitaires.  «  Améliorer  des  coupables,  civiliser  des  ban- 
dits, cela  est  pénible  et  coûteux,  cela  ne  saurait  s'appeler  un  bon  pla- 
cement du  temps  et  de  l'argent  qu'on  y  emploie.  Mais  c'est  une  prodi- 
galité obligatoire,  o 

M.  Tarde  est  d'avis,  naturellement,  d'enfermer  dans  des  asiles  spé- 
ciaux les  criminels  dont  il  sera  prouvé  qu'ils  ont  agi  sous  l'inlluence 
d'une  cause  pathologique;  puis,  dans  les  prisons,  de  séparer  la  «  délic- 
tuosité  chronique  »  des  détenus  qui  y  entrent  pour  la  première  fois,  et 
qui  se  contamineraient  davantage  par  le  contact;  d'établir  des  éta- 
blissements pénitentiaires  ruraux,  pour  les  condamnés  d'origine  rurale, 
où  ils  puissent  être  employés  aux  travaux  qu'ils  connaissent,  au  lieu 
d'apprendre  en  prison  un  métier  urbain,  ou  de  se  préparer  à  la  profes- 
sion de  souteneur.  M.  Tarde  ne  se  promet  pas  de  très  bons  résultats  de 
la  transportation,  et  les  raisons  qu'il  donne  sont  bien  fortes.  Il  préfère 
le  système  irlandais,  la  libération  conditionnelle,  et  l'extension  des 
sociétés  de  patronage.  Ce  n'est  pas  pendant  la  durée  de  la  peine,  c'est 
avant  ou  après  qu'on  peut  agir  le  plus  efficacement.  Après,  en  veil- 
lant sur  les  libérés,  en  leur  procurant  du  travail,  en  les  protégeant 
contre  eux-mêmes  et  contre  l'hostilité  défiante  de  la  société,  qui  semble 
les  rejeter  inexorablement  dans  le  délit  ou  le  crime.  Avant,  en  proté- 
geant l'enfance  moralement  abandonnée  ou  moralement  infectée  par 
des  parents  indignes.  La  meilleure  façon  de  combattre  l'armée  du 
crime  serait  d'en  empêcher  le  recrutement. 

Faut-il  réclamer  l'abolition  de  la  peine  de  mort?  La  question  a  pas- 
sionné la  génération  qui  nous  précédait  :  elle  nous  laisse  aujourd'hui 
assez  indifférents.  Le  seul  argument  qui  fasse  encore  impression  est  la 
possibilité  d'une  erreur  judiciaire  :  les  considérations  humanitaires, 
en  revanche,  ont  perdu  toute  faveur,  et  personne  ne  croit  plus,  quand 
un  assassin  est  exécuté,  que  la  société  commette  un  crime  égal  à  celui 
qu'elle  réprime.  On  discute  plutôt  avec  sang-froid,  on  pèse  le  pour 
et  le  contre,  on  se  demande  ce  que  la  société  gagnerait  ou  perdrait  à 
la  suppression  de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'elle  y  perdrait,  c'est  un  frein 
possible  à  la  sauvagerie,  à  la  férocité  de  certains  criminels  qui  reculent, 
pour  ne  pas  risquer  leur  tête,  devant  un  meurtre  dbnt  rien  ne  les  dé- 
tournerait autrement.  Ce  qu'elle  gagnerait,  c'est  de  se  délivrer  du 
malaise  que  cause  une  exécution  capitale  :  le  sang  versé  froidement,  en 
pleine  paix,  sans  lutte,  apparaît,  malgré  tout,  comme  un  abus  de  la 
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force  sociale.  On  a  beau  se  dire  que  la  société  est  dans  le  cas  de 
légitime  défense,  la  comparaison  ne  se  soutient  pas.  Un  homme 
attaque  la  nuit,  à  l'improviste,  se  défend  comme  il  peut,  et  s'il  tue 
l'agresseur,  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  encore  que  la  mort  d'un  homme 
soit  toujours  chose  grave.  Mais  s'il  l'a  mis  hors  d'état  de  nuire,  il  ne  le 
tuera  pas  de  sang-froid.  Pareillement,  si  les  assassins  étaient  exécutés 
flagrante  delicto,  le  sentiment  public  y  applaudirait,  comme  on  voit 
d'ailleurs  la  foule  vouloir  lyncher  aussitôt  les  coupables  qu'elle  sur- 
prend. Mais  après  les  formalités  judiciaires,  la  détention,  les  plaidoiries, 
les  pourvois,  etc.,  l'exécution  semble  un  peu  une  sorte  de  lâcheté  so- 
ciale commise  sur  un  être  sans  défense,  si  méprisable  qu'il  soit.  Selon 
M.  Tarde,  c'est  surtout  le  spectacle  qui  répugne;  et  en  effet  la  guillo- 
tine a  quelque  chose  de  particulièrement  repoussant.  Mais  ni  la  pen- 
daison ni  la  fusillade  ne  sont  des  spectacles  beaucoup  moins  odieux.  Le 
dégoût  que  cause  la  peine  de  mort  est  surtout  moral  :  il  provient  du 
contraste  entre  la  toute-puissance  sociale  et  la  faiblesse  du  condamné, 
paralysé,  ligotté,  défaillant.  Toute  autre  peine,  pouvant  amender  le 
criminel,  se  moralise  par  là  même.  Celle-ci,  en  le  supprimant,  trahit  sa 
nature  purement  utilitaire,  et  la  conscience,  peut-être  par  excès  de  dé- 
licatesse ou  par  sensiblerie,  s'en  offense.  Et  pourtant  que  sont  une 
dizaine  d'exécutions  annuelles,  au  prix  des  centaines  de  mille  vies 
humaines  que  coûte  une  guerre!  Mais  ces  morts  sont  volontaires,  théo- 
riquement au  moins;  elles  sont  belles  esthétiquement,  et  l'énorme 
masse  des  souffrances  entrevues  écrase  notre  sensibilité,  qui  se  tait. 

A  peine  avons-nous  pu  effleurer  seulement  quelques-unes  des  ques- 
tions que  soulève  et  traite  le  livre  original  et  suggestif  de  M.' Tarde. 
Nous  sommes  certains  qu'il  trouvera,  à  l'étranger  comme  en  France, 
l'accueil  qu'il  mérite.  Bien  qu'il  fasse  partie  d'une  bibliothèque  spé- 
ciale de  «  criminologie  »,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire,  à  la 
psychologie,  à  la  philosophie  eniin  le  liront  avec  autant  d'intérêt  que 
de  profit. 

L.  Lévy-Bruhl. 


Paul  Regnaud.  Principes  généraux  de  linguistique  indo-euro- 
péenne (Paris,  Hachette,  1890,  in-lG,  113  p.). 

Ce  petit  livre,  publié  à  l'usage  des  candidats  aux  agrégations  de  phi- 
losophie et  de  grammaire,  peut  être  considéré,  l'auteur  le  dit  lui-même 
(p.  5),  comme  le  résumé  des  principes  qu'il  a  exposés  plus  au  long  dans 
son  ouvrage  sur  l'origine  du  langage  S  dont  nous  avons  rendu  compte 
dans  la  Revue  de  mai  1888.  On  y  trouvera,  rassemblées  en  44  numéros, 
les  propositions  essentielles  d'une  théorie  qui  s'efforce  de  déterminer,  à 

1.  P.  Regnaud,  Origine  et  philosophie  du  langage.  Paris,  Fischbacher,  1888. 
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Taide  des  lois  connues  de  révolution  historique  deslanj^ues  indo-euro- 
péennes, le  point  de  départ  et  les  moments  essentiels  de  leur  évolution 
générale  et  même  préhistorique.  Les  étudiants  de  grammaire  s'y  péné- 
treront de  cette  vérité  que  les  langues  sont  des  organismes  et  que  ce 
n'est  pas  assez,  pour  qui  veut  les  comprendre,  d'en  étudier  les  formes 
et  les  fonctions  actuelles;  il  faut  aussi  trouver  la  loi  du  vivant  qui  se 
transforme  et,  si  elle  est  la  loi,  l'appliquer  au  passé  comme  au  pré- 
sent S  à  l'évolution  totale  de  la  langue  primitive  comme  aux  change- 
ments partiels  des  langues  dérivées.  Pour  avoir  pris  des  faits  linj^'uls" 
tiques  une  vue  d'ensemble,  peut-être  en  seront-ils  un  peu  plus 
philosophes,  si  c'est  être  philosophe  que  de  faire  des  hypothèses, 
comme  Darwin,  sur  l'évolution  des  espèces  ou,  comme  M.  Regnaud, 
sur  l'évolution  des  langues  ;  mais  ils  n'en  seront  pas,  à  coup  sûr,  moins 
grammairiens.  Quant  aux  philosophes,  ou  pour  mieux  dire,  aux  psycho- 
logues, ils  ne  peuvent  que  tirer  un  très  réel  profit  d'une  étude  ([ui  fait 
si  grande,  dans  l'évolution  du  langage,  la  part  des  conditions  logiques 
et  psychologiques  de  la  pensée. 

M.  Regnaud  a  donc  eu  une  heureuse  inspiration  en  écrivant  pour  les 
uns  et  pour  les  autres  un  résumé  si  parfaitement  net  et  lumineux  de  sa 
doctrine,  dont  nous  allons  essayer  de  rappeler  les  grandes  lignes. 

Des  trois  procédés  connus  d'accroissement  du  langage  dans  les  temps 
historiques,  ïemprunt  aux  langues  étrangères,  Vunalogie  et  les  uan'a- 
tions  phonétiques,  on  ^eut  dire  du  premier,  selon  M.  Regnaud,  qu'il 
est  relativement  peu  ancien,  et  qu'il  est  vraisemblablement  absent  du 
sanscrit  védique  et  à  plus  forte  raison  de  la  langue  mère  indo-euro- 
péenne (§§  5  et  6). 

Le  second,  Vanalogie,  est  au  contraire  un  facteur  important  de  l'en- 
richissement de  toutes  les  langues  :  elle  consiste,  étant  donnés  des  suf- 
fixes (comme  tus  en  latin  qui  sert  à  former  la  catégorie  grammaticale 
des  participes  passés)  et  des  mots  déjà  en  usage,  à  combiner  avec  ces 
derniers  les  sufiixes  connus,  et  à  créer  ainsi  des  mots  nouveaux  qui 
reçoivent  le  nom  de  dérivés  eu  égard  aux  primitifs  d'où  ils  provien- 
nent :  tels  sont  les  mots  constitutionneU  socialistCt  tirés  des  primitifs 
constitution,  social,  et  des  suffixes  et  (ou  net) ,  iste,  etc. 

D'ailleurs,  il  va  de  soi  qu'un  terme  primitif  comme  social  peut  être 
lui-même  le  produit  d'une  formation  analogique  (la  famille  dérivative 
des  mots  social,  socialisme,  société,  etc.,  se  rattache  au  primitif  soc); 
il  convient  de  le  désigner  en  ce  cas  sous  le  nom  de  primitif  complexe, 
et  de  réserver  le  nom  de  primitif  simple  ou  absolu  au  mot  qu'on  ne 
peut  plus  décomposer  en  primitif  et  suffixe,  ici  à  la  partie  soc  du  mot 
français  social.  Le  primitif  simple  est  ce  qu'on  appelle  aussi  la  racine, 
tandis  que  le  primitif  complexe  est  le  radical  ou  le  thème  (^  7  à  9). 

Abstraction  faite  des  vocables  empruntés  aux  idiomes  étrangers,  des 
primitifs  simples  ou  racines,  et  des  suffixes-types  qui  ont  servi  de  base 

1.  Orif/.  et  pliil.  du  langar/e,  p.   15a:  et  l'rinr.  fjén.  de  iinf/.  indo-enrop.,  p.  li. 
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au  développement  des  familles  grammaticales,  tous  les  mots  qui  com- 
posent une  langue  sont  d'origine  analogique  (î;  10). 

Oublions  un  instant  les  suffixes-types,  et  demandons-nous  d'où  vien- 
nent les  primitifs  simples  ou,  d'un  seul  mot,  les  racines,  si  nombreuses 
déjà  dans  les  langues  anciennes.  M.  Uegnaud,  en  répondant  qu'elles 
sont  toutes,  sauf  une  exception  (§  16),  dues  à  l'action  du  troisième  pro- 
cédé d'accroissement  des  langues,  Valtération  phonétique^  accomplit 
une  véritable  révolution  dans  le  domaine  de  la  linguistique. 

Avant  lui  la  plupart  des  linguistes  s'imposent,  par  une  convention 
singulière,  de  ne  toucher  aux  racines  que  pour  les  classer;  mais  refu- 
sant d'y  voir,  comme  dans  tous  les  autres  éléments  des  langues,  les 
produits  d'une  lente  évolution,  ils  en  font  une  sorte  de  matériel  primitif 
du  langage,  des  données  en  tout  cas  auxquelles  il  est  interdit  d'appli- 
quer l'analyse ,  et  ils  s'abstiennent  en  conséquence  d'essayer  d'en 
retrouver  l'histoire.  M.  Regnaud  s'inscrit  hardiment  en  faux  contre 
cette  sorte  de  sophisme  paresseux,  et  il  pose  en  principe  que,  contrai- 
rement à  la  définition  que  l'on  en  donne  d'ordinaire,  elles  sont  des  mots 
réels,  «  jouissant  ou  ayant  joui  de  leur  indépendance  ainsi  que  de 
fonctions  grammaticales  et  significatives  bien  déterminées  »  (p.  18). 
En  conséquence,  il  entreprend  d'en  chercher  l'origine,  qu'il  aperçoit 
dans  la  loi  qui  domine  l'évolution  des  langues,  Valtération  phonétique. 

On  peut  en  effet  démontrer  des  racines,  comme  on  l'a  fait  en  général 
des  mots  d'une  langue,  qu'elles  s'altèrent  au  gré  d'influences  diverses 
et  que,  en  s'altérant,  elles  donnent  naissance  à  des  variantes  de  formes 
ou  des  doublets.  La  preuve  de  l'existence  des  doublets  est  faite  pour 
notre  langue,  bien  qu'il  faille  remarquer  que  des  deux  doublets  fran- 
çais qui  constituent  un  couple,  le  plus  récent  provient  le  plus  souvent 
«  d'un  emprunt  fait  au  latin  à  une  époque  très  postérieure  à  celle  où 
notre  langue  s'en  est  différenciée,  tandis  que  le  terme  correspondant 
nous  venait  déjà  de  la  même  langue  par  voie  de  tradition  non  inter- 
rompue ».  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  langues  anciennes,  et 
particulièrement  en  latin,  où  les  deux  termes  de  chaque  couple  sont 
toujours  d'origine  traditionnelle  et  naturelle  (p.  21).  Cela  est  si  vrai 
qu'un  indianiste  américain,  M.  Edgren,  a  pu,  en  éliminant  les  doublets, 
réduire  sans  effort  les  1000  racines  sanscrites  à  800,  et  que  M.  Max 
Muller  a  fait  voir  de  son  côté  qu'on  pouvait  aller  beaucoup  plus  loin 
dans  la  même  voie  en  ramenant  à  un  peu  plus  de  cent  seulement  les 
racines  de  cette  langue  et  par  là  même  celles  de  la  langue  mère  indo- 
européenne. 

La  thèse  originale  de  M.  Regnaud  consiste  à  soutenir  que  les  racines 
prétendues  irréductibles  peuvent  encore  être  réduites,  qu'elles  sont 
pour  la  plupart  des  doublets  à  l'égard  de  formes  connues  ou  inconnues, 
peut-être  même  à  l'égard  d'un  antécédent  unique  indéfiniment  diffé- 
rencié quant  aux  sons  par  l'altération  phonétique  (p.  27).  On  ne  peut 
nier  qu'il  en  apporte  un  commencement  de  preuve  en  démontrant  «  par 
des  exemples  très  nombreux  et  très  sûrs  que  plusieurs  racines  indo- 
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européennes,  considérées  trénéralement  comme  irréductibles  entre  elles 
pour  la  forme  et  pour  la  signification,  sont  en  réalité  à  l'état  de  doublets 
les  unes  à  l'égard  des  autres  à  ce  double  point  de  vue  »  (voy.  Appen- 
dices I  et  II  à  la  iin  de  l'ouvrage).  Et  il  ajoute  :  t  Ce  qui  est  vrai  pour 
ces  racines  peut  l'être,  doit  l'être,  et  l'est  réellement...  pour  l'ensemble 
des  racines  indo-européennes  »  (p.  28). 

L'objection  la  plus  grave  qu'on  puisse  élever  contre  cette  théorie 
repose  sur  l'axiome  prétendu  de  l'invariabilité  des  lois  phonétiques.  On 
entend  par  là  que  d'un  primitif  donné  ne  peut  sortir,  en  vertu  des  lois 
physiologiques  qui  règlent  l'émission  des  sons,  qu'un  dérivé  à  forme 
unique,  prédéterminé  en  quelque  sorte  dans  son  antécédent;  c'est  ainsi 
que  dans  les  langues  romanes  on  a  pu  dresser  le  tableau  des  transfor- 
mations pour  ainsi  dire  fatales  des  mots  du  bas-latin  en  mots  français, 
italiens,  espagnols,  etc.,  etc.;  et  de  ces  résultats,  d'ailleurs  remar- 
quables ,  on  a  prétendu  conclure  à  la  direction  unilinéaire  des  varia- 
tions phonétiques  et  conséquenlmcnt  à  l'impossibilité  de  faire  sortir 
d'un  primitif  unique  des  couples  de  dérivés  ou  des  doublets. 

Contre  ces  conclusions,  M.  Itegnaud  invoque  d'abord  une  preuve  de 
fait ,  à  savoir  l'existence  des  dialectes  qui  constituent,  à  l'égard  de  la 
langue  mère  dont  ils  sont  issus,  d'incontestables  systèmes  de  doublets. 
Et  par  exemple  le  bas-latin  contenait  si  peu  d'une  manière  fatale  les 
^uturs  mots  français  qu'il  a  produit  aussi,  et  simultanément,  en  vertu 
d'altérations  différentes,  l'italien,  l'espagnol,  le  provençal  et  tous  les 
autres  dialectes  romans.  Soutiendra-t-on  dès  lors,  pour  sauver  le  prin- 
cipe, le  caractère  absolu  des  lois  phonétiques  espagnoles ,  italiennes, 
françaises  ?  Mais  qui  ne  voit  que,  pour  ajuster  l'hypothèse  à  la  nature 
des  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer,  on  se  trouve  contraint  d'y  apporter 
des  tempéraments  et,  pour  tout  dire,  d'y  renoncer?  Nul  ne  prétend,  et 
M.  Regnaud  moins  que  personne,  abandonner  à  des  variations  arbi- 
traires, sans  règles  et  sans  lois,  les  destinées  d'une  langue  quelconque; 
mais  qui  dit  loi  ne  dit  pas  nécessairement  l'emprisonnement  des  faits 
dans  des  formes  rigides  ;  pour  être  constantes  et,  comme  on  se  plaît  à 
les  appeler,  fatales^  les  lois  physiologiques  du  développement  de  l'œuf 
humain  n'empêchent  pas  l'infinie  variété  des  nez,  des  yeux,  des  bou- 
ches et  des  oreilles;  et  c'est  être  naïvement  dupe  des  mots  loif  phy- 
siologique et  fatale  que  d'ériger  en  dogme  l'uniformité  prédéterminée 
du  futur  dérivé. 

M.  Regnaud  a  indiqué  avec  un  rare  bonheur,  à  côté  des  lois  phoné- 
tiques générales  telles  que  celles  de  l'affaiblissement  des  sons,  de  l'assi- 
milation et  de  la  compensation  (§  14),  la  cause  des  variations  d'où  nais- 
sent les  doublets  :  elle  est,  selon  lui,  dans  l'évolution  significative  ou 
logique  des  idées  exprimées,  si  injustement  dédaignée  par  l'école  de 
Curtius  et  de  Bopp,  et  pourtant  constamment  parallèle  à  l'évolution 
phonétique  des  mots  qui  les  expriment  (p.  3).  Que  l'altération  de  ces 
derniers,  émis  par  le  larynx  et  les  organes  buccaux,  soit  tenue  sous 
la  dépendance  de  l'organisme  et  des  lois  physiologiques,  rien  de  mieux 
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assurément  ni  de  plus  scientifiquement  vrai;  mais  que  l'analyse  men- 
tale, le  développement  des  idées  et  le  besoin  de  les  exprimer  distinc- 
tement ne  soient  pour  rien  dans  l'évolution  de  la  langue,  c'est  oublier 
trop  vite  que  l'homme  s'est  mis  à  parler  pour  exprimer  quelque  chose 
et  qu'on  n'a  jamais  vu,  après  tout,  de  parole  sans  pensée.  Même,  dans 
son  effort  pour  rendre  aux  lois  logiques  et  psychologiques  l'importance 
qui  leur  appartient,  M.  Regnaud  nous  paraît  trop  timide  et  encore 
trop  imbu  des  doctrines  qu'il  combat  :  il  laisse  entendre,  à  la  page  20, 
que  l'altération  du  son  primitif,  et  conséquemment  la  formation  du 
doublet  phonétique,  a  précédé  la  divergence  des  significations  ;  on  se 
demande  alors  à  quelle  cause  attribuer  la  variation  des  sons  quand  le 
besoin  d'une  expression  nouvelle  n'apparaît  nulle  part;  et  pour  un  peu 
on  dirait  avec  Bopp  que  les  lois  physiologiques  ne  sauraient  obliger  un 
terme  primitif  à  revêtir  deux  formes.  La  vérité  est  que  l'homme,  en 
possession  d'une  idée  générale  exprimée,  éprouve  le  besoin  de  déter- 
miner, de  spécifier  cette  dernière  et,  pour  en  exprimer  les  espèces,  de 
spécifier  le  son  qui  lui  sert  de  support  et  de  le  dédoubler.  Là  est,  à 
notre  avis,  la  raison  psychologique  et  vraiment  signiticative  de  l'alté- 
ration phonétique  et  du  développement  du  langage. 

M.  Regnaud  ne  peut  pas  être  loin  de  partager  ces  vues  quand  il 
donne  à  l'évolution  psychologique  des  idées  générales  une  si  grande 
influence  sur  la  transformation  des  sons.  Dans  le  compte  rendu  de  son 
livre  sur  Vorigine  du  langage  nous  avons  suffisamment  exposé  sur  ce 
point  sa  théorie  pour  n'avoir  plus  qu'à  en  rappeler  les  traits  princi- 
paux. 

Les  noms,  selon  lui,  ne  désignent  que  des  genres;  et  à  l'état  primitif, 
l'humanité  a  dû  envelopper  dans  un  seul  genre  —  genus  generalissi- 
mum  —  l'ensemble  des  choses,  désigné  par  un  geste  et  exprimé  par 
un  son;  dans  ces  conditions,  les  premières  formes  vocales  significa- 
tives du  genre  universel  ont  dû  être  les  pronoms  démonstratifs. 

Puis  de  premières  distinctions  s'établissent;  du  genre  universel  se 
sont  détachés  les  uns  après  les  autres,  par  l'analyse  mentale,  des  genres 
superficiels  et  compréhensifs  —  gênera  generaliora  —  ou  genres-qua- 
lités; et  tandis  qu'ils  prenaient  consistance  dans  l'esprit,  les  doublets 
du  pronom  démonstratif  leur  fournissaient  des  noms  et  engendraient 
Vadjectif. 

Par  une  différenciation  croissante  on  atteignit  entin,  dans  certains 
domaines  au  moins,  les  genres  réels  ou  genres -substances  que  carac* 
térise  un  ensemble  de  qualités  et  auxquels  s'arrête  en  général  la  série 
descendante  des  genres  partant  du  genre  universel.  «  Les  genres-sub- 
stances ont  reçu  pour  noms  les  doublets  des  noms  des  genres-qualités, 
et  par  là  s'explique  ce  fait  si  sûr  et  si  souvent  constaté,  que  tous  les 
noms  des  genres-substances  (les  substantifs)  se  ramènent  étymologi- 
quement  à  des  noms  de  qualités  (à  des  adjectifs)  »  (§  25). 

Tels  sont,  d'après  M.  Regnaud,  les  éléments  essentiels  de  la  phrase, 
appuyée  à  l'origine  des  temps  sur  un  sujet  unique,  le  genre  universel, 
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et  sur  rattribution  au  sujet  des  qualités  exprimées  par  les  premiers 
adjectifs. 

Conséqucmment,  bien  que  le  langage  soit  sorti  tout  entier  du  pronom 
démonstratif  par  voie  d'altération  phonétique,  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  quel  rôle  prépondérant  devaient  jouer  dans  le  développement  de 
la  phrase  et  des  par/ies  du  discours  les  formes  adjectives.  La  thèse  de 
M.  Ilegnaud  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'expliquer  ce  fait  univer- 
sellement reconnu  des  linguistes  ;  elle  a  en  outre  celui  de  montrer  en 
détail  comment  sont  nés  successivement  de  l'emploi  de  l'adjectif  la 
distinction  de  l'actif  et  du  passif,  les  flexions  casuelles  de  la  déclinaison 
indo-européenne,  les  composés  syntactiques  et  asyntactiques,  l'adverbe, 
la  préposition,  enfin  le  verbe,  qui  n'est  point,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps, la  partie  essentielle,  mais  bien  plutôt  l'achèvement  et  l'un  des 
termes  les  plus  récents  de  la  phrase  indo-européenne. 

On  ne  sait,  en  lisant  le  petit  livre  de  M.  Ilegnaud,  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer  de  la  puissance  généralisatrice  qui  lui  permet  d'envelopper 
sous  la  dépendance  d'une  loi  ou,  si  l'on  veut,  d'une  hypothèse  unique, 
l'évolution  entière  des  formes  du  langage,  ou  des  déductions  scienti- 
fiques qui  le  conduisent  à  en  tirer  sans  cesse  des  théories  et  des  appli- 
cations nouvelles.  La  partie  la  plus  originale  de  son  livre,  en  ce  dernier 
sens,  est  celle  où  il  expose  pour  la  première  fois  une  théorie  remarquable 
de  la  déclinaison  indo-européenne  que  nous  recommandons  à  la  médi- 
tation des  étudiants  de  philosophie  non  moins  qu'à  celle  des  étudiants 

de  grammaire. 

A.  Mannequin. 
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Philosophische  Studien. 
Tome  VI,  2. 

GôTZ  Martius.  La  réaction  musculaire  et  l'attention.  —  Ce  mémoire 
est  destiné  à  répondre  à  Mûnstirberg  qui  a  critiqué  les  expériences  de 
Lange  sur  l'attention.  (Pour  l'exposé  de  Miinsterberg,  voir  la  Revue, 
n*' d'août  1890,  pp.  189-190.)  Lange  distinguait  deux  sortes  de  réaction  de 
l'attention  :  l'une  complète  ou  sensorielle,  l'autre  abrégée  ou  muscu- 
laire; celle-ci  toujours  la  plus  courte.  Elles  dépendent  de  la  direction 
donnée  par  le  sujet  à  son  attention  :  tantôt  elle  se  concentre  sur  la 
perception  attendue;  tantôt  sur  le  mouvement  à  produire  pour  indiquer 
la  réaction.  Martius  a  fait  et  publié  dans  son  mémoire  un  très  grand 
nombre  d'expériences  et  se  pose  finalement  cette  question  :  D'où  vient 
que  le  temps  s'abrège  dans  le  cas  de  la  réaction  musculaire?  Il  n'y  a  que 
deux  réponses  possibles.  Ou  bien  le  mouvement  est  plus  rapidement 
exécuté,  parce  qu'il  est  préparé  d'avance  avec  énergie.  Ou  bien,  le  com- 
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mencement  du  mouvement  a  lieu  plus  tôt  parce  que  la  représentation 
de  l'excitation  (sensorielle)  n'a  pas  besoin  pour  produire  le  mouvement 
d'atteindre  un  degré  élevé  de  conscience  et  parce  que  l'attention  (aper- 
ception)  n'a  pas  à  aller  de  la  représentation  sensorielle  à  la  représen- 
tation motrice. 

G.  DwELSHAUVERS.  Rechcrchcs  sur  le  mécanisme  de  ViUtention 
active.  —  Ce  mémoire  est  la  reproduction  de  la  partie  expérimentale  du 
livre  de  l'auteur  qui  a  paru  à  Bruxelles  sous  ce  titre  :  «  Psychologie 
de  l'aperception  et  recherches  expérimentales  sur  l'attention  »,  dont  la 
Revue  a  rendu  compte  dans  le  numéro  d'octobre  1890. 

W.  WuNDT.  Sur  les  méthodes  pour  mesurer  rétendue  de  la  cons- 
cience. —  Sous  le  nom  de  conscience,  on  comprend  actuellement  deux 
propriétés  :  la  possibilité  de  reviviscence  des  événements  antérieurs,  les 
divers  degrés  de  conscience.  Si  l'on  considère  la  conscience  comme 
ayant  des  degrés  continus,  alors  on  peut  passer  de  l'état  simplement 
perceptible  à  l'état  non  perceptible;  ce  qu'avait  fait  Leibniz  en  intro- 
duisant dans  la  conscience  le  concept  d'infiniment  petit.  Dans  ce  cas, 
l'opposition  entre  le  conscient  et  l'inconscient  s'évanouit.  Mais  que  l'on 
admette  entre  la  conscience  immédiate  et  le  reste  de  la  vie  psychique 
une  limite  fixe  ou  flottante,  la  psychologie  expérimentale  s'est  proposé 
de  mesurer  la  portée  de  la  conscience,  c'est-à-dire  le  nombre  des  états 
immédiatement  présents  dans  un  moment  donné.  Herbart,  Waitz, 
Steinthal  avaient  essayé  de  résoudre  ce  problème,  mais  sans  méthode 
précise.  On  a  fait  d'abord  usage  des  impressions  simultanées  :  à  l'aide 
de  l'étincelle  électrique,  on  illuminait  un  certain  nombre  d'impressions 
visuelles,  de  manière  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  possible  vienne 
tomber  sur  le  centre  de  la  rétine-,  mais  ce  mode  d'expériences  ne  donne 
pas  l'étendue  réelle  de  la  conscience,  parce  que  l'on  s'aperçoit  que, 
outre  celles  qui  sont  dans  le  domaine  central  de  la  vision,  il  y  a  d'autres 
impressions  qui  ne  sont  pas  assez  claires  pour  qu'on  puisse  les  compter 
(telles  sont  les  expériences  de  M.  Cattell  sur  les  lettres  et  les  lignes)  : 
elles  donnent  l'étendue  de  l'aperception,  non  celle  de  la  conscience. 
Toutefois  ces  expériences  montrent  que  les  limites  de  l'aperception  et 
celles  de  la  pure  perception  ne  sont  pas  les  mêmes  et  ne  dépendent  pas 
des  pures  influences  périphériques,  puisque  certaines  impressions  tom- 
bant sur  le  centre  de  la  rétine  peuvent  être  vues  moins  clairement  que 
celles  qui  sont  reçues  par  la  périphérie.  On  a  essayé  de  procéder  d'une 
autre  manière,  par  comparaison  :  en  faisant  apparaître  une  figure  com- 
plexe, puis  une  autre  semblable  ou  différente,  l'observateur  devant  juger 
de  la  similitude  et  de  la  différence.  Ce  procédé  ne  peut  donner  rien  d'exact. 
Reste  donc  à  employer  des  perceptions  successives  :  des  impressions 
sonores  qui  se  succèdent  à  des  intervalles  déterminés,  de  manière  à  ce 
qu'on  ait  la  perception  d'une  série  continue  d'impressions.  La  vitesse 
importe  :  les  limites  extrêmes  sont  0,1  seconde  et  0,i  seconde  pour  les 
intervalles.  Dans  ce  dernier  cas,  chaque  impression  paraît  isolée;  dans 
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le  premier  cas,  elles  sont  trop  rapides.  Il  faut  choisir  une  moyenne 
entre  ces  deux  limites,  et  on  a  le  sentiment  de  saisir  des  impressions 
réelles,  non  de  simples  souvenirs.  Wundt  répond  à  quelques  critiques 
de  bchumann  relativement  au  sentiment  d'innervation  qui  accompagne 
ces  expériences. 

W.  Brix.  Le  concept  de  nombre  et  les  formes  de  son  évolutio)i 
(fin).  —  Le  concept  de  nombre  formel.  Les  quantités  discrètes.  Les  quan- 
tités continues.  Développement  logique  du  concept  de  nombre.  Nombre 
et  grandeur. 
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